






LES DOUAIRIÈRES. 

LAISSONS de côté ces variétés vulgaires du type de la 
douairière esquissées déjà par de joyeuses plumes ou 
d'ironiques crayons. Ne nous occupons que des traits 
propres a notre époque, et non de ces figures banales 
qu'on a vues et qu'on verra dans tous les temps. A quoi 
bon repeindre ce qui a été peint, redire ce qui a été dit 
et crayonner des portraits qui sont vrais dans tous les 
siècles, en les plaçant sous le millésime de notre épo
que? Qu'aurions-nous gagné, par exemple, si nous 

avions esquissé la ressemblance de la douairière de petite ville, tricotant huit heures 
sur douze, et allant chercher le soir, a la société du lieu, les émotions de la médisance, 
sans parler des délices du boston, qui ramène, avec le tour du cadran, les catastro
phes de la Grande Misère, ou les révolutions de l'Indépendance en pique, en trèfle, 
en carreau ou en cœur? Aurions-nous encore remporté un beau triomphe, quand 
nous aurions aiguisé d'innocentes épigrammes contre la douairière du Marais, dont 
la vieillesse délaissée ne vit que pour perpétuer la race du carlin partout ailleurs per
due, et s'écoule dans la société du maussade animal devenu à la fois son esclave 
et son tyran, son enfant gâté et son martyr. Au lieu de copier ces figures grimaçantes, 
sur lesquelles le temps a passé en laissant sa triste empreinte, choisissons les deux 
types qui se détachent entre tous les autres du tableau, parce qu'ils appartiennent en 
propre au dix-neuvième siècle ; peignons la douairière déchue et la douairière trans
figurée : l'une renversée de son piédestal, déshéritée de sa dignité ; l'autre épurée et 
agrandie, et toutes deux par la même cause, par les épreuves d'une révolution qui a 
tout mis dans son creuset, l'argile comme l'or, le diamant comme la boue. C'est cette 
action de l'époque sur la douairière que nous voulons étudier, car il en est des ré-
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volutions comme de cet incendie qui produisit l'airain de Corinthe, en mettant en 
fusion plusieurs métaux. Les caractères se retrempent sous l'action de ces terribles 
flammes, les types se modifient, les éléments se mélangent, et l'on voit ainsi se ma
nifester de nouvelles combinaisons. 

Je ne sais si vous avez rencontré la vieille marquise douairière de Dorimène. 
C'était autrefois une femme brillante, gracieuse, pleine d'esprit, mais de cet esprit 
qui craint la raison un peu plus que la peste, et qui, dès qu'on lui parle du 
sens commun, répond comme Caïn, au sujet d'Abel : « M'aviez-vous donc chargé 
de le garder, Seigneur? » Elle tenait son rang dans la société belle et rieuse qui, 
sur la fin du dix-huitième siècle, dansait si follement et si gaiement sur le bord de 
l'abîme, sans s'occuper de l'océan révolutionnaire dont les vagues montaient. Pour
quoi, je vous le demande, aurait-elle songé au lendemain? Le jour était si beau, 
si gai, si magnifique, Rivarol causait si admirablement, comme aussi Champcenetz, 
ce drôle de corps, qui, avant de mourir, voulut croiser une épigramme avec le fer de 
l'échafaud ; le parfum des fleurs était si enivrant, la valse si entraînante ! Et où a-t-on 
vu, je vous prie, qu'une valse ne fût pas éternelle, et que le parfum de la rose ne 
durât pas toujours? Ce sont les médisants qui font courir ce bruit, les pédants et les 
philosophes qui l'accréditent. Le temps ne marche que sur les horloges, les em
pires ne tombent que dans les histoires ; on vieillissait du temps de nos grand'-
mères, d'accord, mais dans notre époque les choses ont bien changé I Ainsi pensait 
Cidalise, ou du moins elle agissait comme si elle avait pensé ainsi. Elle venait d'applau
dir a la Folle Journée de Beaumarchais, et elle étudiait un pas qu'elle devait danser 
dans un quadrille, lorsque vint la révolution, cette rude et effroyable préceptrice qui 
mit sa main sanglante sur tout ce monde de gaze, de soie, de velours et de fleurs. Les 
années qu'on avait espérées heureuses et riantes, se succédèrent furieuses et terribles ; 
ces existences destinées a être bercées dans un lit de roses et de jasmin furent secouées 
dans le crible sanglant de la terreur. Que d'épreuves ! que de malheurs ! que de vicissi
tudes ! que de privations ! que d'humiliations ! que de souffrances ! Au milieu de tout 
cela, la beauté s'enfuit, les années viennent, la jeunesse s'en va, on perd ses amis, sa 
famille, ses grâces ; les rides arrivent, les cheveux blanchissent, on est veuve, on est 
douairière. Hélas ! oui, douairière ; mais l'adversité, mais les années n'ont apporté de 
changement qu'a l'extérieur de Cidalise, et non à son intérieur. Les misères des temps 
de révolutions l'ont visitée sans l'épurer, le malheur l'a amoindrie. Comme elle s'est 
trouvée dans des situations difficiles où il faut avoir des principes arrêtés, une force 
morale toute-puissante pour résister à ce terrible vent de l'adversité qui courbe ce 
qu'il ne déracine pas, elle s'est courbée, elle a fait plus d'un sacrifice de dignité, 
elle n'a pas su découvrir le grand art de relever par la noblesse de ses sentiments une 
fortune médiocre, et de tenir le vulgaire a distance de son malheur. Le fond du ca
ractère de Cidalise, c'est le besoin du mouvement, la soif du changement, une oisi
veté inquiète et sans but; il lui faut des émotions, de l'agitation, du plaisir, c'est-à-
dire une vie accidentée, qui ne soit point retirée en elle-même, où le lendemain ne 
ressemble point a la veille, et dans laquelle les bruits du dehors viennent sans 
cesse retentir. La douairière déchue, au milieu de ses vicissitudes, a vu toute es-
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pèce de compagnie, la mauvaise a défaut de la bonne; or, la mauvaise compagnie 
ressemble a ces aliments malsains qui laissent des parfums acres et nauséabonds 
après eux. Comme elle a aimé de tout temps des flatteurs, elle a pris, dans sa vieil
lesse, au bas de l'échelle sociale, ce qu'elle trouvait dans sa jeunesse au sommet. Il 
faut de toute nécessité qu'elle protège ; a mesure que la situation de la protectrice a 
baissé, elle a donc cherché plus bas ses protégés et ses créatures. Elle a dû se ré
soudre à voir des gens pour qui la bonne fortune d'un mauvais dîner fut la première 
des considérations, de ces hommes-liges de la misère dont la complaisance affamée 
est prête a souscrire a tous les genres d'humiliations, de souffrances et de martyres. 
Il est résulté de la une chose, c'est que la douairière déchue est à la fois du monde 
du sein duquel elle descend et du monde dans lequel elle est descendue, c'est 
qu'entre le beau langage de la haute société qu'elle hantait autrefois, et le bas lan
gage de la société qu'elle voit aujourd'hui, il s'est formé pour elle un troisième idiome 
qui tient a la fois du premier el du second. Quand elle parle, on croirait entendre 
une lettre de madame de Sévigné, revue et corrigée par une femme de ménage. Elle 
n'a pas tout à fait oublié le bon ton et les grandes manières des salons, et elle n'a 
pas non plus tout a fait appris le mauvais ton des petites gens qu'elle voit journelle
ment; de sorte qu'il y a quelque chose d'informe et d'inachevé, d'équivoque et de 
contradictoire dans toute sa personne, dans ses paroles comme dans ses pensées, 
dans son costume comme dans sa physionomie, dans ses sentiments comme dans 
ses actions. Elle est, nous ne dirons pas de deux jours l'un, mais de doux minutes 
l'une, hautaine et basse, fière et rampante, noble et triviale, distinguée et commune, 
spirituelle et sotte, gracieuse et déplaisante. Sa conversation vous fait souvent passer 
par un salon d'ancien régime, pour vous jeter dans une loge de portier. Elle a des 
mélanges incroyables et des associations inouïes : tel air de tête vient de la cour, 
tel autre de chez la tireuse de cartes; ce mot sent son Versailles à pleine bouche, cet 
autre respire encore les parfums équivoques de la table d'hôte. Elle a des allures d'hôtel 
aristocratique sur lesquelles figurent, comme autant de taches, des nuances d'hôtel 
garni. Quant à sa mise, elle a de merveilleuses analogies avec le reste de sa personne. 
C'est le mélange d'une négligence qui va jusqu'à la malpropreté, et d'une recherche 
poussée jusqu'à la coquetterie. La douairière est toujours en relations intimes avec 
la marchande à la toilette, soit pour lui vendre, dans ses jours de gène, soit pour 
lui acheter dans ses jours de prospérité. C'est pour elle une providence, un conseil, 
presque une amie. C'est dans cet arsenal de seconde main qu'elle va chercher des 
toilettes fanées et des atours ternis, ruines d'élégance, destinés à parer une autre 
ruine, plumes enfumées, dorures noircies a l'atmosphère des bals, gazes chiffonnées, 
dentelles jaunies par le temps, cachemires sous lesquels les générations ont passé. Mais 
quel que soit l'état de dénuement de la douairière, ses anciens instincts d'élégance 
percent toujours par quelque endroit. Dans la décadence de toutes ses formes, elle a 
gardé un pied de duchesse, et, au milieu du plus redoutable abandon de toilette, vous 
la trouverez chaussée comme Cendrillon, et beaucoup plus coquette de son pied. 

Les partisans de la philologie assurent que si on creusait les idiomes, on y retrouve
rait l'histoire des peuples, de même que Cuvier a retrouvé, dans les différentes couches 
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de la terre, les annales souterraines du globe que nous habitons. Il en est des hommes 
comme des peuples; et dans la personne et le langage de la douairière déchue, vous re
trouveriez son histoire, histoire mêlée de bons et de mauvais jours, de prospérités et de 
catastrophes, de nobles pensées et d'équivoques sentiments, de bonnes actions et de 
procédés sans dignité. Si la révolution n'était point intervenue, la marquise douairière 
de Dorimène aurait gardé sa haute fortune et sa brillante position; elle aurait donc joué 
le rôle qu'ont joué avant elle beaucoup d'autres femmes. Elle aurait été une douai
rière active et remuante, sollicitant en carrosse, tourmentant les ministres, harcelant 
les bureaux, protectrice universelle de tous les systèmes nouveaux, ayant toujours à 
présenter un intrigant, un placet ou un projet, s'enthousiasmant à première vue pour 
toute idée excentrique, croyant surtout et avant tout a la possibilité de l'impossible, 
disant a toute folie : « Ma sœur, » et devenant la marraine obligée de tous les châteaux 
en Espagne de la science et de la politique, depuis les rêveries des Cagliostro et les ba
quets des Mesmer jusqu'au plan financier des Law. Les événements n'ont pas voulu 
qu'il en fût ainsi. A peu près complètement ruinée par la révolution, la douairière dé
chue est rentrée, au temps du directoire, en France où elle n'a retrouvé que 12 ou 
15,000 livres de rentes sur son douaire, mais elle n'a rien perdu de l'activité de son ima
gination et du prodigieux mouvement de ses idées, comme on a pu s'en apercevoir au 
Luxembourg de Barras, puis bientôt après a la Malmaison. Plus tard il a fallu des ali
ments a la fièvre qui la dévore, car elle se trouve dans la fortune médiocre que le mal
heur des temps lui a laissée, comme un oiseau sous la cloche d'une machine pneumati
que: elle étouffe, elle a besoin d'air, elle en cherche de tous côtés. Comment remplacer 
le vaste théâtre de la cour qui s'est fermé devant elle, ce champ des affaires dont l'entrée 
est maintenant murée? dans quel port s'embarquer? sur quel océan mettre a la voile? 
La douairière, déchue n'a pas tardé à découvrir cet océan du hasard, qu'un décret 
législatif a récemment fermé; nous voulons parler de la loterie. La loterie avec son 
éternel Mississipi représenté par le quaterne vers lequel on vogue toujours sans y 
arriver jamais ; la loterie, qui ouvrait naguère encore dans tous les quartiers de Paris 
ses sales et fétides comptoirs, ses boutiques de la fortune surmontées d'un fanal terne 
et fangeux, sous les vitraux duquel brillait un rayon trompeur d'espérance; la loterie 
est devenue l'asile de celle femme. Et qu'on ne dise point que nous avons tort de 
ressusciter le souvenir d'un abus détruit pour peindre une physionomie vivante. Il 
serait aussi impossible de parler de la douairière déchue sans parler de la loterie, 
que d'écrire la vie d'Alexandre sans prononcer les noms d'Arbelle et d'Issus. Pen
dant trente ans de sa vie, la douairière déchue a mis h la loterie; et depuis qu'on 
l'a détruite, elle en porte le deuil dans son cœur, comme d'une amie d'enfance mé
chamment assassinée par des hommes pervers. C'était chez elle l'application journa
lière d'une passion qui a survécu a tout, même a son idole; une passion qui est le 
fond même de la nature de cette femme, la passion du jeu, c'est-ii-dire la re
ligion de l'inconnu, le culte du hasard qui, dans celte institution récemment 
supprimée, avait mis la crédulité publique en coupe réglée. 

L'imagination de la douairière déchue s'est donc jetée dans les champs illimités des 
séries; elle a calculé la puissance de l'extrait, de l'ambe et du terne; elle est entrée, 
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parcelle porte basse et tachée de boue, dans un monde d'illusions où l'horizon re
cule a mesure que l'on avance; elle s'est habituée a voir des châteaux, des bois de 
haute futaie, de magnifiques carrosses, un hôtel somptueux sur un morceau de pa
pier gras et sale; elle a ajouté il l'empire si étroit et si borné du réel, les perspectives 
infinies du possible. C'est la joueuse à la loterie, mais la joueuse a la loterie dans 
toute sa puissance, dans toute sa poésie. Elle n'a rien de la joueuse ordinaire jetant 
dans le gouffre quelques pauvres pièces de monnaie amassées il la sueur de son 
front, ou portant au bureau chaque semaine un tribut fourni par des vols domes
tiques. La douairière déchue est une grande joueuse. L'or, les billets, passent de son 
secrétaire dans le comptoir de la buraliste. Ce n'est pas une aumône qu'elle demande 
à la loterie, c'est une guerre qu'elle lui a déclarée. Ne doit-elle pas faire sauter la 
caisse, tant ses calculs sont sûrs, tant elle a une bonne marche? Elle continue donc 
ses opérations, tierçant, doublant, quadruplant ses mises, et jetant l'or dans le gouffre 
sans fond de ces maisons de ruines, comme on jette le fumier dans les terres que 
l'on veut fertiliser. 

Voyez-vous cette femme amaigrie qui, à demi couverte d'un châle en lambeaux et 
assise sur son grabat, suit d'un œil fauve, a la lueur pâle et indécise d'une lampe 
boiteuse, les cartes d'un blanc équivoque qui se retournent sous ses mains? sans doute 
c'est la pythonisse de la banlieue ou de quelque quartier reculé du vieux Paris. Non , 
vous voyez, dans ce sale et triste séjour, une femme de noble race, une de ces reines 
brillantes des salons et des bals, dont les têtes couronnées de fleurs ne trouvaient point 
autrefois de sujets rebelles. La voilà telle que le jeu l'a faite; vous avez devant les 
yeux la douairière déchue! Demain elle doit risquer une forte mise, et, selon son 
usage invariable, elle interroge le hasard pour lui demander quelle sera demain la dé
cision d'un autre hasard. Cela s'appelle, dans la langue de ces femmes, faire des réus-
sites. Regardez le visage de la joueuse; comme il s'illumine, quand les valets de 
cœur ou de trèfle arrivent a leur tour! Elle a si grande envie d'être trompée, qu'elle 
se tend des pièges a elle-même, et qu'elle attache l'hameçon à la ligne pour être plus 
sûre d'y mordre le lendemain. Qu'y a-t-il làd'étrange ? n'est-ce pas pour la douairière 
déchue, toute une épopée que cette grande partie qu'elle a commencée? Lorsqu'elle 
aura ruiné la loterie, elle doit faire des choses immenses, inouïes : d'abord racheter 
toutes les terres de sa famille qui ont été nationalement vendues, ensuite rebâtir le 
château de ses pères que le marteau révolutionnaire a détruit, reprendre et renouve
ler les anciennes magnificences de sa maison ; que sais-jc? restaurer l'église du village 
auprès duquel elle possède un petit manoir, fonder un hôpital, doter les jeunes filles 
sans dot, car la douairière déchue a au fond un bon cœur, puis, en outre, sa naïve 
diplomatie n'est point fâchée de mettre Dieu en demeure de lui faire gagner le gros 
lot, en le rendant responsable de tout le bien qui devient impossible si les calculs 
de la joueuse bienfaisante sont trompés. La douairière déchue doit encore enrichir 
ses amis, faire des cadeaux aux indifférents, se venger des mauvais procédés de 
sa famille par des libéralités sans mesure, écraser ses ennemis eux-mêmes de ses 
bienfaits; il n'y a qu'une chose à laquelle elle ne songe pas, parce qu'il est dans la 
nature de la douairière déchue de ne jamais y songer, c'est a payer ses créanciers. 
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Ne vous étonnez donc pas que la douairière décime ait aimé la loterie, qu'elle lui 
ait donné son or, ses revenus, son capital, comme elle lui aurait donné sa substance 
même et son sang. La loterie rassemble toutes les influences qu'aurait pu lui mettre 
autrefois dans la main son crédit a la cour, ses brillantes connaissances, la position 
de sa famille, son savoir-faire et son esprit. C'est la baguette de fée avec laquelle elle 
pourra réaliser tous ses rêves, satisfaire toutes ses fantaisies, accomplir tous ses 
projets, donner une existence aux fantômes, réformer le monde enfin au gré de ses 
haines et de ses amitiés, de ses caprices et de ses passions. Toutes les fois qu'elle 
entre dans un bureau de mises, la douairière déchue devient reine. Elle est toute-
puissante , dominatrice et souveraine ; elle dispose de toutes les destinées, de la 
sienne, de la vôtre, de celle des personnes qui l'entourent; car elle achète là la plus 
pauvre de toutes les richesses, mais aussi la plus infinie, l'espérance. Présentez-lui 
vos placets, c'est le moment. Elle les recevra avec la majesté débonnaire qui lui con
vient. Demandez-lui tout ce que vous pouvez désirer, elle n'a rien a vous refuser; 
elle inscrira le pudique amour de la jeune fille sans dot, la pensée féconde de 
l'homme de mérite, l'espoir du jeune homme, en post-scriptum au bas de son pro
chain bonheur. C'est aujourd'hui qu'elle ruine définitivement la loterie. Aujourd'hui, 
c'était hier: aujourd'hui, c'est le jour où vous êtes, et ce sera encore demain. Lyon, 
Strasbourg, Bordeaux et Paris, ont longtemps été pour elle les seules villes qu'il y eût 
dans le monde. Le temps était mesuré a ses yeux par les tirages, et il n'y avait que 
quatre jours par semaine, ceux où la roue tournait à Paris, a Lyon, a Bordeaux et 
a Strasbourg. Encore une fois, ne vous étonnez point que la douairière déchue aime 
la loterie. Elle l'aime comme une mère aime un enfant souffreteux et maladif, pour 
lequel elle a beaucoup veillé, beaucoup craint, beaucoup souffert; comme une jeune 
fille aime un homme auquel elle a beaucoup sacrifié. Plus la douairière déchue perd 
à la loterie , plus elle l'aime; car plus elle perd, plus la loterie lui doit. Mais si elle 
ne l'aimait qu'a ce titre, elle ne serait que joueuse ; aussi l'aime-t-elle surtout parce 
que la loterie doit lui rendre sa position perdue, la relever du rang de douairière dé
chue pour la placer au rang de douairière puissante et considérée, lui permettre de 
revenir sur les sacrifices de dignité qu'elle a faits, la faire sortir d'une position qui 
l'humilie et l'attriste dans les rares moments où elle écoute la voix de sa raison, lui 
rendre sa supériorité sur ses inférieurs , sa considération vis-a-vis les étrangers , son 
autorité sur ses enfants, faire d'elle une grande dame, comme elle l'était autrefois, reine 
et maîtresse chez elle, crainte et respectée chez les autres, pouvant tout faire plier 
autour d'elle sous le poids de son autorité. Voilà donc pourquoi la douairière déchue 
aime la loterie. C'est à la fois pour elle une émotion, un champ ouvert à tous ses 
rêves, la réalisation de toutes ses espérances, la résurrection de tous ses souvenirs 
Avec l'ambe ou le terne déterminé qu'elle se donne, elle se prodigue tous les genres 
de vertus, comme tous les genres d'influences ; elle se crée des rôles de bienfaisance 
et de générosité qui la rendent fière d'elle-même; elle s'attendrit sur sa bonté, et 
quelquefois elle accuse d'ingratitude, au fond de son cœur, les amis trop tièdes qui 
ne sont pas assez reconnaissants des bienfaits fantastiques dont elle les accable et 
du bonheur qu'elle a rêvé pour eux. Dans cette position d'esprit, la douairière déchue 
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devient une proie livrée à l'intrigue, et tous les faiseurs d'affaires affamés, et les con
structeurs besogneux de châteaux en Espagne, la sentant d'une lieue il la ronde accou
rent comme des loups, à la curée de cette confiance infatigable et de cette crédulité tou
jours prise au piège, et toujours prête a s'y laisser prendre de nouveau. On peut affirmer 
sans exagération que la douairière déchue a précédé d'au moins dix années , sur cette 
route, les victimes des sociétés en commandite et des brevets d'inventions, pipeaux 
gluants auxquels tant d'actionnaires mal avisés ont laissé leurs plumes. C'est chez la douai
rière déchue que Robert Macaire a fait ses premières armes. Il n'était encore nulle part 
connu le grand homme, qu'il avait été présenté chez elle par son ami Bertrand , qui 
avait eu l'honneur de rencontrer quelquefois la vieille douairière au bureau du 
quartier. Bertrand, en homme habile, a modestement parlé de Macaire comme d'un 
homme profond qui avait une marche sûre pour amener deux ambes déterminés 
au bout de quelques séries; il ne voulait pas répondre d'une manière aussi 
certaine du terne sec, tant il était scrupuleux dans ses calculs et religieusement 
exact dans les espérances qu'il donnait. Après la marche sûre pour la loterie, 
est venu le calcul également sûr pour la roulette, qu'on a cédé il la marquise de 
Dorimème, au plus juste prix. Puis, une fois la porte ouverte, toute la famille 
des Macaire est accourue, et l'on a vu se passer en petit dans l'appartement de la 
douairière déchue, toutes les scènes que Robert Macaire a placées dans un cadre 
plus vaste, quand la théorie de la société en commandite, ce levier d'Archimède, a 
été trouvée. 

Un jour que la roue de fortune a été favorable à la joueuse, on lui fait acheter 
pour 10,000 francs de vieilles chemises, afin d'habiller une peuplade chrétienne de 
l'Amérique du Sud , qui va nue six jours sur sept, lui a-t-on dit, et n'ajoute que le 
dimanche une chemise a la simplicité de ce costume primitif, pour se rendre à la 
messe; circonstance qui fait préférer, dans ces contrées, les vieilles chemises aux 
neuves, parce que les secondes sont infiniment moins douces et moins moelleuses 
que les premières. Les 10,000 francs sont dans la poche de Robert Macaire, 
c'est bien entendu, et la douairière déchue attend encore des nouvelles des sau
vages qu'elle croit avoir mis en état d'entendre décemment le prône. Pendant trois 
mois elle interroge tous ceux qui viennent la voir sur l'Amérique. Elle lit des 
relations de voyage sur les mœurs des naturels du pays, et elle se fait apporter 
le journal qui constate les arrivages des vaisseaux, afin de découvrir s'il n'est 
pas question de l'entrée, dans un port de l'Amérique, de la Chimère, de l'Es-
pérance ou de la Fantaisie, navire à trois ponts chargé de vieilles chemises, 
et sorti tout armé de l'imagination de Robert Macaire, comme Minerve du cer
veau de Jupiter. Au bout de ce temps, comme rien n'arrive, que personne ne 
répond et que Robert Macaire ne paraît plus, la douairière déchue qui vit vile et 
oublie de même, oublie Macaire, les 10,000 francs et les vieilles chemises, et 
passe a autre chose sans approfondir cette matière, car elle est un peu honteuse de 
la déconvenue qu'elle soupçonne, et elle se la dissimule à elle-même afin de pouvoir 
la nier. 

Quelqu'un moule l'escalier : qui va là? qui frappe a la porte? C'est un pelil cou-
-III. 22 
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sin de Macaire. Celui-ci est un Macaire agronome qui arrive avec un nouveau 
projet. La douairière déchue a encore quelques arpents de bois. 

« Combien vous rapportent-ils par an? 
— Un millier de francs. 
— Quelle misère ! Mettez-moi bas bien vite ces futaies. Ne vous embarrassez pas 

des arbres, on se charge de vous en débarrasser. Il y a la trente arpents ; quand 
nous les aurons déboisés nous les planterons d'artichauts. 

— D'artichauts ! 
— Oui, cent mille pieds d'artichauts, à 5 sous, vous donneront 25,000 livres 

de rente. 
— Voila qui est admirable , et vous êtes un homme parfait. » 
Là-dessus on déboise le parc, on enlève les arbres ; les deux ou trois nymphes 

qui demeuraient dans ces grands bois, pauvres restes de toute une forêt, s'enfuient, 
comme dit madame de Sévigné, eu jetant les hauts cris ; on plante ou on ne plante 
pas cent mille pieds d'artichauts, et l'année suivante, savez-vous combien la vieille 
douairière a le plaisir d'en récolter? sept. 

Nous n'entreprendrons pas de raconter toutes les déconvenues de ce genre éprou
vées par la douairière déchue, qui rattachait naguère toutes ces folies de détail à 
sa grande folie, et qui regardait les fonds que devaient lui rapporter ces projets, 
comme une puissante réserve destinée à nourrir les ambes et a poursuivre les ternes 
jusqu'au cataclysme de la loterie. Elle s'accoutume si bien a vivre dans l'idéal, que 
tout s'en ressent chez elle. De grâce, si vous avez un estomac débile , ou un palais déli
cat, n'acceptez point le dîner qu'elle vous offre. Fuyez sa table comme un lieu semé de 
pièges, comme une scène d'opéra, où tout devient fantastique, tout, jusqu'au positif 
des côtelettes de mouton et jusqu'à la prose du pot-au-feu. La douairière déchue, 
qui est une dépensière économe et une prodigue avare , se ruine à acheter tous les 
procédés économiques qui sont inventés chaque année. C'est elle qui a rapporté en 
triomphe le premier fourneau pour cuire les côtelettes à la flamme d'une lettre, 
et la marmite merveilleuse dans laquelle un journal suffit pour faire bouillir un 
pot-au-feu. Elle a ordonné à sa cuisinière de faire la cuisine sans charbon ; on est 
éclairé chez elle par des lampes sans huile, chauffé par des feux sans bois; on se 
désaltère avec du vin fait sans raisin , on mange de la viande cuite à la chaleur du 
journal du matin qui brûle : c'est-à-dire qu'on n'y voit goutte, qu'on y trouve la tem
pérature de la Bérésina , qu'on y boit du poison , qu'on vous y sert, sous le nom de 
soupe, de l'eau claire , et qu'on y mange de la viande crue. 

Vous croyez que ce beau résultat va embarrasser la douairière déchue? fi donc! 
elle a bien autre chose à penser qu'à la mauvaise chère qu'elle fait faire à ses con
vives ! Et puis dans celte manière de donner à dîner, il y a quelque chose qui ne 
ressemble à personne, grande raison pour que cela lui ressemble à elle qui ne res
semble à rien. L'imprévu et l'étrange lui plaisent en tout, et les péripéties de ces 
dîners féconds en surprise, qui auraient fait mourir d'Aigrefeuille de mort subite, 
par la peur qu'il aurait eue de mourir de faim, et qui auraient donné à la Rey-
nière des pensées de suicide, l'égaient et la font rire aux éclats. Je vous ai dit 
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que le temps n'avait point marché pour la douairière déchue, c'est donc une sexa
génaire de quinze ans, tout au plus de seize. Elle trouve, comme madame de Main-
tenon, quelque joyeuse histoire, quelque fine épigramme, quelque saillie spi
rituelle, pauvre débris de son écrin de grande dame, pour remplacer le rôti qui 
manque ou le potage qui, au lieu d'être chaud, est a peine dégourdi ; on jeûne 
de bonne chère, mais l'on ne jeune pas d'esprit chez elle . et, après un repas plus 
gai que nourrissant, chacun se retire en se promettant de rêver qu'il a soupe. La douai
rière déchue est ravie des aventures de ce genre. Elle aime ce décousu de vie, ce 
débraillement d'existence qu'on supporte quand on a vingt ans, et, dans ces Toiles 
soirées, elle se plaît h répéter, quand sa présence arrête l'essor de quelque histoire 
de régence, qu'on veuille bien ne pas prendre garde à elle, car on sait bien 
qu'elle est un lieutenant de mousquetaires. 

Elle dit vrai pour les dettes au moins, car, semblable en cela au lieutenant de 
mousquetaires ou au sous-lieutenant de hussards (nous parlons des hussards de 
l'empire), la douairière déchue a toujours des dettes; quelque chose déplus : elle 
souffrirait de n'en avoir pas. Les dettes font partie de son existence, sans ajouter 
que le jeu,.ce sphinx qui dévore ceux qui ne trouvent point le mot de ses 
énigmes chiffrées, demande chaque jour sa proie. Mais elle ferait des dettes par 
goût si elle n'était pas obligée d'en faire par nécessité; elle emprunterait par 
plaisir, si elle n'empruntait pas par besoin. H lui paraît de bon goût de l'aire 
des dettes , et l'idée seule de les payer lui semble quelque chose de profondément 
trivial. Payer des dettes, fi donc! un mousquetaire! Et où avez-vous vu qu'on 
payât ses dettes, sinon chez les petites gens? Elle se gardera donc de les payer, 
elle en fera un scrupule, une question de dignité et de savoir-vivre. Et puis, où 
retrouverait-elle les émotions que lui procurent les visites des créanciers, les triomphes 
à la don Juan qu'elle remporte en reconduisant M. Dimanche, les alertes qu'on 
lui donne et l'occasion de déployer l'habileté qu'elle déploie? Si elle rendait l'ar
gent qu'on lui prête, qui lui rendrait ses créanciers? Vous voyez bien qu'elle ne 
peut payer ses dettes, aussi ne les paie-t-elle pas. Prêter de l'argent, à la bonne 
heure; si sa pauvreté emprunte de toutes mains , ses rares prospérités sont géné
reuses, elle n'est pas plus surprise de prêter a un inconnu qu'embarrassée d'em
prunter à un homme qu'elle voit pour la première fois. Ecrivez donc, sans crainte 
de vous tromper, cet aphorisme : la douairière prête, donne, mais elle ne rend 
pas. 

C'est ainsi que la douairière déchue s'avance dans la vie; oubliant le temps qui 
ne l'oublie pas, jeune avec sa tête chauve à demi cachée sous un tour défrisé, 
comme elle a été jeune sous les couronnes de fleurs, folâtrant avec un visage cou
vert de rides , elle engage ses rentes , elle aliène ses biens , hypothèque ce qu'elle; 
ne peut pas dissiper, et finit, poussant son rôle de mousquetaire jusqu'au bout, 
par tomber dans les mains des usuriers. Alors on voit cette folie caduque se jeter 
dans toutes les démences du premier âge, accepter de l'argent a tout prix et à 
tout intérêt, signer des lettres de change, agioter, commercer et acheter a cent 
pour cent au-dessus du cours pour revendre à cent pour cent au-dessous. Tous les 
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contrats onéreux, tous les marchés aléatoires , tous les arrangements ruineux qu'un 
fils de famille souscrit dans l'effervescence de son printemps, la douairière déchue 
les souscrit aussi dans ses effervescences septuagénaires. Elle prend des marchan
dises a défaut de numéraire, elle consent a voir compléter en dentelles jaunies, 
en cachemires éraillés la somme dont elle a besoin. Puis les échéances arrivent, 
elle fuit, elle se cache, elle couche dans le grenier d'un garni, ou dans la sou
pente de la portière ; elle partage le déjeuner de la marchande a la toilette , elle em
prunte une chemise a sa femme de ménage. Ses dernières ressources sont épuisées, 
et la loterie de Francfort ou de Vienne est là qui demande son tribut ; la loterie, 
cette reine qui ne sait point attendre ; la loterie, cette reine la seule dont on pût 
dire encore heureuse comme une reine ! or plutôt que de faire attendre la loterie, 
la douairière donnerait le morceau de pain qui lui reste, le vêtement qui la couvre, 
le grabat sur lequel elle dort, le denier qui appartient au pauvre , l'honneur de la 
jeune fille qu'on lui a confiée. 

Que si vous me demandez ce qu'est devenue la douairière déchue, je vous ré
pondrai qu'elle meurt ou qu'elle est morte. Ceux qui ont supprimé la loterie en 
France l'ont tuée , et on aurait dû lui donner pour linceul le Moniteur dans lequel 
a été inséré le fatal texte de loi. Sans doute le siècle lui a laissé encore quelques 
menues consolations ; les actions de Francfort avec la pompeuse description des châ
teaux, seigneuries et dépendances, qu'on se le dise ! puis Robert Macaire avec ses so
ciétés en commandite, enlin les loteries italiennes ont mis quelques gouttes de baume 
sur sa blessure ; a la Bourse , les fonds d'Espagne et de Portugal, ces héritiers pré
somptifs de la loterie, ont occupé charitablement ses espérances et englouti complai-
samment ses fonds. Mais la blessure était trop profonde pour être guérie. Qui lui 
rendra ses insomnies de chaque soir et ses tourments de chaque matin, celle fièvre 
de l'incertitude sans cesse irritée, cette inquiétude qui ne cessait que pour renaître, 
ses anxiétés, ses colères, ses convulsions de désespoir, tous ces horribles maux enlin 
dont se composait son bonheur? Les banqueroutes des gouvernements venant à l'ac
cabler en bloc, peuvent-elles jamais valoir cette banqueroute éternelle que lui détail
lait chaque matin le hasard? Elle meurt donc, on bien elle est morte. Comment est-
elle morte? je vais vous le dire. Si elle a des enfants, elle est morte interdite a 
Sainte-Perinne; si elle n'en a point, elle est morte sur un grabat, quelques mois 
après le jour où l'on a saisi la partie de bouillotte clandestine 'a laquelle elle prési
dait a l'issue du dîner de la table d'hôte qu'elle avait ouverte; ou bien, pis encore, 
elle est morte en écrivant la dernière page des confessions ou des mémoires que 
lui a dictés un libraire; car, après avoir tout vendu, la pauvre femme, elle vend 
jusqu'au nom de ses aïeux, jusqu'au souvenir de ses belles années, jusqu'à ces 
détails intimes qui font partie de nous-mêmes, jusqu'à ses pensées et à ses rôves 
de jeune fille, jusqu'aux mystères les plus sacrés des familles, jusqu'aux secrets 
et aux fautes de ses amies, jusqu'au nom des hommes qui l'ont aimée, elle vend 
son nom, sa vie, ses émotions, comme les condamnés au gibet en Angleterre, vendent 
a l'avance a un chirurgien leur cadavre, et boivent leur corps avant de le livrer au 
bourreau. 
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Regardez ce triste convoi qui passe. Une pauvre femme du peuple qui demeurait 

sur le même palier a rendu les derniers devoirs a la grande dame abandonnée 
qui est morte pour le monde depuis longtemps, et la douairière déchue, inscrite 
au bureau de charité du quartier, a été enterrée aux frais du public. Qu'il y a 
loin de ces funérailles indigentes aux pompes qui la reçurent dans la vie ! Où 
sont les portraits de ses nobles ancêtres, ces armoiries brillantes? et comme la 
mère de cette femme eût reculé d'horreur, d'effroi et d'incrédulité, si, rapprochant 
les deux termes de cette existence, on lui eût montré ce cercueil nu et désolé en 
face de ce magnifique berceau. Hélas! c'est le convoi du pauvre, mais il y manque 
le chien. 

Ah! ne riez pas de ses misères, plaignez-la, car elle a bien souffert, l'infor
tunée ! Il n'est pas donné a toutes les têtes, voyez-vous, de résister aux terribles 
tragédies dont nos pères ont été témoins. Elle était née, cette femme, au milieu 
des grandeurs, elle en a été précipitée ; elle était accoutumée a toutes les jouissances 
du luxe, elle a connu toutes les extrémités de la pauvreté ; elle a vu ses nœuds 
les plus chers violemment rompus, ses biens sont passés dans des mains étrangères, 
l'échafaud s'est élevé pour ses amis et pour ses proches, elle a vécu elle-même des 
mois entiers la tête sous la hache du bourreau, sans que le sourire cessât d'ha
biter ses lèvres. Quand cette terrible épreuve a été finie, sa raison n'avait pu y ré
sister, croyez-le bien, elle était folle; si bien, folle que, comme il arrive a toutes ces 
pauvres créatures abandonnées de leur raison, ses idées n'ont point l'ait un pas depuis 
cette époque, sa pensée s'est arrêtée, comme l'aiguille s'arrête sur le cadran quand le 
ressort est brisé ! si bien folle, que ce besoin immense d'émotions dont elle est tra
vaillée, elle le doit peut-être au temps où chaque malin elle prêtait l'oreille pour 
savoir si, parmi les noms que le guichetier faisait retentir dans les corridors de la 
Conciergerie, son nom ne serait pas prononcé ! Plaignez-la, car au milieu de sa 
décadence elle a conservé des éclairs de son ancienne grandeur; quelquefois le 
noble sang que ses aïeux lui ont donné se réchauffe dans ses veines ; ce nuage si 
obscur darde des rayons, celte intelligence fatiguée se réveille, le cœur de la 
femme d'illustre race se montre, les grâces d'esprit de la femme du monde repa
raissent, elle porte ses haillons avec autant de grâce qu'elle portail autrefois la 
soie et le velours. 

Plaignez-la, et jetez un voile sur cette triste image où se manifeste l'action du 
malheur sur une de ces natures parfumées et élégantes, mais fragiles et légères que 
contenait l'ancienne société française. Et maintenant après avoir suivi ce mouve
ment de dégradation et de décadence qui a conduit une femme de noble race, du 
faîte des choses humaines jusqu'il la position la plus infime ; après avoir fait assister 
le lecteur a la déchéance de la douairière, il faudrait le l'aire assister il son apo
théose. Car, je vous l'ai dit, si la révolution française a renversé de leur piédestal des 
femmes dont le cœur et la tête étaient faussés, des idoles couronnées de roses, mais, 
hélas ! pétries d'argile, elle a épuré par les souffrances de nobles natures de femmes, 
elle a agrandi par les épreuves des âmes déjà magnanimes et hautes, et c'est grâce à 
elle qu'on a vu se placer il côlé du type de la douairière déchue, ce beau type de 
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la douairière transfigurée dans le courage de l'héroïne et dans les vertus de la 
sainte, qu'il faudrait tracer ici comme un contraste au premier tableau. 

Qu'en lisant ces paroles, on nous donne, si l'on veut, le titre de chevalier des 
douairières; nous accepterons volontiers ce titre, et nous voici prêts à soutenir 
dans la lice celles dont nous nous reconnaissons le chevalier. 

Ce siècle a le goût du positif. Aux yeux de presque tous les hommes de notre 
temps, on dirait que les femmes âgées sont des meubles hors d'usage. On en 
parle a peu près comme d'une tapisserie dont les couleurs sont passées, ou comme 
d'une porcelaine écornée. C'est a peine si l'on conçoit qu'elles puissent trouver une 
place dans le monde, et nous voyons des gens tout prêts a admirer ces sauvages 
pleins de sens, qui, ne comprenant pas non plus a quoi peuvent servir les vieil
lards, mangent leurs aïeux et leurs aïeules pour en faire quelque chose. La logique 
de notre génération ne s'élève point encore jusqu'à cette hauteur antropophage, il 
est vrai, mais, excepté de manger des douairières, elle ne se refuse contre elles au
cune barbarie. N'ont-ils donc jamais rencontré, ces barbares de la civilisation, de ces 
aimables sièclesquidevenues par leurs vertus, leur esprit et leur expérience du inonde, 
la puissance des salons, font autorité en matière de morale, de goût, d'usages et de 
convenances, et forcent ceux qui les écoutent à oublier le temps qui les a lui-môme 
oubliées? Jamais les grâces qui caractérisent la femme vraiment femme ne meurent; 
seulement elles changent de place. A mesure qu'elles avancent dans la vie, ces délica
tesses de formes qui nous enchantent, ces lignes légères, ces teintes si douces et si 
suaves, toutes les grâces de la femme enfin émigrent du corps dans l'esprit. Jeunes, 
c'est parles yeux ; âgées, c'est par les oreilles qu'elles nous captivent, et l'on ne cesse 
de les regarder que pour les écouter. 

Que vous dirai-je de la douairière transfigurée? Sans la révolution, c'eût été seule
ment la plus gracieuse, la plus spirituelle et la meilleure des femmes. Elle se ren
contrait dans les salons de Versailles avec celle qui devait être plus tard la douairière 
déchue. Elle dansait aux mêmes bals, paraissait aux mûmes réceptions, brillait aux 
mômes fûtes, et traînait aussi noblement dans le palais des princes les longs plis de 
sa robe à queue. Entre elles deux une seule différence ; c'est que l'esprit du siècle, le 
relâchement des mœurs, la contagion des idées sceptiques et hardies du philosophisme 
n'étaient point parvenus jusqu'à la sphère de pureté inaltérable et de croyance ferme 
et sincère où elle se tenait. La lampe de l'Evangile éclairait son intelligence et ré
chauffait son cœur, au sein de cette nuit sociale où on sentait le froid de la mort qui 
filoutait. Le christianisme, comme une sentinelle attentive, veillait sur toutes les ave
nues de son âme; parmi tant d'immoralités publiques et privées, sou foyer domes
tique était resté pur, sa vie était un sanctuaire où les journées semblaient éclore aussi 
chastes ej aussi parfumées de bonnes actions que les fleurs. Elle vivait, au milieu des 
corruptions de l'époque, en présence de Dieu et sous les regards des anges, et la re
ligion lui avait donné cette solidité de caractère et cette perspicacité d'esprit que, sans 
elle, les femmes n'acquièrent jamais. Aussi, quand la révolution surprit l'époque, la 
chrétienne resta ferme et inébranlable, et soutint la grande daine au milieu des 
épreuves qui commençaient. On vit le malheur tirer de cette plante rare des parfums 
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ignorés des hommes et d'elle-même, el ces jours d'orage firent éclore sur sa tige 
des fleurs d'un éclat inaccoutumé. 

Quand l'adversité est venue, elle a trouvé cette femme a sa taille; la situation a 
eu beau grandir, elle a grandi avec elle. La misère elle-même, qui dégrade tout 
l'a vue passer dans ses sombres avenues aussi fière et aussi majestueuse qu'elle était 
naguère dans les magnifiques galeries de Versailles. Elle a été successivement tout 
ce qu'il fallait qu'elle fût, calme et intrépide devant l'échafaud, tranquille dans les 
prisons, digne et résignée dans l'exil. Elle a porté les misères du même Iront que 
la prospérité, gagné sa vie par le labeur de ses journées et de ses nuits, sans qu'une 
plainte sortît de ses lèvres ; habité une humble chambre sans se souvenir qu'elle avait 
habité des palais, et prié Dieu d'un cœur aussi soumis et d'une âme aussi ferme 
du sein des épreuves, que naguère du sein de ses prospérités et de ses splendeurs. 
Ce qu'il y a d'admirable en elle, c'est que sa destinée ne l'a jamais prise au dé
pourvu. Elle est entrée de plain-pied dans l'héroïque et dans le sublime, sans éton-
nement, sans effort, comme naguère elle entrait dans une salle de bal, et le len
demain elle a oublié cet héroïsme et cette sublimité de la veille, pour redevenir 
une femme simple, modeste, gracieuse, redoutant l'éclat et le bruit. Jamais elle n'a 
consenti a un sacrifice de dignité ou a une capitulation de conscience pour abréger le 
temps de ses souffrances et de ses épreuves. Son exil a duré ce que la Providence a 
voulu qu'il durât; elle a fait bon visage a la misère cette cruelle visiteuse, el elle a 
été douce envers l'adversité. Restée veuve à la fleur de son âge, elle a pleuré et 
honoré celui qui avait fait éclater les splendeurs de son nom sur les marches d'un 
échafaud politique, nouveau champ de bataille inconnu a ses aïeux, el. elle a élevé ses 
enfants orphelins dans cette religion de l'honneur pour laquelle leur père était mort. 
Puis des jours moins durs sont venus. Le port s'est ouvert devant les débris de ce 
naufrage dont l'Océan avait porté a tous les rivages de l'Europe quelques épaves dis
persées. Elle a retrouvé ce rang, cette position, ces richesses qu'elle avait perdus; le 
luxe des prospérités et l'éclat des cours sont venus de nouveau l'environner. La main 
des événements qui l'avait renversée l'a replacée sur un piédestal, et elle a rapporté 
dans le monde le fruit de l'expérience de la retraite et des vertus de l'exil. Alors 
il s'est fait en elle, de toutes les supériorités qu'elle a montrées dans les diverses si
tuations de sa vie, une supériorité qui est son talisman et son prestige. La douairière 
transfigurée est une femme du monde qui a été une héroïne ; une grande dame 
qui a été et qui est encore une bonne femme, une femme riche et puissante, qui 
a gagné sa vie courageusement par le travail de ses mains; elle est à la fois une 
reine de salon el une sainte, une femme d'aristocratie et une sœur de charité ; et de 
ce contraste de positions, de cet assemblage de qualités contraires, il est résulté 
une physionomie qui n'appartient qu'a elle, une manière de juger les choses et de 
les sentir, un tour d'esprit et une élévation de pensée qui la distinguent de toutes 
les personnes qui l'entourent. 

Avez-vous un avis a demander dans une circonstance grave de votre vie, inter
rogez la douairière, car elle a une science du monde que vous ne trouverez pas 
ailleurs, Sous cette apparence frêle el délicate, elle cache un coeur fier et haut qui 
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ne sait donner que des inspirations généreuses; sous l'enveloppe spirituelle et fine
ment ouvragée de ses paroles, elle déguise une profondeur de sens et une gravi lé 
qui surprennent ceux qui la consultent. Dans les salons, elle règne par la toute-
puissance d'une épigramme lincment acérée, par cet art de dire qui n'appartient 
qu'a elle, vieux et charmant reflet de notre aimable société française qui mourra 
quand elle sera morte; dans les affaires, elle a le point de vue le plus juste et le 
plus sûr: dans chaque phrase, elle a le mot propre ; dans chaque difficulté, le 
meilleur avis ; elle est l'oracle de sa famille, la providence de ses enfants, l'arbitre 
du grand monde, la mère des pauvres, l'asile de toutes les infortunes ; un mot 
d'elle est un sauf-conduit pour une jeune renommée ; l'entrée de son salon est un 
titre pour un jeune homme, et son amitié, pour une jeune femme, un brevet de 
vertu. 

C'est surtout dans ses rapports avec les jeunes femmes que la douairière est par
faite de bonté et de grâce. Il y a entre celte aimable lin et ces riants commence-
ments une charmante confiance, une intelligence fondée sur des harmonies et sur 
des contrastes. La douairière aime a recommencer sa vie sur ces belles et insou
ciantes têtes; comme un sage pilote qui a exploré les écueils de l'Océan, elle 
leur dit l'homme qu'il ne faut point recevoir, le livre qu'il ne faut pas lire, et, 
quelque chose de plus important encore, la femme qu'il faut éviter. 11 y a une 
délicieuse lutte de coquetterie entre la jeunesse d'esprit de la douairière et ces 
jeunesses d'années, entre les charmes de son esprit et les charmes du visage de 
ses jeunes amies; oui, une lutte, car, je vous l'ai dit, les grâces du corps se sont 
réfugiées dans l'esprit de la douairière : on retrouve dans sa conversation ces airs 
de têtes ravissants, ces petites moues délicieuses, ces ombres et ces lumières qui 
varient les aspects d'une figure de vingt ans, ces sourires si fins qui passent sur 
un visage assombri, comme un rayon de soleil dans la nuit morte et inanimée 
d'un paysage, beautés de la physionomie qui sont devenues des beautés de l'âme, 
(leurs tendres et suaves qui ne se sont fanées sur les traits de la douairière que 
pour refleurir dans sa parole si vive, si fine, si délicate, si heureusement brillante, 
si gracieusement nuancée, où respire un passé qui n'est plus et un monde descendu 
tout entier dans le tombeau. 

Quant a sa toilette , elle n'appartient qu'à elle ; c'est comme un lointain reflet 
des modes du passé qui sourit a travers les modes du présent, un mélange de 
la gravité de l'âge et de l'élégance du sexe, où l'on voit lout a la fois percer le 
sentiment de ce que la douairière est aujourd'hui et le souvenir de ce qu'elle 
émit autrefois, coquetterie d'hiver où il y a autant de science, de politique, 
d'art et de poésie que dans votre coquetterie, ô mes beaux printemps, vous que 
la valse aux pieds légers emporte dans un tourbillon mélodieux. Rien n'est heurté , 
rien ne fait saillie, ou contraste dans la personne de la douairière transfigurée; 
lout en elle annonce l'automne, mais un de ces beaux automnes couronnés de 
rayons, dont les journées sont si pures qu'elles rappellent les journées de l'été. 
On éprouve, en approchant d'elle, le même sentiment de bien-être et de joie 
qu'en touchant un de ces vases précieux qui, destinés à renfermer les parfums les 
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plus purs, se sont empreints de leurs douces émanations , et il semble qu'on res
pire près d'elle toute une vie de vertus. 

Charmants siècles , gracieuses et vénérables femmes , nobles et dernières expres
sions d'un monde qui s'en va, encore quelques tombes fermées et l'on ne vous verra 
plus. C'est pourquoi un homme qui vous a dû beaucoup, car il vous a dû l'a
vantage de savoir tout ce que l'âge peut donner de gravité et d'élévation a la 
femme, et tout ce qu'il peut lui laisser de grâces; c'est pour cela que, d'une main 
respectueuse et d'un coeur reconnaissant, il a essayé de crayonner votre portrait. 

ALFRED N E T T E M E N T . 
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