






LES DEVOUÉS. 

L ES forçats condamnés a exploiter la langue française 
et a l'extraire moellon par moellon du Dictionnaire 
de l'Académie, sont souvent arrêtés par de grands 
embarras. Ce n'est pas que cette langue soit pauvre 
et que les mots y manquent de justesse et. de préci­
sion; elle est riche, au contraire, immensément 
riche; mais les pruderies du monde, les vôtres, 
les miennes, celles de la femme du notaire et celles 
de mademoiselle Dorothée du théâtre des Funam­
bules, l'ont amenée peu à peu, celte langue si 

riche, à un véritable état de pauvreté. Les auteurs latins lui ont fait l'aumône 
pendant plusieurs siècles, comme on sait ; ce que l'on n'osait pas écrire en fran­
çais, on l'écrivait en latin, et la morale publique des oreilles applaudissait. Eh 
bien! les latins ne nous suflisent plus. Aujourd'hui, à chaque page, nous sommes 
obligés de recourir aux Anglais, aux Italiens, aux Allemands; nous leur demandons, 
par charité, un petit mot, pour habiller notre pensée qui serait trop nue et de mau­
vais goût, vêtue à la française. Ou bien, la pauvre pensée ! il faudrait lui couvrir 
les épaules de circonlocutions à franges, de périphrases brodées, de grotesques et 
absurdes draperies, comme on fait en politique lorsque, par hasard, on a besoin de 
cacher quelque gredin habile sous une dignité qui le protège. Après tout, connue il 
faut toujours que l'on puisse voir sous le manteau et le gredin et l'idée, soyez sûr 
qu'ils s'y montreront fort clairement. Alors pourquoi un manteau? 

C'est l'usage! Qu'avez-vous à répondre à cela? 
Donc, un petit mot, s'il vous plait ! 

III. 25 
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Hélas! moi aussi j'avais besoin d'un petit mot tout à l'heure. Malheureusement, 

je ne comprends ni le latin, ni l'anglais, ni l'italien, ni l'allemand, pas même le 
français de M. Scribe, l'académicien. Mon petit mot était bien dans le dictionnaire; 
mais j'ai eu peur devant lui, et j'ai reculé, — une page, déjà ! 

Vous êtes, peut-être, lecteur, capitaine d'état-major, ou simple compositeur dans 
une imprimerie ; vous ne vous êtes pas battu en juillet, ou bien vous vous êtes battu 
courageusement: dans tous les cas vous n'avez pas eu peur. Vous avez de la barbe, 
monsieur le capitaine, vous êtes un homme,— mais l'oseriez-vous écrire, oseriez- vous 
le signer de votre nom le mot dont les neuf lettres arriveraient dans cet ordre terri­
ble : V, I, D, A, N, G, E, U, R....! — Allons donc! vous tourneriez la batterie, 
comme OH dit dans votre état. C'est ce que j'ai fait. 

Et maintenant, par déférence pour vous, ô bienséances impitoyables ! nous conser­
verons à notre héros le nom que nous lui avons prêté ; il restera dans cette chronique 
ce qu'il est dans la vie pratique; ce qu'il sera toujours, malgré nos répugnances, 
malgré nos dédains, un homme de cœur, de volonté et d'abnégation : le dévoué. 

Les dévoués, nommés autrefois exécuteurs des basses œuvres, forment une co­
lonie spéciale au milieu du pêle-mêle d'hommes entassés sur les bords de la Seine, et 
vivant bien ou mal dans cet amoncellement de bâtisses appelé Paris et la banlieue 
de Paris. La nature lerriblede leurs fonctions n'a point permis qu'ils se frottassent ii 
nous de trop près : est-ce une perte pour eux? Je ne le pense pas. Nous possédons 
peut-être bien quelques qualités postiches qui leur sont inconnues, l'obséquieuse 
politesse, par exemple, cette auxiliaire habile de toutes les roueries du jour; mais 
on peut affirmer que nos vices en gants blancs et à jabots leur sont entièrement 
étrangers. Il y a donc, je crois, en leur faveur, une admirable compensation. Vivant 
en dehors du mouvement général de la société, ils forment, pour ainsi «lire, au mi­
lieu de la race actuelle, un peuple a part; à peu près comme les Hébreux chez les 
Égyptiens. Nous savons tous que ce n'étaient pas les Égyptiens que l'on appelait le 
peuple de Dieu. 

Les dévoués sont au nombre de deux cents environ , répartis sous la direction per­
sonnelle ou déléguée de quatorze entrepreneurs principaux. Il existe en outre trois 
autres entrepreneurs attachés exclusivement au service des fosses inodores et porta­
tives. Ceux-ci occupent habituellement quatre-vingt-quinze ouvriers : cinquante 
hommes et quarante-cinq chevaux ; mais leur travail s'éloignant tout à fait de celui 
de leurs aînés, nous n'en parlerons pas. Ce travail ne présente au surplus ni diffi­
culté, ni péril ; ceux qui l'exécutent sont des manœuvres ordinaires, des voitures, des 
hommes,-des chevaux fonctionnant en plein jour. Tout le monde peut faire leur be­
sogne, l'épicier du coin, comme on dit, l'agent de change du premier étage, et jus­
qu'à ce pauvre fou, qui, accroupi sous les tuiles de sa mansarde, rédige, à l'adresse 
du ministre des finances, un projet qui doit centupler les revenus du pays, infailli­
blement. Ceux-ci sont des machines; les premiers seuls pensent et se dévouent. 

Assurément, ce n'est pas un titre bien pompeux que celui d'entrepreneur des basses 
œuvres de la ville de Paris, et cependant ce titre a une importante valeur. Pour 
l'obtenir il ne suffit pas d'être riche, il faut encore présenter h l'administration de la 
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salubrité publique des garanties sérieuses de moralité. Que deviendrions-nous, 
grand Dieu I s'il arrivait un jour que, parla faute de ces industriels, le Paris souterrain 
fit une irruption soudaine et débordât sur nos trottoirs de bitume! Cuisines de 
Véry, du Hocher et du café Anglais, vous disparaîtriez, hélas! comme Pompéi, comme 
Herculanum, mais sous les flots d'une lave bien plus terrible que celle du Vésuve. 
Rien ne vous en purifierait. Vos plats d'argent cl vos coupes d'or conserveraient éter­
nellement une teinte d'ébène ; même après avoir été refondus on se souviendrait de 
leur malheur passé, et l'on se détournerait d'eux avec dégoût, comme on se détourne 
de tout ce qui est malheureux. Nous oublions un crime; une infortune, jamais ! 
Cette catastrophe est impossible, fort heureusement. 

Avant de se voir revêtu du titre d'entrepreneur des basses œuvres, tout solliciteur 
doit prouver d'abord qu'il possède ou est à même de posséder sur-le-champ, en 
chevaux, voitures, tonneaux et autres ustensiles, un matériel suffisant à une bonne 
et régulière exploitation. Ce matériel représente ordinairement un capilal de trente 
à quarante mille francs. En second lieu, comme un entrepreneur ne peut inter­
rompre son travail sous aucun prétexte, il est encore tenu de fournir un caution­
nement qui répondrait pour lui si quelque joui' il lui prenait fantaisie d'abandonner 
le métier. Ce cautionnement est représenté par la position socialedu candidat, ses re­
lations, ses influences, sa fortune, son crédit, son activité. On comprend à l'impor­
tance des fonctions postulées, que cette garantie subsidiaire doit valoir au moins, 
en monnaie, cent mille francs. Il n'y a donc réellemenl que des gens tout à fait 
comme il faut et tout au plus trois poètes qui puissent être nommés exécuteurs des 
basses œuvres pour la ville de Paris. Cela étant, nous pouvons, j'imagine, dormir 
en paix. 

Messieurs les entrepreneurs sont des hommes fort honorables; ils ont un équipage, 
un hôtel quelque part, des rentes sur l'étal ; mais hâtons-nous de le dire, ce sont des 
spéculateurs, des industriels, des négociants; ils peuvent s'enrichir, nommer leur 
député, faire banqueroute, déjeuner à l'ortoni, souper tête à tête avec les jambes 
d'une danseuse; ils sont riches, ils ont de l'or, ils peuvent tout ! — C'est donc pour 
les ouvriers qu'ils emploient, et non pour eux, que nous avons donné une acception 
nouvelle au mot dévoué. 

Les dévoués travaillent la nuit, seulement la nuit et quelque temps qu'il fasse; en 
été, depuis onze heures du soir jusqu'à six du malin; en hiver, depuis dix jusqu'à 
huit. Presque tous habitent les environs de la barrière du Combat, un pays à peu 
près inconnu des Parisiens, situé à quelques centaines de pas des abattoirs de Mont-
faucon. La, ils ont leurs dieux et leurs femmes; les dieux, en plâtre, moulés sim­
plement à l'image de Napoléon ; les femmes, belles et solides, faites de bonne étoffe 
et de vraie beauté, non desoierie et de grimaces , comme il y en a tant ailleurs. C'est 
là qu'ils vivent ; mais nous lèverions bien tout a l'heure, ce n'est pas là qu'ils 
meurent tous, les infortunés! 

Rien dans notre monde n'est moins mérité que l'espèce de dédain attaché aux 
hommes dont nous parlons. Physiquement, ils sont bâtis comme l'Hercule de notre 
statuaire Joseph Garraud ; leur poitrine est large et obéit sans effort au jeu de leurs 
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poumons; leurs membres sont cuirassés de muscles charnus et soudés solidement; ils 
se portent en lin comme des statues. N'est-ce pas déjà quelque chose de beau que celte 
race d'hommes vigoureux , au milieu des Parisiens étiolés, blafards, les pères phthi­
siques, les enfants scrofuleux. Il en est ainsi pourtant : il faut que ces hardis travail­
leurs soient parfaitement sains de corps, et d'organisations robustes, sous peine de 
mort ! entendez-vous, sous peine de mort! Une seule des maladies qui fleurissent dans 
votre peau de temps en temps, que vous cachez sous du drap fin, et avec lesquelles 
vous devenez tranquillement vieux et poussif, vous homme du monde et débauché 
plus ou moins converti, une seule les tuerait, lit cela, en un mois, en quinze jours, 
peut-être en moins de temps encore. L'air qu'ils respirent ne pardonne pas aux fai­
bles; il les met tous à mort, impitoyablement. Vous ne saviez peut-être pas cela, 
messieurs les dédaigneurs ! 

Généralement les dévoués sont patriotes, mais patriotes comme on l'était au temps 
de Napoléon. Ils ont même quelques allures du grognard de la Garde. Comme lui, 
par exemple, ils chérissent fraternellement l'eau-de-vie, le tabac à fumer et les 
Polonais. Ils sont tout tiers de fumer dans une vieille pipe de terre, noire et sans 
queue : c'est grognard; — il n'est pas une forme de pantalon qui leur plaise autant 
que le pantalon rouge des hussards, garni de peau de chèvre entre les jambes : 
c'est grognard; —quand ils peuvent se procurer une casquette polonaise, ils ne la 
céderaient pas pour un litre de vicomte : une casquette polonaise est tout ce qu'il y 
a de plus grognard;—enlin, lorsqu'ils veulent désigner Napoléon, ils disent l'attire, 
parce que c'est, encore bien plus grognard qu'une casquetle polonaise. 

On a beaucoup ri dans un temps de cette naïveté simple et honnête,— les vaude­
villistes en avaient fait une chose si bouffonne ! — tëli bien, en vérité, c'était là et 
c'est encore un bon sentiment : c'était de la reconnaissance, de la fidélité. Qui sait, 
mon Dieu ! le chauvinisme est peut-être la dernière vertu que nous ayions pos­
sédée !... 

Mes héros cependant ne sont pas des saints; c'est impossible : depuis que l'église 
en possède au moins un pour chaque jour de l'année, les femmes n'en font plus. On 
dit que les dévoués sont au plus mal avec les chats domestiques; ou dit qu'ils en 
tuent, par nuit, une vingtaine ; on dit qu'ils ont la cruauté de les manger sous forme 
de gibelotte ou de civet ; on dit enfin qu'ils en vendent les peaux lorsqu'ils ne s'en 
font pas des casquettes ou leurs épouses des manchons. Voila ce que l'on dit. Mais 
les mêmes accusations ridicules planent sur l'intendant de la liste civile ; et jamais, 
que je sache, il n'est venu à la pensée d'un homme sérieux que ces bruits étaient 
fondés; pourquoi le seraient-ils donc quand il s'agit de mes héros? Dans tous les cas 
je ne vois pas quel mal il y aurait à priver mesdames les portières d'un animal 
inutile, gourmand, voleur; avec la queue duquel elles passent leur temps, au 
lieu de tirer le cordon ou de tricoter leurs bas ;— ce qui vaudrait beaucoup 
mieux. 

Adressons donc aux dévoués un reproche plus grave : nous ne voudrions pas qu'ils 
s'arrêtassent aussi souvent autour des comptoirs des marchands de vins. Hélas! on 
le sait trop, c'est un abominable poison que ce liquide bleuâtre servi a deux sous le 
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verre, à tous les coins de rue, sur des tables de plomb ; c'est un affreux mélange de 
drogues, de rinçures de bouteilles et d'eau de puits. Les autres ouvriers peuvent, 
jusqu'à un certain point, braver les effets terribles de ces breuvages corrosifs; ils 
n'en meurent qu'à la longue, après avoir perdu la raison. Mais les dévoués, travail­
lant au milieu d'émanations foudroyantes, sont tombés morts bien souvent, là où 
ils auraient résisté, s'ils n'avaient été à moitié asphyxiés déjà par la soi-disant eau-de-
vie et le prétendu vin qu'ils venaient de boire un instant auparavant, pour se don­
ner des forces, les malheureux! C'est beau sans doute de jouer sa vie, comme ils 
font, avec résignation, avec calme; mais ce n'est beau que lorsque c'est utile. 
Courir un danger pour le seul plaisir de le courir, ou par indifférence pour soi, ou 
par tout autre motif indépendant d'un devoir à remplir, c'est une imprudence cou­
pable, une condamnable témérité; c'est beaucoup plus: un acte de fou! Pensez-y 
donc, mes braves gens. Vous avez une femme à la maison : vous avez des enfants, un 
vieux père, une vieille mère, qui ne dorment pas toujours paisiblement lorsqu'ils 
vous savent à voire rude labeur ; votre existence, à laquelle toutes les leurs sont sus­
pendues, les fait trembler par les périls qu'elle affronte; tenez-vous-en donc à ceux-
là qui sont inévitables, puisque votre pain quotidien est au bout; mais, au nom de 
votre famille, ne vous en créez pas d'autres en vous empoisonnant chez le faiseur 
de vins. Mangez en gibelotte tous les chats de Paris, plutôt; du moins vous n'en 
mourrez pas. 

Les dévoués vivent entre eux, comme nous l'avons dit. Leurs mœurs sont douces 
généralement et ne se laissent pas entamer par les rugosités de leur langage. Il y a 
en eux et de l'estime et de l'oubli de soi tout ensemble. Ils sont grands, ils sont forts, 
ils se conduisent honorablement au milieu de toutes les pourritures sociales ; et pour 
cela ils s'estiment. Mais le travail qu'ils font ne permettant pas qu'ils se déplacent et 
prennent des masques, à l'instar de tant de gens qui ne les valent pas, il en est ré­
sulté qu'ils ont cru peu à peu être fatalement prédestinés à cet état, sans possibilité 
pour eux d'en changer jamais. Alors ils se sont renfermés en eux-mêmes, ils se sont 
oubliés; et le inonde n'a plus été à leurs yeux qu'une espèce d'étable d'Augias qu'ils 
ont dû nettoyer, pour avoir le droit et la possibilité de vivre — après besogne faite. 
On conçoit qu'avec cette façon d'envisager leur carrière, les dévoués ont dû naturel­
lement rester probes. 

Comme tout le monde, ils ont bien sans doute leur ambition; mais ils ne com­
prennent pas que cette ambition puisse être jamais satisfaite par des moyens dé­
loyaux ; et la preuve, c'est le métier qu'ils font avec tant d'abnégation, avec tant de 
courage. Ils ne comprennent pas qu'il y ait des hommes capables de se tenir douze 
heures par jour devant une demi-aune pour voler avec sécurité. Ces hommes-là, ils 
les méprisent, et ils font bien. Ils en ont le droit d'ailleurs, eux, les ouvriers hon­
nêtes par excellence. Ne sont-ils pas toules les nuilsà peu près les maîtres de la mai­
son où ils travaillent? est-il bien difficile d'en éloigner le portier? n'y a-t-il pas des 
absents dans celle maison? les portes n'ont-elles pas des serrures dont on peut en­
lever les empreintes, sinon les clefs?—Eh bien, consultez les fastes de la cour 
d'assises : jamais rien de pareil n'a eu lieu! jamais une plainte, jamais un soupçon 
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ne s'est arrêté sur le front de ces vaillants travailleurs! La maison, au contraire, a 
toujours dormi avec plus de sécurité quand elle a su qu'ils étaient là. 

Nous voudrions de grand cœur n'avoir point à entrer plus profondément dans 
noire sujet, mais la tâche que nous poursuivons, nous l'avons acceptée, recherchée 
même; et quels que soient en ce moment nos ennuis, nous aurons le courage de les 
surnionler. La publication qui a bien voulu de noire concours n'est pas d'ailleurs une 
chose purement fashionable; c'est aussi une histoire des métiers, des mœurs, des 
hommes de notre temps. Cette histoire doit être complète. On ne parle pas que des 
roses quand on écrit sur la botanique; et puis, dans un livre, qui sent le plus mau­
vais ou de la rose ou de l'assa fœtida ? 

L'exploitation générale des basses œuvres de Paiis est divisée en quatre circon­
scriptions. Le prix des travaux, déterminé par mètre cube, est le même dans toute 
l'étendue d'une circonscription, mais, de l'une à l'autre, il varie en raison de l'éloi-
gnement de Montfaucon. Il n'est d'ailleurs jamais au-dessous de sept et jamais au-
dessus de neuf francs. 

La quantité enlevée chaque nuit est de quatre-vingt-dix mètres cubes environ. Par 
année, la moyenne des fosses vidées est de six mille. Passons vite. 

Les dévoués marchentpaicinq, quatre soldats et un caporal. Le caporal se nomme 
chef d'équipage ou d'atelier. Les soldats ont aussi chacun leur nom , le videux de 
sieaux, le coltinant, le tireux de châbles et l'homme du bas. Ce dernier est celui 
qui descend dans la fosse quand on ne peut plus rien en arracher au moyen du seau 
attaché à un câble ou à un grapin. C'est celui qui court le plus de dangers; mais tous 
cinq remplissent ces périlleuses fonctions à tour de rôle. Le tireux de châbles est 
celui qui retire les seaux, le coltinant les porte, le videux est chargé d'en transvaser 
le contenu dans les tonneaux. Quant au chef d'équipage, il surveille l'opération et 
participe, selon les circonstances, au travail de tous. 

Comme toutes les corporations, celle des dévoués a son langage. La maison où ils 
travaillent est appelée par eux atelier, et le propriétaire de celte maison, fût-il un 
Montmorency ou un Choiseul, n'est pour eux que le Simon; quoi qu'il fasse, ils 
ne l'appelleront jamais autrement. Au milieu de tous les mots étranges et pittores­
ques dont leur vocabulaire est composé, j'en ai remarqué un que je crois d'une 
poignante énergie; c'est notre verbe râler dont ils ont fait renâcler. Mais pour com­
prendre tout ce qu'il y a de saisissant dans ce mol, il faut être a l'entrée d'une fosse 
quand il y a un homme au fond, quand on entend renâcler cet homme, quand ses 
frères poussent ce cri terrible et que vous comprendrez lout à l'heure : Le plomb! le 
plomb!... Jusque-la, ne vous moquez pas de la langue des dévoués; elle est ef­
frayante par moments! 

Une maladie terrible frappe nos héros, et très-souvent. Ils la désignent sous le nom 
de mitte. C'est une inflammation soudaine des paupières et des yeux. A cette mala­
die ils n'opposent rien : ils savent qu'elle ne dure que trois jours au plus; mais pen­
dant ces trois jours que de souffrances, que de douleurs atroces!... Il faut pleurer, 
et pleurer du sang! Eh bien, les dévoués ne se plaignent pas; ils sont habitués à ces 
larmes rouges, ils jurent, voilà tout. Et ces rudes ouvriers gagnent, savez-vous coin-
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bien ? 20 à 24 francs par semaine, jamais plus ! Les dévoués, qui ne cherchent point, 
comme nous autres, à singer le bon Dieu, se reposent la huitième nuit. Le septième 
jour ils dorment comme les autres jours, pour se délasser de leurs fatigues noc­
turnes, car il est toujours sept ou huit heures du matin quand ils rentrent dans leurs 
gîtes. On comprend que c'est du sommeil qu'il leur faut alors, et non du plaisir. 
Tant de peines pour un gain si chélif. — Pauvres gens !... 

Nous sommes en hiver. La neige, la pluie tombent du ciel. Il fait un temps à faire 
taire les chiens de prisons. Le pensionnai de jeunes bouledogues qui a donné son 
nom a la barrière du Combat, est lui-même triste et silencieux. L'horloge de l'hô­
pital Saint-Louis vient de sonner la dixième heure de nuit; c'est le signal du départ. 
Les hommes et les chevaux des entrepreneurs des basses œuvres sont sur pieds, et 
depuis longtemps, déjà! Les chevaux ont mangé l'avoine ; les hommes, la soupe; en 
route, les travailleurs. Hélas! ils ne reviendront pas tous, peut-être! Mais qu'importe? 
— A demain, femme ! — A demain, père! — A demain, enfants! — Au revoir, tous, 
au revoir ! 

Ils sont partis. 
Vous avez-vu, sans doute, les pécheurs de Léopold Robert, ce grand peintre, mort 

de dégoût au milieu de Rome, il y a cinq ans. Vous avez remarqué l'expression de 
tristesse indéfinissable répandue sur les figures des femmes et des enfants qui restent 
sur le bord , tandis que les pères et les époux vont s'en aller en pleine mer, à la garde 
de Dieu et d'une barque en bois de chêne. A les voir si tristes, on croirait que ces 
femmes sont déjà veuves et ces enfants orphelins. Cependant il est bien rare que les 
pêcheurs ne reviennent pas; assurément, on les reverra, on les reverra tous. Alors, 
pourquoi donc ces seins gonflés, ces figures consternées, abattues, cet air de désespoir 
fatal?— C'est parce qu'il est arrivé plusieurs fois que d'autres pêcheurs ne sont plus 
revenus; et cela peut arriver encore aujourd'hui comme il y a trois mois, comme il 
y a trois ans. Voila pou-quoi. 

Nous ne répondions pas autrement a ceux qui nous demanderaient compte de l'é­
motion qui nous a saisi tout h l'heure, quand les dévoués ont dit adieu ii leurs femmes 
et à leurs enfants. Que dirions-nous de plus? 

Les lourdes voitures se sont répandues dans Paris; chacune a sa besogne, au lieu 
de son travail. Les dévoués ne les ont pas quittées d'un instant. Quelques-uns cepen­
dant, entraînés par leurs fonctions, ont devancé les autres et sont arrivés les premiers 
aux lieux convenus. Ceux-ci préparent les appareils et font prévenir par le portier 
les habitants de la maison. On sait que l'argenterie et généralement tous les métaux 
polis doivent être fermés soigneusement, celte nuit-là. Chose terrible ! les métaux ne 
peuvent supporter ce gaz délétère , et nos héros le respirent toutes les nuits, sans se 
plaindre, sans tousser. Que l'on songe à cela seulement, et l'on sera étonné de la force 
qu'il faut ii ces hommes pour ne pas succomber au bout de quelques mois de travail. 

Cachez-vous donc, candélabres, vases, pendules, colliers, bijoux, bracelets 
bandeaux , ceintures , robes lamées d'or et d'argent, cachez-vous, si vous ne voulez 
être tout noirs demain et porter votre propre deuil. 

Et vous, madame la chanoinesse, vous êtes pâle d'ordinaire, et cette nuit vous 
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voici toute rose comme une fleur de pêcher! Auriez-vous mis du fard pour voir si 
votre perruche vous reconnaîtrait encore? Oh! s'il en est ainsi, croyez-moi, hâtez-
vous, ôtez-le, ce masque rosé; il vous trahirait tout à l'heure, madame; tout a 
l'heure il tomberait seul. Hâtez-vous donc, et fermez bien vos persiennes, vos volets, 
vos jalousies, vos croisées, vos rideaux ; sonnez votre femme de chambre : vous ne 
recevrez personne avant trois jours , madame ! — Voici les dévoués. 

Après cinq ou six heures de travail, l'épouvantable vendange est terminée; les 
hottes sont pleines; elles peuvent retourner à Montfaucon où les attendent leurs 
pressoirs naturels et infects : quatre grands lacs vraiment beaux à voir un jour dé 
soleil, mais d'où s'élèvent des parfums à étouffer les oiseaux qui passeraient une lieue 
au-dessus. Il ne reste plus qu'à visiter l'intérieur de la fosse vide. Un quart d'heure 
encore, et tout sera fait. 

Une échelle a été glissée dans la sinistre fosse. Un homme eu descend lentement 
les barreaux; il tient à la main une torche de papier allumé. Avant que ses cama­
rades se hasardent à visiter le fond de ce lieu terrible , il faut qu'il s'assure, lui, qu'il 
n'y a pas de danger. C'est sa torche qui le guide; tant qu'elle brûle, il ne craint rien; 
mais si elle s'éteint tout 'a coup, c'est que la mort est l'a, prête à l'apper, si déjà 
elle ne l'a fait! Alors, il remonte, s'il peut remonter. Mais, pour beaucoup de ces 
malheureux , toute lumière a été éteinte avec leur torche de papier. 

H y a quelques mois, cette torche s'éteignit aux mains d'un homme. Frappé par le 
plomb, gaz caché dans les feules des pierres et qui tue comme la foudre, l'infortuné 
tomba au fond de l'antre. Il ne poussa pas un cri : mais ceux qui étaient là cessè­
rent de voir la lumière et entendirent le bruit que le corps lit en tombant. Ce fut 
assez. 

Le plomb ! le plomb !... 

Ce cri retentit à réveiller les corbeaux sous les toits. 

Le plomb.' répéta l'écho de la fosse, le plomb! 

Et l'homme du bas, couché sur le ventre, le tête serrée entre ses coudes, renâclait, 
— à faire peur. 

Les dévoués n'hésitèrent pas. 
A l'instant même, un de ces nobles cœurs se précipita dans le gouffre. 
Malheur! sa lumière s'éteignit aussi ! — Il n'avait pas pris le temps de se faire 

attacher au bâclage; il fut perdu. Un troisième se présenta pour sauver ses frères. 
Celui-ci, on l'attacha. La lumière qu'il tenait s'éteignit comme la première, comme 
la seconde. On le retira — à moitié mort ! 

Pour les deux autres, — c'était fini. 
Vous le voyez bien , lecteurs, ils ne reviennent pas toujours, ils ne reviennent pas 

tous, les pêcheurs qui sont allés en pleine mer, à la garde de Dieu ! 
L. A. B E R T H A U D . 
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