






LE FLÂNEUR. 

CONNAISSEZ-VOUS un signe plus approprié à son idée, 
un mot plus exclusivement français pour exprimer 
une personnification toute française? Le flâneur! type 
gracieux, mot charmant éclos, un beau jour de prin­
temps , d'un joyeux rayon de soleil et d'une fraîche 
brise, sur les lèvres d'un artiste, d'un écolier ou 
d'un gamin, — ces trois grandes puissances néolo­
giques! 

Le flâneur est, sans contredit, originaire et habitant 
d'une vaste cité, de Paris assurément. Il n'y a qu'une 

grande ville, en effet, qui puisse servir de théâtre a ses explorations incessantes, et 
il n'y a que le peuple le plus léger et le plus spirituel de la terre qui ail pu produire 
celle espèce de philosophes sans le savoir, qui semblent exercer d'instinct la faculté 
de tout saisir d'un coup d'œil et d'analyser en passant. Le flâneur est essentiellement 
national, différent, en cela, des grands hommes, en général, qui sont de tous les 
pays , et du touriste, en particulier, qui observe à la course. Sans doute le flâneur 
aime aussi le mouvement, la variété et la foule; mais il n'est pas travaillé par un 
irrésistible besoin de locomotion ; il circonscrit volontiers son domaine , pourvu qu'il 
y trouve l'aliment journalier de son esprit, et, grâce à une merveilleuse perspica­
cité, il sait moissonner encore d'incroyables richesses dans ce vaste champ de l'ob­
servation où le vulgaire ne fauche qu'a la surface. 

Comme on le voit déjà, nous ne prostituons pas le litre de flâneur a ces sortes 
de contrefaçons plus ou moins ridicules d'un type estimable qui promènent, tout 
le long du jour, leur oisiveté ennuyée et ennuyeuse. — Usurpation inouïe, même 
dans un siècle où les distinctions aristocratiques sont à la portée de l'ambition la 
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plus roturière : — Nous ne reconnaissons pour flâneurs que ce petit nombre pri­
vilégié d'hommes de loisirs et d'esprit qui étudient le cœur humain sur la nature 
même, et la société dans ce grand livre du monde toujours ouvert sous leurs yeux. 
L'observateur au repos n'est observateur qu'a demi ; le véritable observateur, c'est le 
flâneur, c'est-à-dire l'homme d'intelligence subtile, qui va sans cesse explorant toute 
chose, l'espèce humaine principalement, partout, dans tous les âges et toutes les 
conditions, — philosophe narquois qui étudie, comme discutaient les péripatéticiens. 

Nous n'admettons pas même l'existence du flâneur autre part qu'à Paris. Qu'est-ce, 
en effet, qu'un flâneur en province , sinon un pitoyable rêveur dont les yeux fa­
tigués et l'esprit émoussé par la contemplation des mêmes objets finissent par ne 
plus s'arrêter sur aucun. 

Pour le vulgaire, le flâneur n'offre rien, au premier coup d'œil, qui le distingue de 
Cette espèce particulière de bipèdes humains généralement désignés sous le nom de 
badauds. Pourtant, la différence est immense et doit être signalée. Le flâneur est au 
badaud ce qu'est le gourmet au glouton, ce que serait mademoiselle Mars à une actrice 
de tréteaux, Chateaubriand à un rédacteur en échoppe, ou, plutôt,La Bruyère ou Balzac 
à un paysan de l'Auvergne ou du Limousin arrivé d'hier à Paris. Le badaud marche 
pour marcher, s'amuse de tout, se prend à tout indistinctement, rit sans motif et 
regarde sans voir. 11 va dans la vie, comme le scarabée dans les airs, battant de 
l'aile contre chaque objet qu'il rencontre; heurté, brisé à tout instant, jouet du 
vent qui souffle ou du gamin qui passe. C'est pour lui que la suprême sagesse a dit : 
« Il a des yeux et il n'apercevra pas, des oreilles et il n'entendra pas. » L'expres­
sion bayer aux corneilles semble avoir été inventée à son intention. Il passera, en 
effet, des heures entières à suivre de l'œil l'hirondelle qui vole ou la mouche qui 
va bourdonnant, et cela , sans la plus simple réflexion , sans la moindre arrière-pen­
sée. — Le badaud ne pense pas ; il ne perçoit les objets qu'extérieurement. Il n'y a 
pas de communication entre son cerveau et ses sens. Pour lui les choses n'existent 
que simplement et superficiellement, sans caractère particulier et sans nuances; le 
cœur humain est un monolythe dont les hiéroglyphes ne l'intéressent nullement. La 
déduction philosophique lui est inconnue; Les sociétés ne sont à ses yeux que des 
réunions d'hommes, et les monuments des amas de pierres. Une scène populaire se 
résume pour lui en une certaine somme d'injures et de coups de poings. Il était sur 
le filon d'une mine de précieuses découvertes, et le voilà qui se détourne pour suivre 
un chien qui aboie ou un tambour qui bat. Il est l'inventeur de la pêche à la ligne , 
de l'ingénieux passe-temps des ricochets et des ronds concentriques. 

Il y a, entre ces deux espèces d'êtres organisés, tous les degrés de la création, toute 
la distance qui sépare l'homme du polype. 

L'enveloppe corporelle du flâneur est telle, à peu près, que celle des autres ani­
maux dénommés, sans doute par antiphrase , pensants et raisonnables. II a, comme 
ces derniers, une figure assez insignifiante et habituellement inoffensive, excepté 
quand on dérange le cours de ses promenades sans but, ou qu'on s'interpose direc­
tement entre son rayon visuel et le bateleur qu'il admire ou la commère qu'il écoute, 
auquel cas son œil lance des éclairs et son naturel bénin tourne à la férocité. Il 
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s'habille, du reste, comme tout le monde et marche comme vous et moi si ce 
n'est qu'il trébuche beaucoup plus souvent, bien qu'il chemine plus lentement et 
passe pour y voir beaucoup mieux. D'aucuns, des hypocrites, des flâneurs déguisés 
prétendent que les individus que nous essayons de décrire doivent nécessairement 
avoir, aux yeux de l'observateur, des traits caractéristiques qui échappent au vul 
gaire. Ils vous diront qu'en les examinant attentivement, vous découvrirez une li-
nesse moqueuse dans leur sourire imperceptible et une prodigieuse perspicacité dans 
leurs regards. Ils vous diront... Que sais-je? qu'il y a dans tel air de tête, dans tel 
pli du visage, la révélation d'une supériorité intellectuelle quelconque ; ici la profon­
deur de la pensée, la puissance de la logique, la perception des rapports éloignés ; là, 
l'esprit d'analyse rapide et subtile. — Hallucinations de la science, alchimie poé­
tique a l'usage des imaginations romanesques. — Défiez-vous de cette manie im­
portée du roman dans la vie réelle. Ils ont beau dire, ces songe-creux de la physiologie, 
l'esprit ne déteint pas sur le faciès humain; je connais des hommes doués d'éininentes 
facultés, qui sourient d'une façon stupide, et j'ai vu des gens atteints et convaincus de 
crétinisme moral, dont le regard étincelait d'intelligence. 

Le flâneur est un être essentiellement complexe, il n'a pas de goût particulier, il 
a tous les goûts ; il comprend tout, il est susceptible d'éprouver toutes les passions , 
explique tous les travers et a toujours une excuse prête pour toutes les faiblesses. 
C'est une nature nécessairement malléable , une organisation d'artiste. Aussi ainie-
t-il les arts, comme un roi constitutionnel. 11 est dilettante, peintre, poète, anti­
quaire, bibliophile; il déguste en connaisseur un opéra de Mayerber, un tableau 
d'Ingres, une ode de Hugo ; il flaire l'Elzévir, hante les baladins et court sus à la grisette. 
Il a des admirations pour mademoiselle Rachel et des tendresses pour Odry. Vous le 
rencontrez partout, daus les promenades, aux Bouffes, aux concerts, au sermon, aux 
Funambules, dans les salons, à la guinguette, au boulevard de Gand et dans la rue 
de la Grande-Truanderie. Il pose devant les carreaux de Susse , stationne tour à tour 
au pied de Notre-Dame et près de l'étalage d'un bouquiniste. 11 est curieux , presque 
indiscret. C'est un homme que l'amour de la science peut pousser jusqu'à la cruauté, 
et qui prendra quelquefois, pour sujet de ses expériences, le cœur même de son ami 
le plus intime. 

Le flâneur est comme toutes les belles choses, comme les jolies femmes, il n'a pas 
d'âge... Il existe depuis vingt-cinq ans jusqu'à soixante, aussi longtemps que l'homme 
jouit pleinement de ses facultés intellectuelles et locomotives. Le flâneur, ayant be­
soin de ses jambes autant que de son esprit, quand les premières lui font défaut, 
passe à l'état d'observateur : c'est alors une autre existence, une autre condition ; sa 
nature se dédouble et s'affaiblit; c'est le commencement de la fin. 

Paris appartient au flâneur par droit de conquête et par droit de naissance. 
Chaque jour il le parcourt dans tous les sens, en scrute les profondeurs et marque, 
dans sa mémoire, les recoins les plus obscurs. Il voit tout par lui-même, et promène 
incessamment dans Paris ses oreilles de lièvre et ses yeux de lynx. Il n'ignore rien 
de ce qui s'y passe, il connaît, dans ses moindres détails, la nouvelle du jour, l'é­
vénement de la veille; il sait ce qu'il faut croire et ce qu'il faut rejeter des débats en 
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police correctionnelle racontés par la Gazette ; il sait mieux que le procureur du roi. 
mieux que le préfet de police, où et de quelle manière a commencé ce drame san­
glant (style de réquisitoire) qui a épouvanté la société, et réclame de la justice un 
grand et salutaire exemple. — Il sait bien d'autres choses, ma foi. — Il sait comment 
s'élaborent les lois et comment elles s'exécutent; il possède le tarif des votes, le se­
cret des improvisations de tel orateur, et le prix du dernier discours de tel autre. Il 
vous dira où se trouvent la plus belle galerie de tableaux et la plus riche collection 
d'antiques et d'autographes; a quel amateur appartient le seul portrait existant de 
Raphaël peint par lui-même, et quelle bibliothèque renferme les plus rares éditions 
des Alde et des Elzévir. II sait encore quel heureux sportsman parisien possède le 
premier pur-sang et le meilleur trotteur; quel sultan de théâtre, le plus joli minois 
de soubrette, et quel corps de ballet, la jambe la mieux arrondie. Que dis-je? c'est à 
lui que nous devons les plus précieuses découvertes et les inventions les plus mer­
veilleuses. Qui nous révèle chaque jour les talents nouveau-nés? Qui a découvert der­
nièrement mademoiselle Rachel perdue au milieu des utilités du Gymnase?— Un 
directeur-flâneur. — Qui a trouvé, le galvanisme? — Un physicien flânant sur son 
balcon en compagnie d'une grenouille. —A qui devons-nous la connaissance des lois 
de l'électricité, de l'attraction, de la pesanteur spécifique ? — A des savants, des natura­
listes, des mathématiciens faisant l'école buissonnière — Qui a inventé la boussole? 
— Un marin jouant, pendant son heure de quart, avec un morceau de métal. — Qui 
a inventé la poudre? — Un moine flânant le long des murs salpêtreux d'un vieux 
couvent. — Les arts, les sciences, la littérature doivent plus ou moins leurs progrès 
journaliers au flâneur. Ils procèdent de lui et convergent vers lui. Il est le centre et 
le pivot social; il a plus fait pour la philosophie et l'élude du cœur humain que les 
plus beaux livres et les plus savantes théories. 

On a remarqué que les paresseux sont presque tous des gens d'esprit. On con­
çoit, en effet, qu'il faut posséder en soi-même beaucoup de ressources contre l'en­
nui pour vivre ainsi habituellement de son propre fonds, comme la marmotte de sa 
propre substance. Cette observation est particulièrement vraie à l'égard du flâneur. 
Mais il faut au préalable s'entendre sur les mots. Pour ceux qui font consister la 
paresse dans l'absence de toute occupation suivie, de tout travail régulier et d'une 
utilité immédiate, assurément le flâneur est éminemment paresseux. Il faut remar­
quer néanmoins que l'homme le plus occupé n'est pas l'homme le plus affairé, 
et que le travail n'est pas toujours une chose appréciable a l'œil. Le flâneur, il 
est vrai, produit peu, mais il amasse beaucoup. Laissez venir pour lui l'âge des 
souvenirs et de la méditation, cette période de la vie qui est comme le moment 
de la digestion des idées acquises, où tout se classe et s'ordonne dans le cerveau 
de l'homme à la faveur du calme profond de l'imagination et des sens; laissez 
sonner pour lui l'heure de la retraite, c'est-à-dire des rhumatismes, de l'ophthal-
mie et de la surdité, et vous verrez se résumer alors, sous la forme de romans de 
mœurs ou d'oeuvres philosophiques, les études profondes de cette vie en apparence si 
inoccupée et si futile. Vous vous étonnez quelquefois, il l'apparition d'un livre tout 
rempli de haute philosophie el d'ingénieux aperçus, d'apprendre qu'il est l'œuvre 
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d'un homme du monde, et peut-être d'un jeune homme que vous rangiez dédai­
gneusement parmi ces désœuvrés dont la figure est partout et l'esprit nulle part. 
Croyez-vous donc que le monde s'apprenne tlans la solitude, et que le cœur humain 
soit un livre qu'on étudie au coin du feu? Je voudrais bien qu'il me fût permis de 
demander sans indiscrétion à l'ingénieux auteur de la Physiologie du Mariage à 
quelles sources il a puisé cette profonde connaissance des plus inexplicables mys­
tères de la nature féminine. Il y a tel flâneur que vous méprisez, qui vous en dirait 
plus sur ce sujet que tous les penseurs et les moralistes ensemble. — Passe encore 
pour les sciences positives qui s'apprennent par le secours de la tradition écrite : il 
celles-là il faut des sectateurs casaniers et des intelligences de plomb; mais hors de­
là, dans les arts, dans les lettres, le flâneur est sur ses terres. Combien d'hommes 
distingués ont commencé par être d'obscurs flâneurs! Qui ne connaît les habitudes 
de flânerie du plus puissant des orateurs de la chambre, et le caractère et les goûts 
d'artiste de ce petit journaliste dont la révolution de juillet a fait tout a la fois un 
grand ministre, le plus habile jongleur de paroles, le plus fécond et le plus spirituel 
causeur de tribune? Demandez à ces deux hommes quel traité, la Rhétorique 
d'Aristote ou l'Orateur de Cicéron, leur a livré les fils électriques qui se lient mysté 
rieusement a chacune des fibres du cœur humain. 

Mais c'est surtout la littérature qui possède l'élite de la flânerie. Les noms ici se 
pressent sous ma plume. La flânerie est le caractère distinctif du véritable homme de 
lettres. Le talent n'existe, dans l'espèce, que comme conséquence; l'instinct delà 
flânerie est la cause première. C'est le cas de dire, avec une légère variante : littéra­
teurs parce que flâneurs. Le quoique serait une absurdité démontrée par l'expé­
rience. Comprendriez-vous un littérateur, c'est-à-dire un homme faisant métier de 
peindre principalement les mœurs et les passions, qui ne serait pas vivement sollicité 
par un secret penchant à observer, à comparer, à analyser, à voir par ses yeux, à 
surprendre, comme on dit, la nature sur le fait? Aussi voyez comme les exemples 
abondent ! Le prétendu ermite de la Chaussée-d'Anlin est un flâneur émérite qui 
n'a pu renoncer encore à ses habitudes de jeunesse. L'auteur du Tableau de Paris a 
dû flâner énormément. Quel plus grand flâneur que La Fontaine? Rousseau a flâné 
pendant les deux tiers de sa vie, et employé le reste à raconter les flâneries très-peu 
édifiantes de sa jeunesse. Racine étudiait, comme on sait, le cœur humain dans les 
coulisses de la Comédie-Française, ce qui fait sans doute (soit dit en passant) que ses 
héroïnes grecques et romaines ont une tournure toute française. Que dire de Ber­
nardin de Saint-Pierre qui, après avoir flâné dans les deux hémisphères, passait des 
journées entièresà s'extasier éloqueimnent devant un fraisier chargé d'insectes micros­
copiques, etqui ne trouvait d'admiration, en face des tours delà cathédrale de Rouen, 
que pour les hirondelles voltigeant au-dessus de sa tête? Si le touriste n'est autre 
qu'un flâneur en voyage, dans quelle classe rangerons-nous, je vous prie, le chantre 
d'Atala et de Réné? Et qu'était-ce autre chose qu'une éternelle flânerie, que ces 
poétiques pérégrinations sur les grèves de l'Océan, sur les bords de l'Ohio ou du 
Meschascebé, à travers les vertes savanes de la Louisiane ou sous les forêts murmu­
rantes du Kentuky? Où en serions-nous aujourd'hui si un vague instinct de flânerie 
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n'eût conduit le barde chrétien près des ruines de Jérusalem, ou parmi les tribus 
guerrières des Natchez auprès d'un vieux sauvage, poëte et conteur comme lui? Qui 
n'a pas surpris, plus d'une fois, en flagrant délit de flâneries sur le quai des Au­
gustins ou sur le boulevard du Temple, le savant linguiste, l'élégant écrivain dont 
la bonhomie si pleine de finesse a pu seule hériter légitimement de l'épithète ca­
ractéristique accolée au nom de La Fontaine? Qui ne connaît sa passion pour Polichi­
nelle, son admiration pour Débureau et ses assiduités aux stalles des Funambules? 
Voici, a ce propos, une anecdote qui m'a été racontée par l'auteur même de Trilby, 
et qui prouve que le goût de la flânerie n'est pas plus incompatible avec l'élévation de 
l'esprit qu'avec la gravité obligée des fonctions éminentes. 

Lorsque M. Français de Nantes fut appelé a la direction de la librairie, il ouvrit 
les portes de son administration à un grand nombre d'hommes de lettres, qui trou­
vèrent ainsi, dans les loisirs d'une position aisée, les moyens de se livrer avec succès 
a leurs travaux de prédilection. Parmi les écrivains privilégiés et les plus dignes 
de cette faveur accordée au talent, se trouvait le poète si gracieux et si pur qui fit, 
plus tard, Fragoletta et la Vallée aux loups. M. Français de Nantes avait pour ce 
dernier une estime et une affection particulières. Il l'avait nommé tout exprès à 
un emploi qui n'exigeait que peu de travail. L'heureux sinécuriste pouvait se pré­
lasser et rêver a son aise dans le fauteuil bureaucratique, en attendant mieux. L'assi­
duité était pour lui la seule condition obligatoire. Pendant trois mois tout alla pour 
le mieux dans la meilleure et la plus douce des administrations. A cette époque, le 
ponctuel bureaucrate parut perdre peu a peu le sentiment du devoir, cette religion 
des femmes vertueuses et des employés irréprochables. Plus d'une fois ses confrères 
étonnés échangèrent entre eux un sourire équivoque et des propos qui ne l'étaient pas 
du tout, en voyant l'humble patère déshéritée du feutre accoutumé et l'infortuné fau­
teuil d'acajou tendre incessamment ses bras dans le vide. Le scandale allait croissant, 
la gent gratte-papier s'en émut; le vent, ou tout autre indiscret de même genre, en 
glissa la nouvelle, jusque sous la porte du cabinet particulier du directeur. Un 
jour, l'employé retardataire était debout, la tête basse et l'air contrit devant son 
protecteur. Celui-ci avait, contre sa coutume, le front plissé et le regard sévère. 

« J'apprends, monsieur, disait-il, que vous manquez a la seule condition que 
j'avais cru pouvoir vous imposer. Vos fonctions seraient-elles trop pénibles et puis-je 
retrancher quelque chose a votre travail journalier pour l'administration ? Vous ai-je 
fait une position trop difficile? » Cela fut dit d'un tonde reproche amical qui toucha 
vivement le coupable. — «Croyez, monsieur, que ma reconnaissance...— Pourquoi ne 
pas m'en donner un témoignage qui vous soit utile a vous-même, en vous rendant exac­
tement, sinon a vos fonctions, du moins a votre bureau, ainsi que nous en sommes 
convenus? — Allons, reprit l'employé visiblement embarrassé, après un instant d'hé­
sitation et comme faisant un effort sur lui-même, je vois bien qu'il faudra déloger. — 
Comment, monsieur, répliqua vivement M. de Nantes se trompant sur l'intention 
exprimée par ces paroles, est-ce la le témoignage de votre reconnaissance? — Pardon, 
monsieur le directeur, je voulais dire seulement que je serai forcé de quitter le loge­
ment que j'occupe depuis quelques jours. — Je comprends, vous habitez la campagne, 
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et c'est ce qui cause vos inexactitudes et vos absences fréquentes.— Je dois vous avouer 
monsieur le directeur, que j'habite Paris. — Mais alors, faites-moi l'honneur de m'ex-
pliquer cette énigme. — Ah! voila justement la difficulté..., je n'oserai jamais... — 
Je vois ce que c'est, dit M. de Nantes souriant avec malice, vous êtes sous le coup de 
quelque grande passion, monsieur le poète, en puissance d'une maîtresse jalouse, 
exigeante peut-être, qui vous tyrannise et vous tient en charte privée. — Hélas ! mon­
sieur, je n'ai guère pour le moment d'autre maîtresse que la poésie et d'autre passion 
que celle de la gloire. Mais j'ai une faiblesse... dont je rougis... —Hé quoi ! aimeriez-
vous le vin, le jeu?... — Tenez, monsieur le directeur, vous ne devineriez jamais, dit 
tout 'a coup le jeune homme d'un air de résolution, j'aime mieux vous le dire tout de 
suite. Sachez donc que j'habite le Marais et que, pour venir ici, je suis obligé de par­
courir dans toute sa longueur le boulevard du Temple toujours si animé, si bruyant, si 
encombré d'individus et de choses curieuses, arracheurs de dents, escamoteurs, jon­
gleurs, montreurs d'ours, de syrènes, d'enfants a deux têtes, de géantes et de crocodiles, 
qu'on est tenté a chaque pas... — Ah ! monsieur, interrompit le directeur général d'un 
ton dédaigneux, je n'aurais jamais pensé qu'un homme tel que vous pût s'intéresser à 
dépareilles choses. Et ce n'est pas pour cela assurément, je suis fâché de vous le dire, 
que j'ai pris sur moi de vous créer une sinécure aux frais de l'état. En agissant ainsi, 
monsieur, croyez-le bien, j'avais pensé que les loisirs d'un homme dont j'honore le 
talent ne seraient pas perdus pour l'art, et j'ose ajouter pour la gloire du pays. Il y a " 
plus que de l'enfantillage a s'arrêter a de semblables bagatelles.—Je confesse, monsieur 
le directeur, que les bagatelles en général, et les bagatelles de la porte en particulier, 
ont souvent pour moi un charme irrésistible. Polichinelle lui-même... — Quoi! vous 
aimeriez Polichinelle ? — Avec passion.— Et vous allez vous amuser de ses pasquinades 
et de ses tours d'adresse? — Tous les jours, pendant une heure au moins. 

—C'est singulier, repartit gravementM. de Nantes, je ne vous y ai jamais rencontré. » 
Nous aurions encore bien des exemples à citer, si nous ne craignions d'abuser de ce 

moyen d'argumentation. Les hommes de lettres et les artistes nous fourniraient a 
profusion ces sortes de preuves par induction. Contentons-nous de rappeler ici que 
M. de Chateaubriand, qui doit se connaître en hommes de génie, a défini les poètes : 
des enfants sublimes. 

Et en effet, cette simplicité de caractère, cette apparente bonhomie qui fait qu'on 
s'intéresse aux moindres choses et qu'on ne craint pas de se commettre avec les 
vulgarités de la vie, est presque toujours l'indice d'un mérite éminent. La véritable 
supériorité ne s'abaisse pas en se laissant voir et toucher. Elle se constate et se popu­
larise par le libre accès et le laisser-aller. Il n'y a que les nains et les gens difformes 
qui éprouvent le besoin de se draper et de monter sur des échasses. Les esprits affectés 
de myopie prennent en pitié les sages et les forts qui jouent avec les petits enfants et 
s'évertuent à l'examen des choses futiles. Cette divergence d'opinions et de conduite 
entre ces deux classes d'hommes s'explique tout naturellement par l'infirmité des 
premiers. Les uns s'arrêtent a la surface, les autres plongent jusqu'au fond : voilà 
tout le secret de cette différence. — Il y a sous la première enveloppe de chaque chose 
des rapports inconnus, des aperçus ignorés, tout un nouveau inonde d'idées, de ré­
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flexions et de sentiments qui s'éveillent et jaillissent tout a coup sous le regard exercé 
de l'observateur, comme la source cachée sous la sonde du géologue. Pour le vulgaire, 
l'enfant qui babille, qui pleure ou qui joue, n'est qu'un être incomplet, le plus faible 
et le moins raisonnable de tous. — Pour le physiologiste, c'est le roi de la création qui 
s'essaie, c'est l'homme avec ses instincts, ses passions, ses facultés natives qui se 
révèlent et trahissent peut-être ses destinées futures. L'homme du peuple, nature 
abrupte dont les caractères primitifs n'ont pu être effacés par le frottement social; 
l'homme policé, énigme vivante, dont chaque action, chaque parole est un mensonge 
et, souvent, un piège; la femme, chimère insaisissable qui s'ignore elle-même, 
qui s'évanouit dès qu'on la devine et fait mourir ceux qui ne peuvent l'expliquer; la 
société, inextricable labyrinthe; le monde enfin, celte grande énigme, plus grande 
que toutes les autres, dont le mot est resté dans le sein de Dieu : tout existe, vit, se 
meut et pose pour l'observateur. Or, comme nous l'avons dit, qu'est-ce que le 
flâneur, sinon l'observateur en action, l'observateur dans son expression la plus élevée 
et la plus éminemment utile? 

Une dame nous demande si le flâneur est amoureux. — Un profond sentiment de 
tout ce qui est beau est la première condition de sa nature. — Constant?— Hélas ! de­
mandez au philosophe quel abîme il y a dans le cœur de l'homme ; au poète, s'il est 
de constantes amours; au voyageur, quel irrésistible instinct le pousse a chercher 
sans cesse de nouveaux sites, des climats plus doux et des ombrages plus verdoyants ; 
demandez au marin si son cœur n'est pas vaste comme l'Océan et changeant comme 
ses flots, à combien de rivages il a amarré son navire et jeté ses affections, s'il a trouvé 
quelque part des contrées aussi belles à ses yeux que celles qu'il n'avait pas encore 
visitées, et des liens capables de résister aux caprices des éléments et aux bourras­
ques des passions. Ne demandons pas compte a la suprême sagesse des facultés répar­
ties à chacune de ses créatures, ni au flâneur des imperfections inhérentes a son or­
ganisation exceptionnelle; ne demandons pas a l'hirondelle pourquoi elle voltige, au 
ruisseau pourquoi il serpente en fuyant, au flâneur pourquoi il flâne. Assez d'autres 
se plaisent aujourd'hui a dénigrer ce type aimable et léger de notre caractère national 
qui va s'effaçant chaque jour. Laissons aux aveugles le triste privilège de médire de 
la lumière, aux sourds de nier l'harmonie, aux sots ce qu'ils ne comprennent pas. 
Qui de nous ne sentira pas dans son cœur quelque secrète sympathie pour cet être 
si bon, si facile, si inoffensif et si gai qu'on appelle le flâneur? Qui de nous, en in­
terrogeant sa conscience, osera se proclamer assez pur du péché de flânerie pour 
jeter au flâneur la première pierre? Qui êtes-vous enfin, vous qui lisez ces lignes? 
Et qui suis-je moi qui les écris? 

Un flâneur. 
A U G U S T E DE L A C R O I X . 
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