








ONNAISSEZ-VOUS un signe plus approprié a son idée,
un mot plus exclusivement francais pour exprimer
| une personnification loule (rangais¢? Le flaneur! type
. gracieux, mol charmant éclos , un beau jour de prin-
lemps , d’un joyeux rayon de soleil el d'une fraiche
brise, sur les levres d’un arliste, d'un éeolier ou
d'un gamin, — ces (rois grandes puissances néolo-
giques!

Le flineur esl, sans conlredil, originaire el habitant
d’une vasle cité, de Paris assurément. 1l n'y a qu’une
grande ville, en elfel, qui puisse servir de lllCd[I‘e a ses exploralions incessantes, el
il N’y a que le peuple le plus léger et le plus spiriluel de la lerre qui ait pu produue
cetle espece de philosophes sans le savoir, qui semblent exercer d'instinet la facullé
de tout saisir d’'un coup d’eil el d’analyser en passant. Le flineur est essentiellement
national, dilférent, en cela, des grands hommes, en général, qui sont de lous les
pays, el du fouriste, en particulier, qui observe i la course. Sans doute le flincur
aime aussi le mouvement, la variété etla foule; mais il w’est pas travaillé par un
irrésistible besoin de locomotion ; il circonscril volonliers son domaine , pourvu qu'il
y trouve P’aliment journalier de son espril, et, grice a une merveilleuse perspica-
cité, il sait moissonuer encore d’incroyables richesses dans ce vaste champ de 'oh-
servatlon ol le vulgaire ne fauche qu'a lasurface.

Comme on le voil déja, nous ne proslituons pasle titre de flincur a ces sortes
de contrefacons plus ou moins ridicules d’un type estimable qui promenent, lout
le long du jour, leur oisiveté ennuyée el ennuyeuse. — Usurpalion inoufe, niéme
dans un siecle oii les distinctions aristoeratiques sont a la portée de Fambition la
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plus roturiére : — Nous ne reconnaissons pour flineurs que ce petit nombre pri-
vilégié d’hommes de loisirs et d’esprit qui étudient le corur humain sur la nature
méme , et la sociélé dans ce grand livre du monde toujours ouvert sous leurs yeux.
L’ohservateur au repos n’est observateur qu’a demi ; le véritable observateur, c’estle
flaneur, c’est-a-dire ’homme d’intelligence subtile, qui va sans cesse explorant toute
chose, I'espéce humaine principalement, partout, dans tous les 4ges et toutes les
conditions, — philosophe narquois qui étudie, comme discutaient les péripatéticiens.

Nous n’admettons pas méme I'existence du flaneur autre part qu’a Paris. Qu’est-ce,
én effet, qu'un flineur en province , sinon un pitoyable réveur dont les yeux fa-
tigués et I'esprit émoussé par la contemplation des mémes objets finissent par ne
plus s’arréter sur aucun.

Pour le vulgaire, le flineur n’offre rien, au premier coup d’eil; qui le distingue de
celte espéce particuliére de bipedes humains généralement désignés sous le nom de
badauds. Pourtant , la différence est immense et doit étre signalée. Le flineur est au
badaud ce qu’est le gourmel au gloulon, ce que serait mademoiselle Mars & une actrice
de tréteaux, Chateaubriand a un rédacteur en échoppe, ou, plutét,T.a Bruyére ou Balzac
2 un paysan de I’Auvergne ou du Limousin arrivé d’hier a Paris. Le badaud marche
pour marcher , s’amuse de tout, se prend a toul indistinctement , rit sans motif et
regarde sans voir. 1l va dansla vie, comme le scarabée dans les airs, battant de
I'aile contre chaque objet qu’il rencontre ; heurté, brisé a tout instant, jouet du
vent qui souffle ou du gamin qui passe. C’est pour lui que la supréme sagesse a dit :
« Il a des yeux et il n’apercevra pas , des oreilles et il n’entendra pas. » L’expres-
sion bayer aux corneillrs semble avoir été inventée a son intention. 1l passera , en
effet, des heures entiéres a suivre de 'eil I'hirondelle qui vole ou la mouche qui
va bourdonnant, et cela , sans la plus simple réflexion , sans la moindre arriére-pen-
sée. — Le badaud ne pense pas; il ne pergoit les objets qu’extérieurement. 1l n’y a
pas de communication entre son cerveau et ses sens. Pour lui les choses n’existent
que simplement et superficiellement , sans caractére particulier et sans nuances; le
ceeur humain est un monolythe dont les hiérogiyphes ne I'intéressent nullement. La
déduction philosophique lui est inconnue. Les sociétés ne sont & ses yeux que des
réunions d’hommes, et les monuments des amas de pierres. Une scéne populaire se
résume pour lui en une certaine somme d’injures et de coups de poings. 1l était sur
le filon d’une mine de précieuses découvertes, et le voila qui se détourne pour suivre
un chien qui aboie ou un tambour qui bat. I est U'inventeur de la péche 2 la ligne ,
de I'ingénieux passe-temps des ricochets et des ronds concentriques.

Ty a, entre ces deux espéces d’étres organisés, tous les degrés de la création, toute
la distance qui sépare ’homme du polype.

L'enveloppe corporelle du flineur st telle, a peu prés, que celle des autres ani-
maux dénommés, sans doule par antiphrase , pensants et raisonnables. 11 a, comme
ces derniers, une figure assez insignifiante et habituellement inoffeusive, excepté
quand on dérange le cours de ses promenades sans but, ou qu’on s’interpose direc-
tement entre son rayon visuel et le bateleur qu'il admire ou la commére qu’il écoute,

auquel cas son il lance des éclairs et son naturel bénin tourne & la férocité. 1l
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s’habille , du resle, comme tout le monde et marche comme vous et noi, si ce
n’est qu’il trébuche beaucoup plus souvent, bien qu’il chemine plus lentement et
passe pour y voir beaucoup mieux. D’aucuns, des hypocrites, des flaneurs déguisés
prétendent que les individus que nous essayons de décrire doivent nécessairement
avoir, aux yeux de I'observateur, des traits caractéristiques qui échappent au vul
gaire. Ils vous diront qu’en les examinant attentivement, vous découvrirez une fi-
nesse moqueuse dansleur sourire imperceptible et une prodigieuse perspicacité dans
leurs regards. Ils vous diront... Que sais-je? qu’il y a dans tel air de téte, dans tel
pli du visage, la révélation d’une supériorité intellectuclle queleonque ; ici la profon-
deur de la pensée, la puissance de la logique, la perception des rapports éloignés; la,
Pesprit d’analyse rapide et subtile. — Hallucinations de la science , alchimie poé-
tique a I'usage des imaginations romanesques. — Déficz-vous de cette manie im-
portée du roman dans lavieréelle. Ils ont beau dire, ces songe-creux de la physiologie,
Iesprit ne déteint pas sur le facies humain; je connais des hommes doués d’éminentes
facultés, qui sourient d’une facon stupide, et j’ai vu des gens alteinls et convaincus de
crétinisme moral, dont le regard étincelait d’intelligence.

Le flineur est un étre essenticllement complexe, il n’a pas de goiit particulier, il
a tous les gotits ; il comprend tout, il est susceptible d’éprouver toutes les passions,
explique tous les travers et a toujours une excuse préte pour toules les faiblesses.
C’est une nature nécessairement malléable , une organisation d’artiste. Aussi aime-
t-il les arts, comme un roi constitutionnel. Il est diletlante, peintre, podte, anti-
quaire, bibliophile ; il déguste en counaisseur un opéra de Mayerber, un tableau
d’Ingres, une ode de Hugo; il flaire 'Elzévir, hanteles baladins et court sus a lagrisette.
Il a des admirations pour mademoiselle Rachel et des tendresses pour Odry. Vous le
renconlrez partout, dans les promenades, aux Boufles, aux concerts, au sermon, aux
Funambnles, dans les salons, a la guinguette, au boulevard de Gand et dans la rue
de la Grande-Truanderie. Il pose devant les carrecaux de Susse , stationne tour a tour
au pied de Notre-Dame et pres de I'étalage d’un bouquiniste. Il est curieux , presque
indiscret. C’est un homme que ’'amour de la science peut pousser jusqu’a la cruauté,
et qui prendra quelquefois, pour sujet de ses expériences, le cceur méme de son amj
le plus intime.

Le flineur est comme toutes les belles choses, comme les jolies femmes , il n'a pas
d’ige... N existe depuis vingt-cing ans jusqu’a soixante, aussi longtemps que Fhomme
jouit pleinement de ses facultés intellectuelles et locomotives. Le flaneur, ayant be-
soin de ses jamhes autant que de son esprit, quand les premiéres lui font défaut
passe i I’état d’observateur : c’est alors une autre existence, une autre condition ; sa
nature se dédouble et s’affaiblit; ¢’est le commencement de la fin.

Paris appartient au flineur par droit de conquéte et par droit de naissance.
Chaque jour il le parcourt dans tous les sens, en scrute les profondeurs et marque,
dans sa mémoire, les recoins les plus obscurs. Il voit tout par lui-méme, et proméne
incessamment dans Paris ses oreilles de liévre et ses yeux de lynx. Il n’ignore rien
de ce qui sy passe, il connait, dans ses moindres détails, la nouvelle du jour, I'¢-
vénement de la veille ; il sait ce qu’il faut croire et ce qu’il faut rejeter des débats en
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police correctionnelle racontés par la Gazellc ; il sail mieux que le procureur du roi,
mieux que le préfet de police, o el de quelle maniére a commencé ce drame san-
glant (style de réquisitoire) qui a épouvanté la société, et réclame de la justice un
grand et salulaire exemple. — I sait bien d’autres choses, ma foi. — Il sait comment
s’élaborent les lois et comment elles s’exécutent; il posséde le taril des voles, le se-
cret des improvisations de tel orateur, et le prix du dernier discours de tel autre. 1]
vous dira ol se trouvent la plus belle galerie de tableaux et la plus riche collection
d’antiques el d’autographes; a quel amateur appartient le seul portrait existant de
Raphaél peint par lui-méme, et quelle bibliothéque renferme les plus rares éditions
des Alde et des Elzévir. Il sait encore quel heureux sportsman parisien posséde le
premier pur-sang et le meilleur trotteur; quel sultan de théitre, le plus joli minois
de soubrette, et quel corps de ballet, la jambe la mieux arrondie. Que dis-je? c’est &
lui que nous devons les plus précieuses découvertes et les inventions les plus mer-
veilleuses. Qui nous révele chaque jour les talents nouveau-nés ? Qui a découvert der-
niérement mademoiselle Rachel perdue au milieu des ulilités du Gymnase ? — Un
directeur-Nineur. — Qui a trouvé le galvanisme? — Un physicien flinant sur son
balcon en compagnie d’une grenouille. — A qui devons-nous la connaissance des lois
de Pélectricité, de ’altraction, de la pesanteur spécifique ? —A des savants, des natura-
listes, des mathématiciens faisant I’école buissonniére — Qui a inventé la boussole ?
— Un marin jouant, pendant son heure de quart, avec un morceau de métal. — Qui
a inventé la poudre ? -~ Un moine flinant le long des murs salpdtreux d’un vieux
couvent. — Les arts, les sciences, la littérature doivent plus ou moins leurs progrés
journaliers au flineur. lls procédent de lui et convergent vers lui. 1l est le centre et
le pivot social; il a plus fait pour la philosophie et I’étude du ceeur humain que les
plus beaux livres et les plus savantes théories.

On a remarqué que les paresseux sont presque tous des gens d’esprit. On con-
coit, en elfet, qu’il faut posséder en soi-méme beaucoup de ressources contre I'en-
nui pour vivre ainsi habitnellement de son propre fonds, comme la marmotte de sa
propre subslance. Celte observation est particulierement vraie 3 Pégard du flineur.
Mais il faut au préalable s’entendre sur les mots. Pour ceux qui font consister la
paresse dans I’absence de toule occupalion suivie, de tout travail régulier et d’une
utilité immeédiate, assurément le flineur est éminemment paresseux. Il faut remar-
quer néanmoins que I’homme le plus occupé n’est pas I’homme le plus affairé,
et que le travail n’est pas toujours une chose appréciable i I'eil. Le flineur, il
est vrai, produit peu, mais il amasse beaucoup. Laissez venir pour lui I’dge des
souvenirs et de la médilation, cette période de la vie qui est comme le moment
de la digestion des idées acquises, ou tout se classe et s’ordonne dans le cerveau
de I’homme a la faveur du calme profond de I'imagination et des sens; laissez
sonner pour lui I'heure de la retraite, c'est-a-dire des rhumatismes, de I'ophthal-
mie et de la surdité, et vous verrez se résumer alors, sous la forme de romans de
meeurs ou d’ceuvres philosophiques, les études profondes de cette vie en apparence si
inoccupée et si futile. Vous vous étonnez quelquefois, a I’apparition d’un livre tout
rempli de haute philosophie et d’ingénieux apergus, d’apprendre qu’il est 'ceuvre
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d’un homme du monde, et peut-&tre d’un jeune homme que vous rangiez dédai-
goeusement parmi ces désceuvrés dont la figure est partout et Vesprit nulle part.
Croyez-vous donc que le monde s’apprenne dans la solitude, et que le ceeur humain
soit un livre qu’on étudie au coin du feu? Je voudrais bien qu’il me fit permis de
demander sans indiscrétion & I'ingénieux auteur de la Physiologie du Mariage i
quelles sources il a puisé cette profonde connaissance des plus inexplicables mys-
teres de la nature féminine. 11 y a tel flineur que vous méprisez, qui vous en dirait
plus sur ce sujet que tous les penseurs et les moralistes ensemble. — Passe encore
pour les sciences positives qui s’apprennent par le secours de la tradition écrite : i
celles-Ta il faut des sectateurs casaniers et des intelligences de plomb; mais hors de
la, dans les arts, dans les lettres, le flineur est sur ses terres. Combien d’hommes
distingués ont commencé par &tre d’obscurs flineurs] Qui ne connait les habitudes
de flinerie du plus puissant des orateurs de la chambre, et le caractere et les godts
Jdartiste de ce petit journaliste dont la révolution de juilleta fait tout a la fois un
grand ministre, le plus habile jongleur de paroles, le plus fécond et le plus spirituel
causeur de tribune? Demandez a ces deux hommes quel traité, la Rhétorique d’A-
ristote ou I'Orateur de Cicéron, leur a livré les fils électriques qui se lient mysié-
rieusement & chacune des fibres du coeur humain.

Mais c’est surtoul la littérature qui posséde I’élite de la flinerie. Les noms ici se
pressent sous ma plume. La flinerie est le caractére distinetif du véritable homme de
lettres. Le talent n’existe, dans I'espéce, que comme conséquence; I'instinct de la
flinerie est la cause premiére. C'est le cas de dire, avec une légére variante : littéra-
leurs parce que flineurs. Le quoique serait une absurdité démontrée par 'expé-
rience. Comprendriez-vous un littérateur, c’est-a-dire un homme faisant mé(ier de
peindre principalement les meeurs et les passions, qui ne serait pas vivement sollicité
par un secret penchant a observer, & comparer, a analyser, a voir par ses yeux, &
surprendre, comme on dit, la nature sur le fait? Aussi voyez comme les exemples
abondent! Le prétendu ermite de la Chaussée-d’Antin est un flineur émérite qui
n’a pu renoncer encore a ses habitudes de jeunesse. L’auteur du Tableau de Paris a
dit fliner énormément. Quel plus grand flineur que La Fontaine? Rousseau a fliné
pendant les deux tiers de sa vie, et employé le reste a raconter les flineries trés-peu
édifiantes de sa jeunesse. Racine étudiait, comme on sait, le ceeur humain dans les
coulisses de la Comédie-Frangaise, ce qui fail sans doute (soit dit en passant) que ses
héroines grecques et romaines ont une tournure toute francaise. Que dire de Ber-
nardin de Saint-Pierre qui, aprés avoir fliné dans les deux hémisphéres, passait des
journées entiéres a s’extasier éloquemment devant un fraisier chargé d’insectes micros-
copiques, el qui ne trouvait d’admiration, en face des tours de la cathédrale de Rouen,
que pour les hirondelles voltigeant au-dessus de sa téte ? Si le touriste n’est autre
qu’un flaneur en voyage, dans quelle classe rangerons-nous, je vous prie, le chantre
d’Atala et de Réné? EL qu'étail-ce autre chose qu'une élernelle flinerie, que ces
poéliques pérégrinations sur les gréves de 'Océan, sur les bords de I'Ohio ou du
Meschascebé, a travers les verfcs savanes de la Louisiane ou sous les fordts murmu-
rantes du Kentuky? Ot en serions-nous aujourd’hui si un vague instinct de flinerie
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n’elit conduit le barde chrétien prés des ruines de Jérusalem, ou parmi les tribus
guerriéres des Natchez auprés d’un vieux sauvage, poéte et conteur comme lui? Qui
n’a pas surpris, plus d’une fois, en flagrant délit de flineries sur le quai des Au-
gustins ou sur le boulevard du Temple, le savant linguiste, I’élégant écrivain dont
la bonhomie si pleine de finesse a pu seule hériter légitimement de I'épithéte ca-
ractéristique accolée au nom de La Fontaine? Qui ne connait sa passion pour Polichi-
nelle, son admiration pour Débureau et ses assiduités aux stalles des Funambules ?
Voici, 4 ce propos, une anecdote qui m’a été racontée par 'auteur méme de Trilby,
el qui prouve que le goiit de la flinerie n’est pas plus incompatible avec I'élévation de
Pesprit qu’avec la gravité obligée des fonctions éminentes.

Lorsque M. Francais de Nantes fut appelé a la direction de lalibrairie, il ouvrit
les portes de son administration 2 un grand nombre d’hommes de lettres, qui trou-
veérent ainsi, dans les loisirs d’une position aisée, les moyens de se livrer avec succes
i leurs travaux de prédilection. Parmi les écrivains privilégiés et les plus dignes
de cette faveur accordée au talent, se trouvait le poéte si gracieux et si pur qui fit,
plus tard, Fragoletia et la Vallée aux loups. M. Francais de Nantes avait pour ce
dernier une estime et une affection particuliéres. 11 V'avait nommé tout exprés a
un emploi qui n’exigeait que peu de travail. L’heureux sinécuriste pouvait se pré-
lasser et réver a son aise dans le fauteuil bureaucratique, en attendant mieux. 1.’assi-
duité était pour lui la seule condition obligatoire. Pendant trois mois tout alla pour
le mieux dans la meilleure et la plus douce des administrations. A cette époque, le
ponctuel bureaucrate parut perdre peu i peu le sentiment du devoir, cette religion
des femmes vertueuses et des employés irréprochables. Plus d’une fois ses confréres
étonnés échangérent entre sux un sourire équivoque et des propos qui ne I'étaient pas
du tout, en voyant I’humble patére déshéritée du feutre accoutumé et I'infortuné fau-
teuil d’acajou tendre incessamment ses bras dans le vide. Le scandale allait croissant,
la gent gratte-papier s’en émut; le vent, ou tout autre indiscret de méme genre, en
glissa la nouvelle, jusque sous la porte du cabinet particulier du directeur. Un
jour, 'employé rétardataire était debout, la tdte basse et 'air .contrit devant son
protecteur. Celui-ci avait, contre sa coutume, le front plissé et le regard sévére.

« Fapprends, monsieur, disait-il, que vous manquez a la seule condition que
j’avais cru pouvoir vous imposer. Vos fouctions seraient-elles trop pénibles et puis-je
retrancher quelque chose a votre travail journalier pour administration ? Vous ai-je
fait une position trop difficile? » Cela fut dit d’'un ton de reproche amical qui toucha
vivement le coupable. — «Croyez, monsieur, que ma reconnaissance...— Pourquoi ne
pas m’en donner un témoignage qui voussoit utile & vous-méme, en vous rendant exac-
tement, sinon a vos fonctions, du moins a votre bureau, ainsi que nous en sommes
convenus ? — Allons, reprit I’employé visiblement embarrassé, aprés un instant d’hé-
sitalion et comme faisant un effort sur lui-méme, je vois bien qu’il faudra déloger. —
Comment, monsieur, répliqua vivement M. de Nantes se trompant sur 'intention
exprimée par ces paroles, est-ce la le témoignage de votre reconnaissance ? — Pardon,
monsieur le directeur, je voulais dire seulement que je serai forcé de quitter le loge-
ment que j'occupe depuis quelques jours. — Je comprends, vous habilez la campagne,
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et c’est ce qui cause vos inexactitudes el vos absences fréquentes.—Je dois vous avouer,
monsieur le directeur, que j’habite Paris. — Mais alors, faites-moi ’honneur de m’ex-
pliquer cette énigme. — Ah! voila justement la difficulié..., je n’oserai jamais... —
Je vois ce que c’est, ditM. de Nantes souriant avec malice, vous étes sous le coup de
quelque grande passion, monsieur le poéte, en puissance d’une maitresse jalouse,
exigeante peut-&tre, qui vous tyrannise et vous tient en charte privée. — Hélas! mon-
sieur, je n’ai guére pour le moment d’autre maitresse que la poésie et d’autre passion
que celle de la gloire. Mais j’ai une faiblesse... dont je rougis... — Hé quoi! aimeriez-
vous le vin, le jeu ?... -— Tenez, monsieur le directeur, vous ne devineriez jamais, dit
tout a coup le jeune homme d’un_air de résolulion, j’aime mieux vous le dire tout de
suite. Sachez donc que j’habite le Marais el que, pour venir ici, je suis obligé de par-
courir dans toute sa longueur le boulevard du Temple toujours si animé, si bruyant, si
encombré d’individus et de choses curieuses, arracheurs de dents, escamoteurs, jon-
gleurs, montreurs d’ours, de syrénes, d’enfants a deux (8tes, de géantes et de crocodiles,
qu’on est tenté a chaque pas... — Ah! monsieur, interrompil le directeur général d’un
ton dédaigneux, je n’aurais jamais pensé qu'un homme tel que vous piit s'intéresser &
de pareilles choses. Etce n’est pas pour cela assurément, je suis faché de vous le dire,
que j’ai pris sur moi de vous créer une sinécure aux frais de I’état. En agissant ainsi,
monsieur, croyez-le bien, j'avais pensé que les loisirs d’'un homme dont j’honore le
talent ne seraient pas perdus pour I’art, et j’ose ajouter pour la gloire du pays. llya
plus que deP’enfantillage a s’arréter a de semblables bagatelles.—Je confesse, monsieur
le directeur, que les bagatelles en général, et les bagatelles de la porte en particulier,
ont souvent pour moi un charme irrésistible. Polichinelle lui-méme... — Quoi! vous
aimeriez Polichinelle ? —Avec passion.—Et vous allez vous amuser de ses pasquinades
et de ses tours d’adresse? — Tous les jours, pendant une heure au moins.

—C’est singulier, repartit gravement M. de Nantes, jene vous y ai jamais rencontré. »

Nous aurions encore bien des exemples a citer, si nous ne craignions d’abuser de ce
moyen d’argumentation. Les hommes de lellres el les arlistes nous fourniraient a
profusion ces sortes de preuves par induction. Contentons-nous de rappeler ici que
M. de Chateaubriand, qui doit se connailre en hommes de génie, a défini les poétes :
des enfants sublimes.

Et en effet, cette simplicité de caractére, celie apparente bonhomie qui fail qu’on
s’intéresse aux moindres choses et qu'on ne crainl pas de se commellre avec les
vulgarités de la vie, est presque toujours I'indice d’'un mérite éminent. La véritable
supériorilé ne s’abaisse pas en se laissant voir et loucher. Elle se conslate et se popu-
larise par le libre accés et le laisser-aller. Il n’y a que les nains et les gens difformes
qui éprouvent le besoin de se draper et de monter sur des échasses. Les esprits affectés
de myopie prennent en pitié les sages et les forts qui jouent avec les petits enfants et
s’évertuent a I’examen des choses futiles. Cette divergence d’opinions et de conduite
entre ces deux classes d’hommes s’explique tout naturellement par Pinfirmilé des
premiers. Les uns s’arrdtent i la surface, les autres plongent jusqu’au fond : voila
tout le secret de cette différence. — Il y a sous la premiere enveloppe de chaque chose
des rapports inconnus, des apercus ignorés, tout un nouveau monde d’idées, de ré-
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flexions et de sentiments qui s’éveillent et jaillissent tout i coup sous le regard exercé
de 'observateur, comme la source cachée sous la sonde du géologue. Pour le vulgaire,
I’enfant qui babille, qui pleure ou qui joue, n’est qu’un &tre incomplet, le plus faible
et le moins raisonnable de tous. — Pour le physiologiste , c’est le roi de la création qui
s'essaie, c’est 'homme avec ses instincts, ses passions, ses facultés natives qui se
révelent et trahissent peut-8tre ses deslinées futures. L’homme du peuple, nature
abrupte dont les caractéres primitifs n'ont pu &tre effacés par le frottement social ;
’homme policé, énigme vivante, dont chaque action, chaque parole est un mensonge
et, souvent, un piége; la femme, chimere insaisissable qui s’ignore elle-méme,
qui s’évanouit dés qu’on la devine et fait mourir ceux qui ne peuvent 'expliquer; la
société, inextricable labyrinthe ; le monde enfin, cette grande énigme, plus grande
que toutes les autres, dont le mot est resté dans le sein de Dieu : tout existe, vit, se
meut et pose pour l'observateur. Or, comme nous 'avons dit, qu’est-ce que le
flineur, sinon 'observateur en action, I’observateur dans son expression la plus élevée
et la plus éminemment utile?

Une dame nous demande si le flineur est amoureux. — Un profond sentiment de
tout ce qui est beau est la premiére condition de sa nature.—Constant?— Hélas! de-
mandez au philosophe quel abime il y a dans le cceur de ’'homme; au poéte, s'il est
de constantes amours; au voyageur, quel irrésistible instinct le pousse a chercher
sans cesse de nouveaux sites, des climats plus doux et des ombrages plus verdoyants ;
demandez au marin si son ceeur n’est pas vaste comme I'Océan et changeant comme
ses flots, a combien de rivages il aamarré son navire et jeté ses affections, s’ila trouvé
quelque part des contrées aussi belles a ses yeux que celles qu’il n’avait pas encore
visitées, et des liens capables de résister aux caprices des éléments et aux bourras-
ques des passions. Ne demandons pas compte & la supréme sagesse des facultés répar-
ties a chacune de ses créatures, ni au flineur des imperfections inhérentes i son or-
ganisation exceptionnelle; ne demandons pas a ’hirondelle pourquoi elle voltige, an
ruisseau pourquoi il serpente en fuyant, an flinéur pourquoi il fline. Assez d’autres
se plaisent aujourd’hui a dénigrer ce type aimable et 1éger de notre caractére national
qui va s’effagant chaque jour. Laissons aux aveugles le triste privilége de médire de
la lumiére, aux sourds de nier I’harmonie, aux sots ce qu’ils ne comprennent pas.
Qui de nous ne sentira pas dans son ceeur quelque secréte sympathie pour cet dtre
si bon, si facile, si inoffensif et si gai qu’on appelle le flineur? Qui de nous, en in-
terrogeant sa conscience, osera se proclamer assez pur du péché de flinerie pour
jeter au flineur la premiére pierre? Qui &tes-vous enfin, vous qui lisez ces lignes?
Et qui suis-je moi qui les écris?

Un flaneur.

AUGUSTE DE LACROIX.
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