








L'ITABITUEE DU LUXEMBOURG

ET L'HABITUEE DES TUILERIES,

jardin du I,mcml)ourg h cnlm (los lulleuos.

Fai vudes gens (rées-versés dans la chronologie, art
! for utile, comme on sail, qui assurent qu’il W’y a guére
qu'une quinzaine d’années entre ces deux jardins ri-
s vaux, el qui vous alleguent mille raisons victoricuses
: - pour ¢étaver leur ducte opinion.

Eh bien ! je me fais fort, moi, de dérouter chronologistes et géographes; je me
fais fort de leur prouver quil y a Lrois cents licues au moins entre le Luxemboury el
les Tuileries , et que ces deux jardins ont une difference d’ige de (rois siceles hien
complés. l’redlre le gain d’une cause, c'est étre, dit-on communément, fort pres de
la perdre; n’'importe, je suis de ceux qui clmnlonl le triomphe avant de liveer bataille,
car je ne sors pas de la lice, ou j'en sors viclorieux.

Pétais bien jeune cncore (il y a deux siceles el demi de cela) quand jarvivai
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lout pimpant de mon village pour achever a Paris mes études mathématiques. Je
logeais au Collége de France — le malheur a de la mémoire! — et mon savant pro-
fesseur, qui voulait faire de moi un Monge, un Laplace, un Legendre, me disait
souvent: « Allez au Luxembourg, couchez-vous sur le gazon, au pied d’un beau
tilleul , et ne revenez que lorsque vous serez hien siir de la lecon. » Hélas! je reve-
nais toujours sans avoir rien appris, du moins de ce que mon livre aurait dit m’en-
seigner, mais plus avancé en d’autres études. Je me livrais i de profondes méditations
sur les passions des hommes, principalemenl sur celles des femmes, et je négligeais
la solidité du céne ou de la pyramide triangulaire pour Pobservation plus grave
des mouvemenls terrestres qui avaient lieu sous mes regards.

Ona dit, mais biend tort , queles cieux élaient incorruptibles, parce qu’on croyait
alors § leur immuabilité dans 'espace. On aurait dd dire, du jour méme de sa créa-
(ion , le Luxembourg est élernel , et les savanls cussent él¢é terriblement embarrassés
pour prouver le contraire.

fci, bien mieux que la-haut, les choses se passaient avec un ordre, une régularité
i effrayer les Bréguet de'I’époque; jamais pendule n’eut un mouvement plus précis:’
c’étaient les habitués du lieu qui réglaient la pousse des feuilles, et les roses ne
s’épanouissaient que parce qu’elles savaient qu’on atlendait leur arrivée : la pension
glissait, silencicusemenl causeuse, de tel quart d’heure i tel quart d’heure ; et comme
je n’élais pas assez riche alors pour posséder une monire, je m’élais appliqué a
suivre cerlaines marches, cerlains repos, cerlaines évolutions qui me disaient &
merveille chaque instant de la journée, alors que le vent du sud charriait vers la rue
de Tournon la voix de I'horloge du sénal.

Une dame surtout était le principal peinl de mire de mes invesligalions. Gréice
W la promencuse méthodique, je n'ai jamais manqué les heures de mes récréations
el de mon diner.

Elle arrivait 'é1é a sept heures cinq minules , elle marchait lenlement, trés-lente-
ment 3 la hauteur du premier carré le plus voisin du palais; elle approchait son om-
brelie de la toulfe de lilas du coin, secouail légérement les branches, étudiail les
progrés de la végétation , et cela fait, sa démarche devenait plus grave : on eilt dit
qu'elle venait de faire une imporlante découverte, et qu'elle la classait dans sa mé-
moire. Deux minutes plus tard, elle arrivait prés du bassin, posait un pied sur le
bord en saillie, poussait un petit sifflement pour appeler les cygnes, leur donnait
gracieusement une moitié d’échaudé, passait sa douce main sur leur plumage soyeux
el les rendait cnsuite a la liberté. Ce travail durait sept minutes et demie, aprés les-
_quelles la machine mouvante tournait a droite, comme si le vent fiit venu de I'est;
elle monlait une it une, excepl¢ les deux dernicres, les marches du grand escalier
conduisant & fa helle avenue des marronniers, prenait une chaise, puis une autre
pour ses pieds, levait les veux au ciel , ouvrait un livre et lisait, sans que rien au
monde pitt lui faire quitter celte position , qui me rappelait la belle statue antique du
silence et du recucillement.

Jai vu cette dame saluer d’un signe de téle, et par leur nom , les personnes qui
passaient auprés d'elle, sans qu'elle les efit regardées. .
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Une marchande de plaisirs se présentait une demi-heure apros, faisait sa révérence,
complait la douzaine de cornets , prenail les six sous jetés d’avance sur la chaise,
et s’en allait, ressorl actif de la grande horloge, donner du honheura d’autres
habituées.

Bientdt apres s’avancait sautillante une manicre d'élégante, que 1'babituée devi-
naitde loin ; aussitol deux chaises se trouvaient cdte a cote, deux robes se frolaient ,
el ce mot étail toujours le premier de la conversation : « Eh bien? » puis elle continuail :

« Bonjour, cheére.

— Migraine affreuse ; mais je vous vois, le mal s'en va.

— Toujours bonne, délicieuse, vous étes un ange, et vous seule avez le¢ pouvoir
de me distraire de Montesquieu. Quel homme que ce Monlesquicu! Je n’en vois
(u'un seul qui puisse lui étre comparé: Pascal....

— EL Pope. .

— Et Loke.

— Ef Montaigne.

— Et Buffon.

— [t Cuvier.

— Et Kant.

— Et Lessing.

— EL Schlegel.

— BEt....»

Bref on lui comparait tout le monde : car j'ai oubli¢ de vous dire ofliciellement ce
que vous aurez sans doule découvert vous-méme; a savoir que mes deux interlocu-
trices étaient deux bas-bleus trés-prononcés. Cela fail, ces deux dames se prenaient
par le bras, se dirigeaient vers I'extrémité de la grande allée conduisant a la rue
de Fleurus : arrivées au boul, elles tournaienl a gauche, revenaient sur leurs pas,
faisaient halte en face du magnifique carré de roses, ornement principal du jardin,
s’appuyaient sur la balustrade, se recueillaient une seconde flois, ou faisaient mine
de se recueillir dans leur admiration pour Monlesquieu el ses nombreux rivaux , puis
reprenaient leur route, sous le plus épais des plantations, pour revenir i leurschaises,
gardées par deux mouchoirs brodés et par les plaisirs qu’avaient écornés, pendant
leur absence , les pierrots voleurs, et les enlants plus voleurs encore.

L’babituée du Luxembourg est de noble origine, c’est presque derigueur ; mais plus
son antiquilé est douteuse, plus elle affiche des airs de duchesse. Elleappelle monsieur,
son valet, qui vient chapeau bas, et trois pas de distance, prendre ses ordres, sans
mol dire.

Elle appelle aussi monsieur, son caniche ; monsieur, le bambiu qui marche a peine,
et madame, sa gouvernante et la poupée de’sa fille.

Mais 1'orgueil impertinent de I'habituée du Luxembourg ne fait jamais tant la
roue, que lorsque d’aventure guelque élégante naturelle de la Chaussée-d’Antin vient
se risquer dans cette contrée lointaine; ce sont des regards, des haut-le-corps , des
gestes, de petils sourires sarcastiques, tous des plus meurtriers, ou du moins des-
linés a I'étre. ‘
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Mais la légere voyageuse, qui s’en apercoit, ne tarde pas a prendre sa revanche,
Fierté de femme blessée est si ingénieuse. J’ai vu un jour une Parisienne (vous sa-
vez qu'on n’est pas de Paris, quand on fréquente le Luxembourg ) s’avancer vers
une observatrice au sourire malin, s’approcher d’elle, et lui dire d’un ton sérieux,
en tournant autour de 'unique bassin dulieu, qu’elle appelait une mare...

« Pardon , madame , voudriez-vous avoir la bonté de m’indiquer le jardin du
L.uxembourg ?

— Mais, madame, vous y étes.

— Tiens! voili en effel d’assez jolis arbres pour des arbres de province. »

Ce qui ajoute aux blessures que I’habituée du Luxembourg recoit dans sa vanité, et
partant a son irrilation, c’est le mépris qu’on fait de son jardin favori. Tout étre se
révolte a Voutrage, et le petit ver de terre se roule, s’étend, s’irrite, se redresse
contre le talon qui I’écrase. :

Lorsqu’aux Tuileries on parle de ducs, de comles, de barons, de marquis, on dit
tout simplementle duc, le comte, le baron, le marquis ; ici ’habituée se croirait cou-
pable de ne pas faire précéder la qualité par le mot monsieur.

Le titre ou méme l’allure de tout étudiant en droit ou en médecine est up motif
de proscription pour I’habituée dont je détaille ici les trails, car ces messieurs
exhalent une odeur de café ou d’estaminet qui blesse 1’odorat ; et ils font tré-
bucher les enfants pour accourir plus vite, et regarder en face les- jeunes per-
sonnes. Ce que veut I’babituée du jardin d’outre-Seine, c’est le respect de tous les
dges.

Cette digne personne fait d’habitude porter son enfant a bourrelet par une cui-
siniére grosse, grasse, réjouie, rubiconde, et voilure clle-méme son caniche dans
un cabas. L’'unet I'autre sont bien soignés, bien peignés, bien proprels ; mais il est
aisé des’apercevoir que les plus intimes confidences et la meilleure part des giteaux
sont pour le quadrupede. ’

La-bas, dans l'autre monde, aux Tuileries, I’enfant est conduit & la main par une
boune bien coiffée, bien serrée, bien chaussée, mais étourdie et distraite, n’arréd-
tant jamais le poupon qu’aprés sa chute, et le grondant de s’dlre déchiré la main
contre le sable. Quant aux caniches, ils sont en plus petite quantité qu’au Luxem-
bourg, et la dame ne méne le sien qu’au bout d’un ruban ou d’un cordon d’une
grande élégance. Vous verrez, il y a toul le diamétre de la terre entre ces deux
belles promenades de la plus folle cité du globe.

1l n’est pas permis i I'habituée du Luxembourg d’adopter une mode a sa nais-
sance ; elle ne doit s'en parer qu’alors qu'elle est usée autre part. Le seul ridicule
qui soit toléré prés du boulevard Mont-Parnasse, c¢'est celui de la vétusté.

1l est vrai de dire aussi que le palais des pairs est I, que les quasi-flossiles se
meuvent a la surface, et que le jardin repose sur les Catacombes. Un pas de plus,
¢’est de la cendre, de I'immobilité; un pas de moins, ce sont les vanilés et les pas-
sions. ' )

Mais ne quittons pas encore nolre digne habituée du Luxembourg : son éventail
doit &tre grand, a paillettes et a peinture gouachée; elle doit avoir force rubans au
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chapeau, une feronniére, boucles d’oreilles, bracelets et bagues, tout cela est de
premiére nécessité. Si ses souliers élaient carrés, elle serait désavouée par mes-
dames ses amies, et V'on en causerait le soir chez monsieur le duc. Au surplus, sa
robe toujours de soie 2 taille haute, a pour ceinture un ruban de couleurs tranchées;
ses gants sont en filet, car sans cela ses bagues deviendraient inutiles.

Non pas que sa pudeur en soit alarmée, mais elle ne regarde les statues du jardin
que dans le crépuscule, comme on le ferait & propos d’un objet qu'on redoute et
qu’on cherche a la fois.

Je me hile d’ajouter, dans la crainte que vous ne trouviez un trait de perfide mé-
disance dans cette phrase tout innocente, que I'habituée du Luxembourg va, sans
scrupule, assister 4 une fecon de dissection anatomique... Que peut donc un marbre
sur ses sens aguerris? Mais ¢’est une jouissance d’artiste que se donne la promeneuse,
el gqu’elle veul subordonner toutefois aux exigences du monde, et surtout de son
monde. '

Ces choses et bien d’autres encore, je les avais remarquées a ma premiére venue
it Paris. Depuis lors, les années ont passé sur ma téle, mes cheveux ont grisonné,
les arbres du magnifique jardin se sont bien des fois parés et déponillés, bien des
rois ont passé du tréne a la tombe, bien des révolutions ont armé des hommes,
bien du sang généreux a coulé, bien des tétes ont été fauchées ; moi-méme, hélas !
battu par les vents, ballotté par les mers, sous toutes les z6nes, dans tous les océans,
j’ai fatigué ma vie aux périls, aux privations, aux douloureuses pensées ; j'ai étudié
les meeurs des peuples sauvages, j’ai dansé sous le Pont-Neuf; et quand, aprés avoir
échappé a la colére des flots, a la turbulence des éléments, je me suis trouvé de
relour, j’ai couru au Luxembourg, comme on aime a regarder au midi de la vie
quand elle est & son déclin. Eh bien ! j’ai vu, j’ai reconnu mes anciennes prome-
neuses, mon ‘unique bassin joyeux, mes allées silencieuses, mes beauxcarrés de
fleurs d’olt le parfum s’exhale en bouffées coquetles; j’ai retrouvé encore les enfants
qui jouaient au cerceau, les grandes demoiselles qui fermaient la marche des écoles,
les gazes et les mousselines papillonnant au zéphir; mais, hélas! enfant est devenu
grave, la jeune fille occupe la place de I’habituée que j'avais d’abord étudiée avec
tant de soins, et dont la tombe s’est emparée. Je cherchais en vain sur le front de
cette jeune femme I’incarnat de la jeune fille : une paleur plus grave et plus passion-
née, des leintes plus chaudes et plus soucieuses I'avaient remplacé; et celle & qui
jadis j’avais entendu dire : « Maman, je vais jouer avec Lucie, » dit aujourd’hui :
« Viens, ma fille, tu es fatiguée ; repose-toi a mes colés. »

Le jardin aussi s’élait transformé : des allées gigantesques avaient éLé tracées, et
une magnifique avenue s’élendait du palais a ’Observatoire. Le doigt de ’empereur
s’élait promené Ja. ’

Quant au palais lui-méme, il avait pris du ventre, et sa ceinture légére de lauriers
et de lilas menacait de céder a I'obésilé envahissante de I'ceuvre immortelle de
Jacques Desbrosses. Un édifice plus lourd qu’imposant avait été platré sur 'ancien,
et I'on pouvail déja saisir des bruits de chaines et de verroux sortant de cetle nou-
velle enceinte. Je n’avais laissé gue de honnes dnes et de jolies fleurs dans un jardin
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de prédilection, j’y retrouvais des corps de garde et des prisons. Oh ! oui, le temps
avait marché.

Mais quittons cetle promenade si gaie, si calme, si sommeillante jadis, lorsque la
malice aimable, le ridicule naif et la rieuse jeunesse erraient seuls sous les syco-
mores... Je ne sais si mes souvenirs ne sont plus aussi vifs, mais il me semble que
tout cela estun peu changé; les physionomies ont moins de bonhomie et d’abandon:
il ya comme une odeur de crime et d’échafaud dans I'air...

Passous vite. Vous le dirai-je ? c’est ce groupe qui s’enfluit la-bas que seul jai
retrouvé loujours jeune, toujours (rais et toujours joyeux. Ce groupe-la, ¢’est une
grisette et un étudiant... Mais, hélas! ce n’esl pasa moi de vous parler des éleves
en lous genres, des couturiéres, des modistes, qui peuplent les avenues, et qui, pa-
reilles 4 des nuées de papillons voyageurs, voltigent ¢a et la, P'eeil ouvert  tout et
sur lout ce qui rappelle la force, la jeunesse et I'opulence; ce w’est pas & moi de
vous parler de ces insectes étourdis allant se briller & toutes les flammes, se prenant
a tous les réseaux, s'acerochant a tout obstacle, se brisant i toute résistance, vain-
cus ou vainqueurs tour a tour, et laissant & D'air, i la ronce, au bouquet, a la char-
mille, quelques lambeaux d’antenne ou d’aile diaprée... Hélas! moi, je n’ai plus
mes jambes de quinze ans, el je ne peux alteindre au vol ces feux-follets terrestres,
pareils aux météores du firmament. Ainsi donc passons, et passous vite...

Toulefois, malgré les rapides évolutions d’une jeunesse dpre au plaisir et s’agilant
4 Pair libre comme pour secouer la poussiére des bancs classiques ; en dépit des ra-
pides investigations de ces jeunes filles & la recherche d'un volage dont I'incon-
stance est semée de tant de périls, il y a dans I'ensemble du jardin du Luxembourg
quelgue chose de triste et d’endolori qui blesse I'dme. On dirait un de ces vastes et
solitaires enclos plantés autour des cellules de chartreux ou de capucins, alors que
la priere se récite dans les chapelles et fait déserter les pieuses allées. Le silence
réegne au Luxembourg comme sile bruit devait y &tre traité en sédilieux. Nul rou-
lement de voiture, nulle querelle de rue ou de carrefour; et les arbres, alors méme
que le venl du nord en agile violemment la chevelure, rendent un gémissement
pénible et lugubre.

Le Luxembourg est un lieu de recueillement et de méditation ; la science s’y re-
trouve heurtant la science ; elle apporte avec elle un parfum de pédantisme qui vous
monte a la gorge; el, si vous écoutez les graves conlidences qu’on se fait  oreille,
vous n’entendez qu’un cliquetis assourdissant el conflus d’x, d’y, de co-sinus, de
tangentes , de gaz hydrogéne , d’alpha, de pile voltaique, dont les mots seuls vous
rappellent les douleurs et les déchirements qui vous troublaient dans votre cham-
brette aérienne. ..

Les rigueurs ct les aspérités de la science vous poursuivent jusque dans vos réveries
les plus douces €t sont capables, méme sous la brise raflraichissante, de vous faire
renoncer a tout ce qu’elles ont de consolant et de glorieux pour I'avenir.

Mais un jour, dans la semaine, échappe pourtant a cette monotonie lugubre , a ces
bouflées scolastiques qui font de la jeunesse une époque si longue cl si amére; ce
jour, c’est e dimanche. Figurez-vous un essaim d’enfants se jouant sur un cimetiére
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nivelé, un vol de jeunes filles courant aprés les joies d’une soirde sans travail , et
devinant, comme par instinet , le lieu de la promenade ot elles sont siires de trouver
un bras pour leur bras, un sourire pour leur sourire. On va, on vient, on courl comme
si le hasard vous poussail par les épaules; mais le hasard est souvent un dieu si
Lutélaire aux jeunes coeurs, que les mythologues, au lieu de lui donner un bandeau
pour embléme, devraient 'armer d’une lorche el d’un grelot. Le hasard est sans puis-
sance contre la folie. et la folie régne seule le dimanche au jardin du Luxem-
bourg.

En effet, au milieu des élans de cetle joyeuseté bruyante qui semble rapprocher la
vieillesse de I’enfance, en donnant @' celle-ci plus de virilité, en dtant a celle-la ses
rides et sa couronne de neige, I'une affecte, en se mutinant, des airs d’indépendance
et de force, I'autre, en ressaisissant ses loinlains souvenirs, oublie ce que pesent les
ans et les infirmilés. La joie comme la douleur a sa coutagion.

Maintenant que, fidéle i ma tiche, je vousai mené au Luxembourg, et que j'ai fail
poser devant vous un de ses principaux ornements , embarquons-nous pour d’autres
plages, traversons de larges routes, glissons dans d’étroits sentiers, heurtons-nouns
aux bornes, auxégouls, aux piétons imprudents, doublons des caps, des promontoires,
ménageons nos vivres, (raversons des courants d’eau , des ponts, des quais, longeons
des palais avec leurs richesses, des masures avec leur pauvreté, et jelons I’ancre en
lace de cette grille royale aux fleches dorées, oil nous attendent des études sérieuses,
au milieu des frivolités qui s’y donnent quotidiennement rendez-vous: il y a partout
de graves lecons a prendre, il ya partout d’utiles confidences 4 écouter, et celui-la
seul est isolé dans le monde, qui ne regarde qu'ases pieds et ne voit que dans son
cerveau. Qu’esl-ce que la vie? Le mouvemenl... Etudions la vie, et laissons a la mort
ses terribles et mystérieux secrets.

Le jardin des Tuileries est grand , aéré comme celui du Luxembourg , mais moins
varié peut-dtre : il est vaste, malgré le soin qu’on a pris de le rétrécir en I'élargissant
d’un petit parterre qui emprisonne le chileau. Deux terrasses élégantes lui serrent les
flancs, et labas ,prés dela place de la Révolution, deux exhaussements réguliers domi-
nent un des plus riches et des plus magiques panoramas curopéens. Mais voyez la
bizarrerie du monde ou plutdt de lamode ! il y a d’un c6té une plantation magnifique,
de 'ombre fraiche a toute heure du jour, du mystére, de suaves émanations, et la
foule s’en va poussée, pressée, heurtée, s’amonceler sur un point unique, ol des
maisons pareilles & des chiteaux arrétent toute bouffée du nord, ol le soleil darde
ses rayons les plus pénétrants, et ot la gent moutonne parait d’autant plus & Iaise
qu’elle est plus coudoyée dans sa marche inégale el tortueuse.

Eh bien! soyons moraliste el critique a la fois; j’établisla mon observaloire, et
j’étudie tout ce qui se passe devant mes yeux. Nous sommes en été, elsept heures et
demie viennent de sonner. La dame que vous voyez la descendant deson équipage,
ditd haute voix ases amis el 2 ses voisins, qu’elle a trente-deux ans; moi, je vous
assure qu’elle n’en aura jamais trente-trois, car je sais qu’elle en a quarante. Elle suit
les modes, mais elle ne les fail point; son binocle aux yeux, elle ne regarde pas,
elle étudie les toileltes. et son exclamation favorite est! « Fi done : ca ne se portera
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guére. » C’est que madame de Morangy est blonde, ¢t la robe qu’elle atlaque est jaune.
Sa placesous les marronniers est marquée d’avance, el presque gardée par la loueuse;
fes adorateurs arrivent plus tard, comme un vol d’abeilles sur 1a rose qui va tomber
et dont elles hétent la chute. - ’

« Tiens! que dites-vous de ce spencer chatoyant qui passe ?

— C’est gracieux, coquet, de bon golit.

— Lenom de 'héroine? .

— Inconnu.

— C’cst hon un jour, demain on ne le regardera pas. Voici pourtant une injure
nos [aiseuses, et certaines bourgeoises ont parfois quelque chose qui ressemble 4
du goiit.

— On les compte, madame.

— Ce monsieur Ernest est une satire vivante.

— Baronne, mettez au masculin, dit M. de Salerne.

— Oh! monsieur, ¢’cst un couplet de vaudeville. .

— Dont je ne me fiche nullement, madame, poursuit Ernest; monsieur ne s’est
pas compris lui-méme.

— Allons, je ne veux pas que la discussion continue, on a les yeux sur nous.

— C’est une habitude de tous les jours, madame, réplique Ernest galamment ; il
n’est question ici que de vos somptueux diners, de vos élégantes soirées, et surtout de
votre toilette dont la gracieuse simplicité....

— Vous ne savez ce que vous dites; les diamants et les rubis ne sont jamais
de fa simplicité. La simplicité, c’est la misére, c’est I'impuissance; la simplicité
en morale, c'est la bétise; dans la vie réelle c’est la pauvreté: rien n’est simple
comme ce que¢ vous venez de dire, et vous devriez faire un tour de promenade avec
Arthur.

— M est si simple de vous obéir, madame, que je n’atlends pas un nouvel ordre
de vous. »

La brouille parait séricuse, je m’attache aux pas du jeune homme justement offensé
qui dit & son ami Léon de moitié dans sa rancune : « Cette femme est insuppor-
table, autant par ses qualités personnelles que par les airs de suffisance qu’elle em-
prunte la situation d’indépendance qu’elle s’est faite. Elle s’ennuie h mourir, elle
ne vit que de ses épigrammes, et griffe en minaudantcomme une fernme qui ne veut
pas qu’on suppose de colére dans son dme. Elle ne vient ici, croyez-moi, que pour
persuader a ceux qui la remarquent qu’elle n’a rien & faire. Ce qu’elle désire avant
tout, ce n’est pas qu’on sache que sa maison est bien tenue, ses réunions trés-confor-
tables, ses valels bien payés ainsi que ses mémoires ; mais que chacun soit convaincu
que toules ses heures sont des heures de loisir.

Vous voyez quelques habituées du jardin occupées, en causant, d’une broderie,
d’une lecture passagére; elle, madame de Morangy, se tiendrait pour déshonorée
de toucher A une aiguille ou 3 une bande de mousseline. Elle est exacle ici autant
que les statues. Eh bien, écoutez-la, elle n’est contente de rien, elle ne se plait 2
rien. Si le vent souffle, clle ne voudrait que le calme de Pair le plus parfait ; sila
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"brise garde le silence, elle accuse la monolonie de I'atmosphere ; quand le sol est
sec, elle gronde les gardiens qui ne songent pas a la santé des promeneuses; el
si 'on arrose, elle assure que c’est une inondation projetée, un déluge pour chasser
le monde, et qu’on veut faire des Tuileries une école de natation.

Madame de Morangy sait la géne ou la prospérité des maisons de commerce, les
souffrances qui pésent sur une industrie quelconque, les mésaventures de telle ou
telle famille ; el le soir ou le lendemain, elle en égaie ses visiteurs. Une gazette est
moins perfide, car si elle parle a plus de monde, du moins a-t-elle un contrdle dans
le démenti public. Je le jure que madame de Morangy n’a jamais dit une vérité
vraie.

— Tu la juges avec bien de la rigueur, mon ami ; n’y aurait-il pasen ce moment
chez toi cette exagération que tu reproches a ton ennemie intime, el n’est-elle pas le
résullat de ta rancune?

— PoinL; je me fais ici 'écho de toules les langues, et je suis d’autantl plus a
croire que je les ai longtemps combattues. Au surplus, (ant pis pour elle, si elle se pare
de ses ridicules ; mais ce que j’ai plus de peine a lui pardonner, c’est sa manie invé-
térée des mariages. Elle marierait, je crois, ’empereur de la Chine avec sa femine
de chambre, pour peu qu’elle se le mit en téte. Si elle vient seule maintenant aux
Tuileries, ¢’est qu’elle a donné deux de ses nieces a deux jeunes provinciaux adroite-
ment attirés chez elle ; ils n’étaient qu’imbéciles, ils sont devenus sots. Et comment
le contraire aurait-il pu arriver? Les jeunes filles la suivaient constamment aux
bals, aux thédtres, a la promenade. Madame de Morangy est comme P’ambre qui
donne son odeur 4 tout ce qui ’'approche. Ses deux neveux sont si heureux dans le
ménage qu’elle leur a fait, qu'ils viennent de partir, I'un pour un voyage en Orient,
ol il doit séjourner six ou huit mois; I'autre pour Calcutta qu’il doit habiter trois ou
quatre ans; c’'est le moins a plaindre. Dés qu’on se coudoie avec une parente de
madame de Morangy, il est prudent de prendre un passeport & une ambassade
élrangére.

— Diable! tu me tentes ; moi, qui meurs d’enviede visiter les Indes.

— Et le ridicule?

— Peu de personnes en meurent, beaucoup en vivenl; vois si elle maigrit.

— C’est vrai, la ceinture de madaine de Morangy emprisonnerait Lrois Lailles
comme celle de madame de Sarolles, qui passe la prés de nous. — A-t-elle aussi quel-
que niéce a marier ?

— Oh! eelleci, c’est un type tout différent; avec elle, mon cher,il ya plus &
craindre de la médisance que de la calomnie. Elle est 1égére, inconséquente et folle,
nais irréprochable sur tout le reste. Je connais vingt de nos plus élégants qui sont
mortsa la peine. Tous onLregu des espérances, mais pas un seul n’a obtenu de ren-
dez-vous, un billet, une ligne, un mot de sa main ; verba volant.

— Que veut-elle donc?

— Un mari, rien qu’uu.

— Clest peu.

— Elletrouve quec'est assez; veuve & vingl ans, elle attend depuis dix-huit mois.
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Les Irelons hourdopnent, les papillons voltigent, ses oreilles et ses yeux ne portent
rien jusqu’a son cosur.

— Clest peut-atre qu’il est trop plein?

— Oui, trop plein de vide.

— Est-elle jolie ?

— Trés-jolie; mais son premier mariage la tient en garde contre un second
maitre.

— Etson premier époux est mort pur de sarcasmes ?

— Comme au temps de I’dge d’or.

— A cecompte, elle n’est point amie de madame de Morangy.

— Que dis-tu? elles se détestent.

— Cela n’empécherait pas qu’elles ne fussent intimes.

— Oui; mais, dans la baine de madame de Sarolles, il y a quelques grains de
mépris, el toul effort pour les rapprocher serait inutile. L’obstination de cette der-
niére a été jusqu’a I’héroisme, tant I'autre y mettait de vanité.

— 11 parait qu’elle I'a échappée belle; el tu la dis jolie?

— Elle est plus que cela, elle est piquante et naive & la fois. Un jour que je la
suivais depuis plus d’une demi-heure, je 'aper¢us donnant I'ordre a une loueuse
de lui apporter une chaise 3 cdté d’une chaise isolée. Je me hatais, je pris le devant
el je jetai Ia un billet, comme on fait quand on court aprés toute bonne fortune. Elle
s'assit, elle toucha du bout de son ombrelle le papier, je crus qu’elle allait le lire.
Eh bien! non; ellele froissa dans ses gants, puis elle le déchira, sans seulement cher-
cher a voir si quelqu’un avait les yeux sur elle.

— Et Lu appelles cela de la vertu?

— Essaie ce méme stralagéme sur madame de Morangy ; on rira bien peul-8tre
du billet, mais on le lira et’on en tirera profit et vanité.

— Quelles meeurs que les meeurs des Tuileries!...

— Comme celles de partout, mon ami, ni plas ni moins ; seulementil y a ici plus
d’éclat daus la chute, comme dans le triomphe. Les femmes, vois-tu, ne pardon-
nent qu’apreés avoir puni; une fois vengées, elles redeviennent bonnes et généreuses ;
elles aiment a faire couler des larmes, ne fiit-ce que pour les essuyer, et le jardin
des Tuileries est un jardin de femmes. Tiens, vois cette ceinture de fleurs qui rivali-
sent si bien avec celles qui parent ces riches carrés.

— Voila un madrigal digne de Dorat.

— Non, j’aime mieux que tu parles encore de madame de Sarolles.

— Je te préviens que je tiens infiniment & mon état de gargon.

-— Peut-étre me remercieras-tu un jour de t’avoir convaincu.

— Parle.

— De la coquetterie de cette jeune femme & de I'effronterie, il y a une distance in-
commensurable. Habituée assidue des Tuileries, elle y vient, je te I'ai dit, pour
chercher un mari, car son ceeur a besoin de ne plus s’appartenir. Eh bien , si par
hasard elle le trouve, si elle souffre les hommages d’un honnéte homme, celui-ci
n'aura encore rien fail pour son honheur a lui, et madame de Sarolles sera d’au-



ET DES TUILERIES. 354

tant plus réservée et sévere qu’elle aura a craindre qu’on ne la juge plus étourdie.

Voyez, elle n’a pas d’endroit fixe pour sa promenade, elle va d’une allée a Pautre
comme poussée par une force surnaturelle, cependant elle préfére celles ou les honnes
jouent avec les enfants. Toules les petites filles la connaissent, 'aiment et I'appellent
chére amie, parce qu'elles aiment aussi les plaisirs et que madame de Sarolles se fait
une joie de leur en distribuer. 11 0’y a pas au monde de créature plus indépendante, et
il n’y en a guére qui se rende plus esclave dans sa liberté. On dirait un combat
perpétuel, une lutte de chaque instant : madame de Sarolles est une antithése vi-
vante, elle va laparce qu’il y a du monde, et pourtant elle évite le monde, elle aime
le murmure de mille conversations qui se croisent, eh bien, elle quitte involontai-
rement le bruit pour le silence. On dirait que chez elle 'esprit et le ceeur se tour-
nent le dos.

Je me suis irouvé avec la baronne de Sarolles , elle nous récita les Tuileries comme
un enfant récite une le¢on bien apprise. Elle nous dit le nombre des orangers, les
principales touffes fleuries, le sens de chaque groupe de marbre, le nom des sta-
tuaires ; elle sait la quantité de pas du jardin en longueur et en largeur, clle posséde,
a quelques pouces prés, la hauteur exacte du grand jet d’eau; elle vous dira que le
pentagone développé forme la hauteur des tours de Notre-Dame.

Ceux qui ne connaissent pas madame de Sarolles trouveront ces éludes bien fu-
tiles; hélas! par combien de (ristes et doulourcuses pensées n’ont-elles pas éé
interrompues. Je V’ai vue sourire 4 des enfanis jouant au cerceau; et, de son il &
demi fermé, tombait en méme temps comme un reproche a une lévre caressante,
de grosses larmes qui venaient du ceeur... Mais madame de Sarolles est une habituée
des Tuileries; que son bras trouve un bras ami, qu’elfe ne se sente pas seule au
monde, et le monde ne la verra plus, et le monde sera pour elle dans le silence de
ses appartements et dans le regard de son marij.

— Pourquoi ne te proposes-tu pas, toi!

— Mon ami, c'est fait. Tu recevras mon billet de faire part. Tout est conclu, et
c’est aujourd’hui son dernier tour de promenade au jardin.

— Quand madame de Morangy I'apprendra, elle est capable de Uarracher les
yeus.

— Je gage que sa mauvaise humeur d’aujourd’hui tient & quelque confidence
qu’on lui aura faite de ma résolution, non pas qu’elle soit fichée du mariage , mais
parce qu’elle ne I’a pas fait.

— Oh!... un regard de madame de Sarolles vient de tomber sur toi , mon cher
ami; je souhaite a ta femme le bonheur qu’elle te promet. »

Je quittai mes deux interlocuteurs qui ne se parlaient plus qu’a voix basse.

Ceux qui veulent et cherchent quelques inspirations aux Tuileries n’y trouveront
plus la folle qui distribuait chaque matin pour 90 francs de miettes de pain aux
pierrotls.

Pauvres ! pauvres ! que n’étiez-vous oiseaux voleurs! Défense a été faite a cette
charitable personne de semer ses dons. Vous comprenez maintenant combien il se
peut que la charité soit immorale.
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il y a une classe de femmes qui tient 3 honneur de venir se promener aux Tui-
leries, c’est la classe boutiquitre : nous sommes été entendre hier la musique sur
un banc. Celte phrase frappe souvent votre oreille quand vous passez devant un ma-
gasin d’épicerie ou de mercerie ; mais toutes ces jolies bourgeoises qui finiraient
par chasser de sa promenade favorile madame de Morangy, si elles osaienl venir
s’asseoir aupres d’elle, ne sont pas le Lype de la caste que nous peignons ; elles appar-
tiennent, elles et leurs robes mal taillées, leurs chapeaux de mauvais goiit et leurs
charmants visages, & d’autres classes eta d’autres catégories; laissons-les en paix,
et ne faisons point passer leur petil babil boiteux au laminoir de la critique.

Je vous ai dit, ce me semble, combien le jardin du Luxembourg se montrait fier
le dimanche de ses habits de féte. Eh bien, les Tuileries, par un contraste frappant ,
suivent une marche opposée et s’appauvrissent, les jours chdmés par la foule, de leurs
belles et scintillantes parures de femmes. Hélas! I’aristocratie du coffre n’est-elle pas
la plus vaniteuse ?

L’opposition est peut-étre plus Lranchée encore ici que la-bas. Aujourd’hui, c’est
un public de partout, des familles vagabondes de tous les quarliers, de toutes les
zones élevées de la grande cité, des idiomes de tous les climats, des figures de toutes
les couleurs, des costumes de toutes les professions: ¢’est une foire , un bazar, c’est
une cohue qui roule, serpente, se tord, vous pousse, vous reprend, vous rejetle sans
dire gare, comme i les bras qui s’agitent s’étaient exercés a lutter contre toute colonne
de bronze, contre toute nasse granitique. Et au milien de tout cela, des paroles étran-
ges, des jurons ressemblant a des anathémes , des caresses ressemblant a des coléres;
et tout cela, de la joie, de l’ivresse, de I’enthousiasme. Les Tuileries sont en goguelte
le dimanche, et vous comprenez dés lors pourquoi I'opulence s’en éloigne avec
dégoit.

L'orgie du riche ne se développe que dans les salons et les boudoirs ; 'orgie du
riche veut les flambeaux et les tapis , mais non les gazons et le soleil.

Or, savez-vous le point capital qui résume dans une méme antithése toutes les
dissemblances que nous venons de signaler entre les promeneuses du Luxembourg
et celles des Tuileries ; le motif secret des éternelles antipathies qui régnent entre
les deux camps el qui les séparent bien mieux que la distance et le courant du fleuve,
eh bien, pour terminer par un seul trait le croquis de ces deux types, je vais vous
le dire.

Grace a son collet monté , & ses traits immobiles, a son front sec el sérieux, a sa
demarche mécanique , i ses discours pédantesqueseta ses allures mesurées , I’ha-
bituée du Luxembourg a trente ans passe pour en avoir cinquante ; tandis que celle
des Tuileries, grice a son intrépidité, a sa coquetterie persévérante, aux riens, aux
fadeurs, aux naivelés qu’elle débite avec un lact inoui, a la cour qui la suit, ala toi-
lette qui la signale, au preslige qui I’entoure, porte vingt ans sur une figure de qua-
rante, et, aprés cela, faites qu’une vieille jeune fille du Luxembourget une jeune
douairiére des Tuileries s’embrassent sans se mordre, et pour I'invention, je vous
fais breveter de toutes les cours du monde.

JACQUES ARAGO.
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