






L'HABITUÉE DU LUXEMBOURG 
ET L'HABITUÉE DES TUILERIES. 

Vous trouverez des géographes fort habiles, sachant à 
merveille combien il y a de mètres de Paris à toutes 

les capitales du monde, et qui prétendent effronté
ment qu'on ne compte pas plus d'une demi-lieue du 
jardin du Luxembourg a celui des Tuileries. 

J'ai vu des gens très-versés dans la chronologie, art 
fort utile, comme on sait, qui assurent qu'il n'y a guère 
qu'une quinzaine d'années entre ces deux jardins ri
vaux, et qui vous allèguent mille raisons victorieuses 
pour étayer leur docte opinion. 

Eh bien ! je me fais fort, moi, de dérouter chronologistes et géographes ; je me 
fais fort de leur prouver qu'il y a trois cents lieues au moins entre le Luxembourg et 
les Tuileries , et que ces deux jardins ont une différence d'âge de trois siècles bien 
comptés. Prédire le gain d'une cause, c'est être, dit-on communément, fort près de 
la perdre; n'importe, je suis de ceux qui chantent le triomphe avant de livrer bataille, 
car je ne sors pas de la lice, ou j'en sors victorieux. 

J'étais bien jeune encore (il y a deux siècles et demi de cela) quand j'arrivai 
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322 L'HABITUÉE DU LUXEMBOURG 
tout pimpant de mon village pour achever à Paris mes études mathématiques. Je 
logeais au Collège de France — le malheur a de la mémoire ! — et mon savant pro
fesseur, qui voulait faire de moi un Monge, un Laplace, un Legendre, me disait 
souvent: « Allez au Luxembourg, couchez-vous sur le gazon, au pied d'un beau 
tilleul, et ne revenez que lorsque vous serez bien sûr de la leçon. » Hélas ! je reve
nais toujours sans avoir rien appris, du moins de ce que mon livre aurait dû in'en-
seigner, mais plus avancé en d'autres études. Je me livrais à de profondes méditations 
sur les passions des hommes, principalement sur celles des femmes, et je négligeais 
la solidité du cône ou de la pyramide triangulaire pour l'observation plus grave 
des mouvements terrestres qui avaient lieu sous mes regards. 

On a dit, mais bien à tort . que les cieux étaient incorruptibles, parce qu'on croyait 
alors a leur immuabililé dans l'espace. On aurait dû dire, du jour même de sa créa-
tion , le Luxembourg est éternel, et les savants eussent été terriblement embarrassés 
pour prouver le contraire. 

Ici. bien mieux que la-haut, les choses se passaient avec un ordre, une régularité 
à effrayer les Bréguet de l'époque; jamais pendule n'eut un mouvement plus précis: 
c'étaient les habitués du lieu qui réglaient la pousse des feuilles, et les roses ne 
s'épanouissaient que parce qu'elles savaient qu'on attendait leur arrivée: la pension 
glissait, silencieusement causeuse, de tel quart d'heure à tel quart d'heure; et comme 
je n'étais pas assez riche alors pour posséder une montre, je m'élais appliqué a 
suivre certaines marches, certains repos, certaines évolutions qui me disaient à 
merveille chaque instant de la journée, alors que le vent du sud charriait vers la rue 
de Tournon la voix de l'horloge du sénat. 

Une dame surtout était le principal point de mire de mes investigations. Grâce 
à la promeneuse méthodique , je n'ai jamais manqué les heures de mes récréations 
et de mon diner. 

Elle arrivait l'été a sept heures cinq minutes , elle marchait lentement, très-lente
ment a la hauteur du premier carré le plus voisin du palais; elle approchait son om
brelle de la touffe de lilas du coin, secouait légèrement les branches, étudiait les 
progrès de la végétation , et cela fait, sa démarche devenait plus grave : on eût dit 
qu'elle venait défaire une importante découverte, et qu'elle la classait dans sa mé
moire. Deux minutes plus tard, elle arrivait près du bassin, posait un pied sur le 
bord en saillie, poussait un petit sifflement pour appeler les cygnes, leur donnait 
gracieusement une moitié d'échaudé, passait sa douce main sur leur plumage soyeux 
et les rendait ensuite h la liberté. Ce travail durait sept minutes et demie, après les
quelles la machine mouvante tournait a droite, comme si le vent fût venu de l'est; 
elle montai! une a une, excepté les deux dernières, les marches du grand escalier 
conduisant à la belle avenue des marronniers, prenait une chaise, puis une autre 
pour ses pieds, levait les yeux au ciel, ouvrait un livre et lisait, sans que rien au 
monde pût lui faire quitter celle position , qui me rappelait la belle statue antique du 
silence et du recueillement. 

J'ai vu cette dame saluer d'un signe de tête, et par leur nom . les personnes qui 
passaient auprès d'elle, sans qu'elle les eût regardées. 
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Une marchande de plaisirs se présentait une demi-heure après, faisait sa révérence, 

comptait la douzaine de cornets, prenait les six sous jetés d'avance sur la chaise. 
et s'en allait, ressort actif de la grande horloge, donner du bonheur à d'autres 
habituées. 

Bientôt après s'avançait sautillante une manière d'élégante, que l'habituée devi
nait de loin ; aussitôt deux chaises se trouvaient côte à côte. deux robes se frôlaient, 
et ce mot était toujours le premier de la conversation: « Eh bien? » puis elle continuait: 

« Bonjour, chère. 
— Migraine affreuse; mais je vous vois, le mal s'en va. 
— Toujours bonne , délicieuse, vous clés un ange, et vous seule avez le pouvoir 

de me distraire de Montesquieu. Quel homme que ce Montesquieu ! Je n'en vois 
qu'un seul qui puisse lui être comparé: Pascal.... 

— Et Pope. 
— Et Loke. 
— Et Montaigne. 
— Et Buffon. 
— Et Cuvier. 
— Et Kant. 
— Et Lessing. 
— Et Schlegel. 
— Et.... » 
Bref on lui comparait tout le monde : car j'ai oublié de vous dire officiellement ce 

que vous aurez sans doute découvert vous-même; à savoir que mes deux interlocu
trices étaient deux bas-bleus très-prononcés. Cela fait, ces deux dames se prenaient 
par le bras, se dirigeaient vers l'extrémité de la grande allée conduisant à la rue 
de Fleurus : arrivées au bout, elles tournaient a gauche, revenaient sur leurs pas. 
faisaient halte en l'ace du magnifique carré de roses, ornement principal du jardin , 
s'appuyaient sur la balustrade, se recueillaient une seconde l'ois, ou faisaient mine 
de se recueillir dans leur admiration pour Montesquieu et ses nombreux rivaux . puis 
reprenaient leur route, sous le plus épais des plantations, pour revenir il leurs chaises, 
gardées par deux mouchoirs brodés et par les plaisirs qu'avaient écornés, pendant 
leur absence, les pierrots voleurs, et les enfants plus voleurs encore. 

L'habituée du Luxembourg est de noble origine, c'est presque de rigueur; mais plus 
son antiquité est douteuse, plus elle affiche des airs de duchesse. Elle appelle monsieur, 
son valet, qui vient chapeau bas, et a trois pas de distance, prendre ses ordres, sans 
mot dire. 

Elle appelle aussi monsieur, son caniche; monsieur, le bambin qui marche a peine, 
et madame, sa gouvernante et la poupée de sa fille. 

Mais l'orgueil impertinent de l'habituée du Luxembourg ne fait jamais tant la 
roue, que lorsque d'aventure quelque élégante naturelle de la Cliaussée-d'Antin vient 
se risquer dans cette contrée lointaine; ce sont des regards, des haut-le-corps, des 
gestes, de petits sourires sarcastiques, tous des plus meurtriers, ou du moins des
tinés à l'être. 
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Mais la légère voyageuse, qui s'en aperçoit, ne tarde pas a prendre sa revanche. 
Fierté de femme blessée est si ingénieuse. J'ai vu un jour une Parisienne (vous sa
vez qu'on n'est pas de Paris, quand ou fréquente le Luxembourg) s'avancer vers 
une observatrice au sourire matin, s'approcher d'elle , et lui dire d'un ton sérieux, 
en tournant autour de l'unique bassin dulieu, qu'elle appelait une mare... 

« Pardon , madame, voudriez-vous avoir la bonté de m'indiquer le jardin du 
Luxembourg? 

— Mais, madame, vous y êtes. 
— Tiens! voilà en effet d'assez jolis arbres pour des arbres de province. » 
Ce qui ajoute aux blessures que l'habituée du Luxembourg reçoit dans sa vanité, et 

parlant a son irritation, c'est le mépris qu'on fait de son jardin favori. Tout être se 
révolte à l'outrage, et le petit ver de terre se roule, s'étend, s'irrite, se redresse 
contre le talon qui l'écrase. 

Lorsqu'aux Tuileries on parle de ducs, de comtes, de barons, de marquis, on dit 
tout simplement le duc, le comte, le baron, le marquis ; ici l'habituée se croirait cou
pable de ne pas faire précéder la qualité par le mot monsieur. 

Le titre ou même l'allure de tout étudiant en droit ou en médecine est un motif 
de proscription pour l'habituée dont je détaille ici les traits, car ces messieurs 
exhalent une odeur de café ou d'estaminet qui blesse l'odorat; et ils font tré
bucher les enfants pour accourir plus vile, et regarder en face les jeunes per
sonnes. Ce que veut l'habituée du jardin d'outre-Seine, c'est le respect de tous les 
âges. 

Cette digne personne fait d'habilude porter son enfant à bourrelet par une cui
sinière grosse, grasse, réjouie, rubiconde, et voiture elle-même son caniche dans 
un cabas. L'un et l'autre sont bien soignés, bien peignés, bien proprets; mais il est 
aisé de s'apercevoir que les plus intimes confidences et la meilleure part des gâteaux 
sont pour le quadrupède. 

Là-bas, dans l'autre inonde, aux Tuileries, l'enfant est conduit à la main par une 
bonne bien coiffée, bien serrée, bien chaussée, mais étourdie et distraite, n'arrê
tant jamais le poupon qu'après sa chute, et le grondant de s'être déchiré la main 
contre le sable. Quant aux caniches, ils sont en plus petite quantité qu'au Luxem
bourg, et la dame ne mène le sien qu'au bout d'un ruban ou d'un cordon d'une 
grande élégance. Vous verrez, il y a tout le diamètre de la terre entre ces deux 
belles promenades de la plus folle cité du globe. 

Il n'est pas permis à l'habituée du Luxembourg d'adopter une mode à sa nais
sance ; elle ne doit s'en parer qu'alors qu'elle est usée autre part. Le seul ridicule 
qui soit toléré près du boulevard Mont-Parnasse, c'est celui de la vétusté. 

Il est vrai de dire aussi que le palais des pairs est là, que les quasi-fossiles se 
meuvent à la surface, et que le jardin repose sur les Catacombes. Un pas de plus, 
c'est de la cendre, de l'immobilité; un pas de moins, ce sont les vanités et les pas
sions. 

Mais ne quittons pas encore notre digne habituée du Luxembourg : son éventail 
doit être grand, à paillettes et à peinture gouachée; elle doit avoir force rubans au 
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chapeau, une feronnière, boucles d'oreilles, bracelets et bagues, tout cela est de 
première nécessité. Si ses souliers étaient carrés, elle serait désavouée par mes
dames ses amies, et l'on en causerait le soir chez monsieur le duc. Au surplus, su 
robe toujours de soie a taille haute, a pour ceinture un ruban de couleurs tranchées; 
ses gants sont en filet, car sans cela ses bagues deviendraient inutiles. 

Non pas que sa pudeur en soit alarmée, mais elle ne regarde les statues du jardin 
que dans le crépuscule, comme on le ferait à propos d'un objet qu'on redoute et 
qu'on cherche à la fois. 

Je me hâte d'ajouter, dans la crainte que vous ne trouviez un trait de perfide mé
disance dans cette phrase tout innocente, que l'habituée du Luxembourg va, sans 
scrupule, assister à une leçon de dissection anatomique... Que peut donc un marbre 
sur ses sens aguerris? Mais c'est une jouissance d'artiste que se donne la promeneuse, 
et qu'elle veut subordonner toutefois aux exigences du inonde, et surtout de son 
monde. 

Ces choses et bien d'autres encore, je les avais remarquées à ma première venue 
à Paris. Depuis lors, les années ont passé sur ma tête, mes cheveux ont grisonné, 
les arbres du magnifique jardin se sont bien des fois parés et dépouillés, bien des 
rois ont passé du trône à la tombe, bien des révolutions ont armé des hommes, 
bien du sang généreux a coulé, bien des tûtes ont été fauchées ; moi-même, hélas ! 
battu par les vents, ballotté par les mers, sous toutes les zônes, dans tous les océans, 
j'ai fatigué ma vie aux périls, aux privations, aux douloureuses pensées; j'ai étudié 
les mœurs des peuples sauvages, j'ai dansé sous le Pont-Neuf; et quand, après avoir 
échappé à la colère des flots, à la turbulence des éléments, je me suis trouvé de 
retour, j'ai couru au Luxembourg, comme on aime a regarder au midi de la vie 
quand elle est a son déclin. Eh bien ! j'ai vu, j'ai reconnu mes anciennes prome
neuses, mon unique bassin joyeux, mes allées silencieuses, mes beaux carrés de 
fleurs d'où le parfum s'exhale en bouffées coquettes; j'ai retrouvé encore les enfants 
qui jouaient au cerceau, les grandes demoiselles qui fermaient la marche des écoles, 
les gazes et les mousselines papillonnant au zéphir; mais, hélas! l'enfant est devenu 
grave, la jeune fille occupe la place de l'habituée que j'avais d'abord étudiée avec 
tant de soins, et dont la tombe s'est emparée. Je cherchais en vain sur le front de 
cette jeune femme l'incarnat de la jeune fille : une pâleur plus grave et plus passion
née, des teintes plus chaudes et plus soucieuses l'avaient remplacé; et celle h qui 
jadis j'avais entendu dire : « Maman, je vais jouer avec Lucie, » dit aujourd'hui : 
« Viens, ma fille, tu es fatiguée ; repose-toi à mes côtés. » 

Le jardin aussi s'était transformé : des allées gigantesques avaient été tracées, et 
une magnifique avenue s'étendait du palais a l'Observatoire. Le doigt de l'empereur 
s'était promené là. 

Quant au palais lui-même, il avait pris du ventre, et sa ceinture légère de lauriers 
et de lilas menaçait de céder a l'obésité envahissante de l'œuvre immortelle de 
Jacques Desbrosses. Un édifice plus lourd qu'imposant avait été plâtré sur l'ancien, 
et l'on pouvait déjà saisir des bruits déchaînes et de verrons sortant de cette nou
velle enceinte. Je n'avais laissé que de bonnes âmes et de jolies fleurs dans un jardin 
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de prédilection; j'y retrouvais des corps de garde et des prisons. Oh ! oui, le temps 
avait marché. 

Mais quittons cette promenade si gaie, si calme, si sommeillante jadis, lorsque la 
malice aimable, le ridicule naïf et la rieuse jeunesse erraient seuls sous les syco
mores... Je ne sais si mes souvenirs ne sont plus aussi vifs, mais il me semble que 
tout cela est un peu changé; les physionomies ont moins de bonhomie et d'abandon: 
il y a comme une odeur de crime et d'échafaud dans l'air... 

Passons vite. Vous le dirai-je ? c'est ce groupe qui s'enfuit la-bas que seul j'ai 
retrouvé toujours jeune, toujours frais et toujours joyeux. Ce groupe-là, c'est une 
grisette et un étudiant... .Mais, hélas! ce n'esl pas à moi de vous parler des élèves 
en tous genres, des couturières, des modistes, qui peuplent les avenues, et qui, pa
reilles à des nuées de papillons voyageurs, voltigent ça et la, l'œil ouvert a tout el 
sur tout ce qui rappelle la force, la jeunesse et l'opulence; ce n'est pas il moi de 
vous parler de ces insectes étourdis allant se brûler à toutes les flammes, se prenant 
'a tous les réseaux, s'accrochant il tout obstacle, se brisant à toute résistance, vain
cus ou vainqueurs tour a tour, el laissant à l'air, a la ronce, au bouquet, à la char
mille, quelques lambeaux d'antenne ou d'aile diaprée... Hélas! moi, je n'ai plus 
mes jambes de quinze ans, el je ne peux atteindre au vol ces feux-follets terrestres, 
pareils aux météores du firmament. Ainsi donc passons, el passons vite... 

Toutefois, malgré les rapides évolutions d'une jeunesse âpre au plaisir el s'agitant 
ii l'air libre comme pour secouer la poussière des bancs classiques ; en dépit des ra
pides investigations de ces jeunes filles à la recherche d'un volage dont l'incon
stance est semée de tant de périls, il y a dans l'ensemble du jardin du Luxembourg 
quelque chose de triste et d'endolori qui blesse l'âme. On dirait un de ces vastes et 
solitaires enclos plantés autour des cellules de chartreux ou de capucins, alors que 
la prière se récite dans les chapelles et fait déserter les pieuses allées. Le silence 
règne au Luxembourg comme si le bruit devait y être traité en séditieux. Nul rou
lement de voiture, nulle querelle de rue ou de carrefour; et les arbres, alors même 
que le vent du nord en agite violemment la chevelure, rendent un gémissement 
pénible et lugubre. 

Le Luxembourg est un lieu de recueillement et de méditation ; la science s'y re
trouve heurtant la science ; elle apporte avec elle un parfum de pédantisme qui vous 
monte a la gorgé; et, si vous écoutez les graves confidences qu'on se fait a l'oreille, 
vous n'entendez qu'un cliquetis assourdissant et confus d'x, d'y, de co-sinus, de 
tangentes, de gaz hydrogène, d'alpha, de pile voltaïque, dont les mots seuls vous 
rappellent les douleurs et les déchirements qui vous troublaient dans votre cham-
brette aérienne. 

Les rigueurs et les aspérités de la science vous poursuivent jusque dans vos rêveries 
les plus douces el sont capables, même sous la brise rafraîchissante, de vous faire 
renoncer à tout ce qu'elles oui de consolant et de glorieux pour l'avenir. 

Mais un jour, dans la semaine, échappe pourtant à cette monotonie lugubre , à ces 
bouffées scolastiques qui font de la jeunesse une époque si longue el si amère; ce 
jour, c'est le dimanche. Figurez-vous un essaim d'enfants se jouant sur un cimetière 
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nivelé, un vol de jeunes filles courant après les joies d'une soirée sans travail , el 
devinant, comme par instinct, le lieu de la promenade où elles sont sûres de trouver 
un bras pour leur bras, un sourire pour leur sourire. On va , on vient, on court comme 
si le Iiasard vous poussait par les épaules: mais le hasard est souvent un dieu si 
tutélaire aux jeunes cœurs, que les mythologues, au lieu de lui donner un bandeau 
pour emblème, devraient l'armer d'une torche et d'un grelot. Le hasard est sans puis
sance contre la folie, et la folie règne seule le dimanche au jardin du Luxem
bourg. 

En effet, au milieu des élans de cette joyeuselé bruyante qui semble rapprocher la 
vieillesse de l'enfance, en donnant a celle-ci plus de virilité, en ôtant à celle-là ses 
rides et sa couronne de neige, l'une affecte, en se mutinant, des airs d'indépendance 
et de force, l'autre, en ressaisissant ses lointains souvenirs, oublie ce que pèsent les 
ans et les infirmités. La joie comme la douleur a sa contagion. 

Maintenant que, fidèle à ma tâche, je vous ai mené au Luxembourg, et que j'ai l'ait 
poser devant vous un de ses principaux ornements , embarquons-nous pour d'autres 
plages, traversons de larges roules, glissons dans d'étroits sentiers, heurtons-nous 
aux bornes, auxégouts, aux piétons imprudents, doublons des caps, des promontoires, 
ménageons nos vivres, traversons des courants d'eau , des ponts, des quais, longeons 
des palais avec leurs richesses, des masures avec leur pauvreté, et jetons l'ancre en 
face de celte grille royale aux flèches dorées, où nous attendent des études sérieuses, 
au milieu des frivolités qui s'y donnent quotidiennement rendez-vous : il y a partout 
de graves leçons à prendre, il y a partout d'utiles confidences à écouler, et celui-là 
seul est isolé dans le monde, qui ne regarde qu'à ses pieds et ne voit que dans son 
cerveau. Qu'est-ce que la vie? Le mouvement... Etudions la vie, et laissons à la mort 
ses terribles et mystérieux secrets. 

Le jardin des Tuileries est grand , aéré comme celui du Luxembourg , mais moins 
varié peut-être ; il est vaste, malgré le soin qu'on a pris de le rétrécir en l'élargissant 
d'un petit parterre qui emprisonne le château. Deux terrasses élégantes lui serrent les 
flancs, et là bas , près de la place de la Révolution, deux exhaussements réguliers domi
nent un des plus riches et des plus magiques panoramas européens. Mais voyez la 
bizarrerie du monde ou plutôt de la mode ! il y a d'un côté une plantation magnifique, 
de l'ombre fraîche à toute heure du jour, du mystère, de suaves émanations, et la 
foule s'en va poussée, pressée, heurtée, s'amonceler sur un point unique, où des 
maisons pareilles à des châteaux arrêtent toute bouffée du nord , où le soleil darde 
ses rayons les plus pénétrants, et où lagent moutonne paraît d'autant plus à l'aise 
qu'elle est plus coudoyée dans sa marche inégale et tortueuse. 

Eh bien! soyons moraliste et critique à la fois ; j'établis là mon observatoire , et 
j'étudie tout ce qui se passe devant mes yeux. Nous sommes en été, et sept heures et 
demie viennent de sonner. La dame que vous voyez là descendant de son équipage, 
dit à haute voix à ses amis et à ses voisins, qu'elle a trente-deux ans; moi, je vous 
assure qu'elle n'en aura jamais trente-trois, car je sais qu'elle en a quarante. Elle suit 
les modes, mais elle ne les fait point ; son binocle aux yeux . elle ne regarde pas , 
elle étudie les toilettes, et son exclamation favorite est ! « Fi donc : ça ne se portera 



328 L'HABITUÉE DU LUXEMBOURG 
guère: » (l'est que madame de Morangy est blonde, et la robe qu'elle attaque est jaune. 
Sa place sous les marronniers est marquée d'avance, et presque gardée par la loueuse; 
les adorateurs arrivent plus tard, comme un vol d'abeilles sur la rose qui va tomber 
et dont elles bâtent la chute. 

« Tiens ! que dites-vous de ce spencer chatoyant, qui passe? 
— C'est gracieux, coquet, de bon goût. 
— Le nom de l'héroïne ? 
— Inconnu. 
— C'est bon un jour, demain on ne le regardera pas. Voici pourtant une injure à 

nos faiseuses, et certaines bourgeoises ont parfois quelque chose qui ressemble à 
du goût. 

— On les compte, madame. 
— Ce monsieur Ernest est une satire vivante. 
— Baronne, mettez au masculin, dit. M. de Salerne. 
— Oh! monsieur, c'est un couplet de vaudeville. 
— Dont je ne me fâche nullement, madame, poursuit Ernest ; monsieur ne s'est 

pas compris lui-même. 
— Allons , je ne veux pas que la discussion continue, on a les yeux sur nous. 
— C'est une habitude de tous les jours, madame, réplique Ernest galamment ; il 

n'est question ici que de vos somptueux dîners, de vos élégantes soirées, et surtout de 
votre toilette dont la gracieuse simplicité.... 

— Vous ne savez ce que vous dites; les diamants et les rubis ne sont jamais 
de la simplicité. La simplicité, c'est la misère, c'est l'impuissance; la simplicité 
en morale, c'est la bêtise ; dans la vie réelle c'est la pauvreté : rien n'est simple 
comme ce que vous venez de dire, et vous devriez faire un tour de promenade avec 
Arthur. 

— Il est si simple de vous obéir, madame, que je n'attends pas un nouvel ordre 
de vous. » 

La brouille paraît sérieuse, je m'attache aux pas du jeune homme justement offensé 
qui dit a son ami Léon de moitié dans sa rancune : « Cette femme est insuppor
table, autant par ses qualités personnelles que par les airs de suffisance qu'elle em
prunte à la situation d'indépendance qu'elle s'est faite. Elle s'ennuie h mourir, elle 
ne vil que de ses épigrammes, et griffe en minaudant comme une femme qui ne veut 
pas qu'on suppose de colère dans son âme. Elle ne vient ici, croyez-moi, que pour 
persuader a ceux qui la remarquent qu'elle n'a rien a faire. Ce qu'elle désire avant 
tout, ce n'est pas qu'on sache que sa maison est bien tenue, ses réunions très-confor
tables, ses valets bien payés ainsi que ses mémoires ; mais que chacun soit convaincu 
que toutes ses heures sont des heures de loisir. 

Vous voyez quelques habituées du jardin occupées, en causant, d'une broderie, 
d'une lecture passagère; elle, madame de Morangy, se tiendrait pour déshonorée 
de loucher a une aiguille ou a une bande de mousseline. Elle est exacte ici autant 
que les statues. Eh bien, écoutez-la , elle n'est contente de rien , elle ne se plaît à 
rien. Si le vent souffle, elle ne voudrait que le calme de l'air le plus parfait; si la 
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brise garde le silence, elle accuse la monotonie de l'atmosphère ; quand le sol est 
sec, elle gronde les gardiens qui ne songent pas a la santé des promeneuses ; et 
si l'on arrose , elle assure que c'est une inondation projetée, un déluge pour chasser 
le monde, et qu'on veut faire des Tuileries une école de natation. 

Madame de Morangy sait la gêne ou la prospérité des maisons de commerce, les 
souffrances qui pèsent sur une industrie quelconque, les mésaventures de telle ou 
telle famille; et le soir ou le lendemain, elle en égaie ses visiteurs. Une gazette est 
moins perfide, car si elle parle à plus de monde, du moins a-t-elle un contrôle dans 
le démenti public. Je te jure que madame de Morangy n'a jamais dit une vérité 
vraie. 

— Tu la juges avec bien de la rigueur, mon ami ; n'y aurait-il pas en ce moment 
chez toi cette exagération que tu reproches à ton ennemie intime, et n'est-elle pas le 
résultat de la rancune? 

— Point; je me fais ici l'écho de toutes les langues, et je suis d'autant plus à 
croire que je les ai longtemps combattues. Au surplus, tant pis pour elle, si elle se pare 
de ses ridicules ; mais ce que j'ai plus de peine a lui pardonner, c'est sa manie invé
térée des mariages. Elle marierait, je crois, l'empereur de la Chine avec sa femme 
de chambre, pour peu qu'elle se le mît en tête. Si elle vient seule maintenant aux 
Tuileries, c'est qu'elle a donné deux de ses nièces a deux jeunes provinciaux adroite
ment attirés chez elle; ils n'étaient qu'imbéciles, ils sont devenus sots. El comment 
le contraire aurait-il pu arriver? Les jeunes filles la suivaient constamment aux 
bals, aux théâtres, à la promenade. Madame de Morangy est comme l'ambre qui 
donne son odeur à tout ce qui l'approche. Ses deux neveux sont si heureux dans le 
ménage qu'elle leur a fait, qu'ils viennent de partir, l'un pour un voyage en Orient, 
où il doit séjourner six ou huit mois: l'autre pour Calcutta qu'il doit habiter trois ou 
quatre ans; c'est le moins a plaindre. Dès qu'on se coudoie avec une parente de 
madame de Morangy, il est prudent de prendre un passeport à une ambassade 
étrangère. 

— Diable! tu me tentes ; moi, qui meurs d'envie de visiter les Indes. 
— El le ridicule? 
— Peu de personnes en meurent, beaucoup en vivent; vois si elle maigrit. 
— C'est vrai, la ceinture de madame de Morangy emprisonnerait trois tailles 

comme celle de madame de Sarolles, qui passe là près de nous. — A-t-elle aussi quel
que nièce a marier? 

— Oh! celle-ci, c'est un type tout différent; avec elle, mon cher, il y a plus ii 
craindre de la médisance que de la calomnie. Elle est légère, inconséquente et folle, 
mais irréprochable sur tout le reste. Je connais vingt de nos plus élégants qui sonl 
morts a la peine. Tous ont reçu des espérances, mais pas un seul n'a obtenu de ren
dez-vous, un billet, une ligne, un mot de sa main; verba volant. 

— Que veut-elle donc? 
— Un mari, rien qu'un. 
— C'est peu. 
— Elle trouve que c'est assez; veuve à vingt ans; elle attend depuis dix-huit mois. 

III. 42 
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Les frelons bourdonnent, les papillons voltigent, ses oreilles et ses yeux ne portent 
rien jusqu'à son cœur. 

— C'est peut-être qu'il est trop plein ? 
— Oui, trop plein de vide. 
— Est-elle jolie? 
— Très-jolie; mais son premier mariage la tient en garde contre un second 

maître. 
— Et son premier époux est mort pur de sarcasmes ? 
— Comme au temps de l'âge d'or. 
— A ce compte, elle n'est point amie de madame de Morangy. 
— Que dis-tu? elles se détestent. 
— Cela n'empêcherait pas qu'elles ne fussent intimes. 
— Oui ; mais, dans la haine de madame de Sarolles, il y a quelques grains de 

mépris, et tout effort pour les rapprocher serait inutile. L'obstination de cette der
nière a été jusqu'à l'héroïsme, tant l'autre y mettait de vanité. 

— Il paraît qu'elle l'a échappée belle; et lu la dis jolie? 
— Elle est plus que cela, elle est piquante et naïve a la fois. Un jour que je la 

suivais depuis plus d'une demi-heure, je l'aperçus donnant l'ordre a une loueuse 
de lui apporter une chaise a côté d'une chaise isolée. Je me hâtais, je pris le devant 
et je jetai la un billet, comme on fait quand on court après toute bonne fortune. Elle 
s'assit, elle toucha du bout de son ombrelle le papier, je crus qu'elle allait le lire. 
Eh bien ! non ; elle le froissa dans ses gants, puis elle le déchira, sans seulement cher
cher a voir si quelqu'un avait les yeux sur elle. 

— Et tu appelles cela de la vertu? 
— Essaie ce même stratagème sur madame de Morangy ; on rira bien peut-être 

du billet, maison le lira et l'on en tirera profit et vanité. 
— Quelles mœurs que les mœurs des Tuileries!... 
— Comme celles de partout, mon ami, ni plus ni moins ; seulement il y a ici plus 

d'éclat dans la chute, comme dans le triomphe. Les femmes, vois-tu, ne pardon
nent qu'après avoir puni ; une fois vengées, elles redeviennent bonnes et généreuses ; 
elles aiment a faire couler des larmes, ne fût-ce que pour les essuyer, et le jardin 
des Tuileries est un jardin de femmes. Tiens, vois cette ceinture de fleurs qui rivali
sent si bien avec celles qui parent ces riches carrés. 

— Voila un madrigal digne de Dorat. 
— Non, j'aime mieux que tu parles encore de madame de Sarolles. 
— Je te préviens que je tiens intiniment a mon état de garçon. 
— Peut-être me remercieras-tu un jour de t'avoir convaincu. 
— Parle. 
— De la coquetterie de cette jeune femme a de l'effronterie, il y a une distance in

commensurable. Habituée assidue des Tuileries, elle y vient, je le l'ai dit, pour 
chercher un mari, car son cœur a besoin de ne plus s'appartenir. Eh bien , si par 
hasard elle le trouve, si elle souffre les hommages d'un honnête homme, celui-ci 
n'aura encore rien l'ail pour son bonheur à lui, et madame de Sarolles sera d'au-
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tant plus réservée et sévère qu'elle aura à craindre qu'on ne la juge plus étourdie. 

Voyez, elle n'a pas d'endroit fixe pour sa promenade, elle va d'une allée a l'autre 
comme poussée par une force surnaturelle, cependant elle préfère celles où les bonne.s 
jouent avec les enfants. Toutes les petites filles la connaissent, l'aiment et rappellent 
chère amie, parce qu'elles aiment aussi les plaisirs et que madame de Sarolles se l'ail 
une joie de leur en distribuer. Il n'y a pas au monde de créature plus indépendante, et 
il n'y en a guère qui se rende plus esclave dans sa liberté. On dirait un combat 
perpétuel, une lutte de chaque instant : madame de Sarolles est une antithèse vi
vante, elle va là parce qu'il y a du monde, et pourtant elle évite le monde, elle aime 
le murmure de mille conversations qui se croisent, eh bien, elle quitte involontai
rement le bruit pour le silence. On dirait que chez elle l'esprit et le cœur se tour
nent le dos. 

Je me suis trouvé avec la baronne de Sarolles , elle nous récita les Tuileries comme 
un enfant récite une leçon bien apprise. Elle nous dit le nombre des orangers, les 
principales touffes fleuries, le sens de chaque groupe de marbre, le nom des sta
tuaires; elle sait la quantité de pas du jardin en longueur et en largeur, elle possède, 
à quelques pouces près, la hauteur exacte du grand jet d'eau ; elle vous dira que le 
pentagone développé forme la hauteur des tours de Notre-Dame. 

Ceux qui ne connaissent pas madame de Sarolles trouveront ces éludes bien fu
tiles; hélas! par combien de tristes et douloureuses pensées n'ont-elles pas été 
interrompues. Je l'ai vue sourire a des enfants jouant au cerceau ; et, de son œil a 
demi fermé, tombait en môme temps comme un reproche a une lèvre caressante, 
de grosses larmes qui venaient du cœur... Mais madame de Sarolles est une habituée 
des Tuileries; que son bras trouve un bras ami, qu'elle ne se sente pas seule au 
monde, et le monde ne la verra plus, et le monde sera pour elle dans le silence de 
ses appartements et dans le regard de son mari. 

— Pourquoi ne te proposes-tu pas, toi ! 
— Mon ami, c'est fait. Tu recevras mon billet de faire part. Tout est conclu, et 

c'est aujourd'hui son dernier tour de promenade au jardin. 
— Quand madame de Morangy l'apprendra, elle est capable de l'arracher les 

yeux. 
— Je gage que sa mauvaise humeur d'aujourd'hui tient à quelque confidence 

qu'on lui aura faite de ma résolution, non pas qu'elle soit fâchée du mariage , mais 
parce qu'elle ne l'a pas fait. 

— Oh !... un regard de madame de Sarolles vient de tomber sur toi, mon cher 
ami; je souhaite à ta femme le bonheur qu'elle te promet. » 

Je quittai mes deux interlocuteurs qui ne se parlaient plus qu'a voix basse. 
Ceux qui veulent et cherchent quelques inspirations aux Tuileries n'y trouveront 

plus la folle qui distribuait chaque matin pour 90 francs de miettes de pain aux 
pierrots. 

Pauvres! pauvres! que n'étiez-vous oiseaux voleurs! Défense a été faite à cette 
charitable personne de semer ses dons. Vous comprenez maintenant combien il se 
peut que la charité soit immorale. 
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Il y a une classe de femmes qui tient à honneur de venir se promener aux Tui

leries, c'est la classe boutiquière : nous sommes été entendre hier la musique sur 
un banc. Cette phrase frappe souvent votre oreille quand vous passez devant un ma
gasin d'épicerie ou de mercerie; mais toutes ces jolies bourgeoises qui finiraient 
par chasser de sa promenade favorite madame de Morangy, si elles osaient venir 
s'asseoir auprès d'elle, ne sont pas le type de la caste que nous peignons ; elles appar
tiennent, elles et leurs robes mal taillées, leurs chapeaux de mauvais goût et leurs 
charmants visages, à d'autres classes et à d'autres catégories; laissons-les en paix. 
et ne faisons point passer leur petit babil boiteux au laminoir de la critique. 

Je vous ai dit, ce me semble, combien le jardin du Luxembourg se montrait lier 
le dimanche de ses habits de fête. Eh bien, les Tuileries, par un contraste frappant. 
suivent une marche opposée et s'appauvrissent, les jours chômés par la foule, de leurs 
belles et scintillantes parures de femmes. Hélas! l'aristocratie du coffre n'est-elle pas 
la plus vaniteuse? 

L'opposition est peut-être plus tranchée encore ici que là-bas. Aujourd'hui, c'est 
un public de partout, des familles vagabondes de tous les quartiers, de toutes les 
zones élevées de la grande cité, des idiomes de tous les climats, des ligures de toutes 
les couleurs, des costumes de toutes les professions: c'est une foire , un bazar, c'est 
une cohue qui roule, serpente, se tord , vous pousse, vous reprend, vous rejette sans 
ilire gare, comme si lesbrasquis'agitents'étaientexercés aluttercontre toute colonne 
de bronze, contre toute masse granitique. Et au milieu de tout cela, des paroles étran
ges, des jurons ressemblant a desanathèraes , des caresses ressemblant h des colères; 
et tout cela, de la joie, de l'ivresse, de l'enthousiasme. Les Tuileries sont en goguette 
le dimanche, et vous comprenez dès lors pourquoi l'opulence s'en éloigne avec 
dégoût. 

L'orgie du riche ne se développe que dans les salons et les boudoirs; l'orgie du 
riche veut les flambeaux et les tapis , mais non les gazons et le soleil. 

Or, savez-vous le point capital qui résume dans une môme antithèse toutes les 
dissemblances que nous venons de signaler entre les promeneuses du Luxembourg 
et celles des Tuileries ; le motif secret des éternelles antipathies qui régnent entre 
les deux camps et qui les séparent bien mieux que la distance et le courant du fleuve, 
eh bien , pour terminer par un seul trait le croquis de ces deux types, je vais vous 
le dire. 

Grâce a son collet monté , a ses traits immobiles, a son front sec et sérieux, à sa 
démarche mécanique, à ses discours pédantesques et à ses allures mesurées , l'ha
bituée du Luxembourg a trente ans passe pour en avoir cinquante ; tandis que celle 
des Tuileries, grâce a son intrépidité, a sa coquetterie persévérante, aux riens, aux 
fadeurs, aux naïvetés qu'elle débite avec un tact inouï, a la cour qui la suit, a la toi
lette qui la signale, au prestige qui l'entoure, porte vingt ans sur une ligure de qua
rante, et, après cela, faites qu'une vieille jeune fille du Luxembourg et une jeune 
douairière des Tuileries s'embrassent sans se mordre, et pour l'invention, je vous 
lais breveter de lotîtes les cours du monde. 

J A C Q U E S A R A G O . 
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