
L ' H O M M E DE L E T T R E S . 

Lettre à M. L é o n T u r m e r . 

Et nune reges, intelligile 

Mon cher édi teur , 

Vous me demandez le portrai t de l ' homme de lettres. 
La tâche est délicate ; car c'est un personnage qui 
goûte peu la cr i t ique, quand elle s 'adresse à lu i . 
Cependant je pourra is m'y résoudre , si vous vouliez 
d 'abord répondre à celle question : « Qu'est-ce q u ' u n 
homme de lettres ? » En étudiant la nomencla ture des 
autres professions, j ' a r r ive assez faci lement à me 
r end re compte des termes divers qui les font recon-
naî t re . L'épicier, c 'est celui qui vend des épices ; le 
f ru i t ie r , celui qui vend des f r u i t s ; le droguiste , celui 

qui vend des d rogues . Év idemment l ' homme de lettres ne peut être ainsi défini . 
Si nous tous, qui disposons des mots les uns à côté des au t res , avions clé nommés 

s implement des écr ivains , on aura i t pu d i r e : « L'écrivain est celui qui éc r i t ; 
l ' h o m m e de let tres, celui qui sait écr i re . » Mais alors combien nous resterait-il 
d ' h o m m e s de le t t res? Ce ne serait plus une classe à é tudier ; ce serait un infiniment 
petit dans un tout immense . 











L ' H O M M E DE L E T T R E S . 22.1 

Lor squ 'on i nven ta la Société de s gens d e le t t res , j ' ava i s pensé r e n c o n t r e r p o u r no t r e 
p r o b l è m e u n e so lu t ion facile. « L ' h o m m e d e le t t res , m e disais- je , c 'es t celui qu i est m e m -
bre d e la Société des gens d e l e t t r e s ! » Toute fo i s u n e nouvel le diff icul té s u r v i n t . Quel 
n o m d o n n e r à tous les éc r iva ins res tés en d e h o r s d e la Soc ié t é? Il y a , cer tes , p a r m i 
ceux- là de s gens d 'assez b o n n e compagn ie p o u r m é r i t e r d ' ê t r e appelés q u e l q u e chose . 
Il a u r a i t fallu . d ' a i l l eu r s , en sa ine log ique , q u e la Société , q u i n e devait se c o m p o s e r q u e 
d ' h o m m e s de le t t res , i n d i q u â t les s ignes a u x q u e l s se r e c o n n a î t r a i t u n h o m m e de le t -
t r es . Je -ne c o m p r e n d s pas u n e c lass i f ica t ion , si l 'on n ' é t ab l i t ce r t a ins ca rac tè res qu i 
lui so ien t p r o p r e s . Mais ce se ra i t fa i re c o m m e tout le m o n d e , e t les gens de le t t res se 
g a r d e n t b ien de cet te vu lga r i t é . Il suff i t d ' é c r i r e à la Société, ou d e se p r é s e n t e r en 
d i san t : « Mess i eu r s , j e suis h o m m e d e l e t t r e s ; » e t aussitôt ou e n t o n n e en c h œ u r le 
Dignus es intrare. Celle absence de méthodes était p e u t - ê t r e , a p r è s tout , la seu le m é -
thode possible . Vous f igu rez -vous , en effet , que l s t u m u l t u e u x orages p r o d u i r a i t la d i s -
cuss ion des t i t res d u r é c i p i e n d a i r e ? Quelles lu î tes d ' a m o u r s - p r o p r e s , que l confl i t d e 
vani tés , quel dé luge de p r é t e n t i o n s ! Et pu i s , s u r quo i f o n d e r les exc lus ions? Celui qu i 
a fa i t un h u i t i è m e d e vaudevi l l e , n 'a-t- i l pas a u t a n t d e d r o i t s à se d i r e h o m m e d e le t -
t res q u e celui qu i a fai t le h u i t i è m e d e tous les vaudev i l l e s? Celui qu i a écr i t u n e 
page de prose , ne peut - i l pas p r e n d r e le m ê m e t i t re q u e le p l u s fécond d e n o s r o m a n -
ciers? Le chansonn ie r le p lus i g n o r é du caveau m o d e r n e n 'est- i l pas ci toyen d e la r épub l i -
q u e des le t t res aussi b ien q u e le C h a n t r e d u Vieux Drapeau ? T o u t cela est incontes tab le 
sans d o u t e , m a i s tout cela augmente m o n e m b a r r a s , q u a n d j e m 'essa ie à dé f in i r l ' h o m m e 
d e l e t t res . C 'es t d o n c à vous , m o n c h e r é d i t e u r , q u e j e m ' a d r e s s e , p o u r c o m b l e r 
ce t te l acune de n o t r e vocabu la i r e . Vous q u i tous les j o u r s vous r encon t r ez face à face 
avec les p r inces de la l i t t é r a t u r e , vous q u i voyez ces g r a n d s h o m m e s en déshabi l lé , et 
les touchez par le cô té ma té r i e l , i n s t ru i sez -nous ; ca r n o u s avons soif d e conna î t r e . 

E l i a s R e g n a u l t . 

R é p o n s e de M. L. C u r m e r . 

Genus irritabile valum. 

Q u i , m o i , q u e j ' a i l l e , p ro fane , m e m ê l e r aux hab i t an t s d e l 'Olympe p o u r l eu r de -
m a n d e r ce qu ' i l s s o n t , e t ce qu ' i l fau t p e n s e r d ' e u x ! q u e j ' a i l l e , audac i eux T i t an , fa i re 
la g u e r r e aux Dieux ! ca r ce se ra i t l e u r fa i re la g u e r r e q u e de les p e i n d r e d ' a p r è s n a -
t u r e ; je n e m e sens pas capable d ' u n e si h a u t e témérité. Sans a l le r p r e n d r e m o n essor 
aux rég ions é thé r ée s où t o u r b i l l o n n e l eu r imag ina t i on , j ' a i b ien assez des so ins m a -
tér ie ls qu ' i l s m e d o n n e n t ic i -bas. Vous ne connaissez pas , et puiss iez-vous n e j amais 
les c o n n a î t r e , tou tes les t r ibu la t ions , les soucis , les angoisses q u i s ' a t t achen t à l ' édi -
t e u r , q u a n d le m a g n é t i s m e c o m m e r c i a l le m e t en r a p p o r t avec u n e r é u n i o n d ' h o m -
m e s d e l e t t res . Que d e m é n a g e m e n t s à p r e n d r e ! q u e d ' a s sau t s à s u b i r ! q u e d e pré-
t en t ions à c a r e s s e r ! q u e d e visi tes à fa ire ! q u e d e visites à évi ter ! Qu'il lui faut 
d ' hab i l e s m e n s o n g e s , de rusés d é t o u r s de biais d i p l o m a t i q u e s ! Les écr ivains c o n n u s 
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se t iennent à dis tance, les inconnus l 'assiègent : les célébrités le rançonnent , les nul 
lités l 'accablent de leur dés in téressement . Tantôt c'est un écolier qui lui envoie les 
p r emie r s essais de son adolescence ; tantôt c'est u n e dame respectable qui lui offre 
les prémices de sa ma tu r i t é . Ici c'est un sous-préfet qui lui adresse le f ru i t de ses 
loisirs adminis t ra t i fs ; là c'est un percepteur qui lui t ransmet u n e dissertation faite 
en t re deux balances de compte . Chaque j o u r les bureaux de poste vomissent des ma-
nuscr i t s : c'est u n tor ren t , c 'est un cataclysme. En vain l ' éd i teur veut fui r la tempête: 
le manuscr i t se fait h o m m e pour mieux le t ou rmen te r . On sonne, c'est un manuscr i t ; 
il se m e t à table, u n manuscr i t l ' i n t e r rompt ; il sort, u n manuscr i t est su r l 'es-
calier ; il r en t re , u n manuscr i t est sous la porte-cochère ; il se couche, les manuscr i t s 
le poursu ivent dans son sommeil : ils inondent son chevet, s 'entassent su r sa poi t r ine , 
et se dressant en pile, lui font u n horr ib le cauchemar .Hale tant , pante lant , gémissant , 
il se lève, et voit r ena î t re les m ê m e s j o u r s et r ecommence r les m ê m e s nu i t s . Ah! si 
pour l ' homme de lettres la montée est r u d e vers le temple de la gloire, pour l 'édi teur 
elle ne l 'est pas moins vers le temple de la fo r tune . 

Vous raconterai-je ensui te les impitoyables colères, les mesquines rancunes des a u -
teurs q u ' u n e médiocr i té t rop désespérante a fait repousser? S'ils ont accès dans un 
j o u r n a l , leur fur ieux dépit s 'abat sur l 'œuvre à laquelle ils n ' o n t pu p r e n d r e par t ; 
ils poursuivent l 'édi teur dans sa publicat ion, le menacent dans son indust r ie , le 
compromet ten t dans sa fo r tune . Trop heureux celui-ci lorsque, avert i à temps de ces 
hostiles projets , il consent à r ep rendre le manuscr i t dédaigné, qu i t te à l 'enfouir dans 
ses cartons, et à en por te r le prix à l 'ar t icle. Profils et Pertes. 

Puis v iennent les reproches sous forme d'avis, les jalousies sous l ' apparence de 
l ' in térê t . Pendant que l ' au teu r tout frais sorti de la presse chante avec ravissement 
son e x e g i monumentum, ses confrères accourent en foule g o u r m a n d e r l ' éd i teur pour 
avoir in t rodui t des pages aussi faibles à côté de leurs chefs-d 'œuvre . C'est un cercle 
de vanités qui se croisent, se heur ten t , s e combat tent , et p r ennen t l ' éd i teur pour con-
fident et victime. 

Et vous voulez que j 'a i l le rassembler su r ma tête tous les orages de la l i t t é ra tu re , 
en m'élevant ultra crepidam! Non, mon cher col laborateur , non : je ne veux pas vous 
faire concur rence . Si vous ne pouvez définir l ' homme de lettres, étudiez-le dans ses 
classes diverses : faites-en la nomencla ture ; soyez le Linnée de celte branche d 'his-
toire na ture l le . Mais rappelez-vous q u e souvent on s 'égare en voulant t rop simplif ier . 
Ne cherchez donc pas à déf inir ce qui est indéfinissable ; car l ' homme de lettres 
est u n ê t re mul t ip le , un composé bizarre de formes dissemblables, un géant à cent 
têtes par lant toutes un langage d i f fé rent , un ange cl un d é m o n , beau e t laid , bas et 
subl ime, lier cl r ampan t , humble cl colère, extravagant et sensé , menaçant et sou-
mis , esclave et tyran. Ne me compromet tez pas avec lui ; voilà tout ce que je vous' 
d e m a n d e . 

Léon C u r m e r . 
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P H Y S I O L O G I E GÉNÉRALE DE L'HOMME DE LETTRES. 

Erudimini qui judicatis terram. 

Lorsque Noé accumula i t d a n s sou a r c h e les t r ésors réservés d u m o n d e à ven i r , il 
p r i t p a r m i les a n i m a u x c o n n u s sep t i nd iv idus d e c h a q u e espèce , p o u r la g lo i re e t les 
besoins des géné ra t ions f u t u r e s . Si l ' h o m m e d e le t t res ava i t vécu du t emps de Noé, 
j a m a i s les f lancs de l ' a rche sa in te n ' e u s s e n t suffi à con t en i r toutes les d ivers i t és de 
cel le c réa t ion . La lâche e û t d ' a i l l eu r s é té t r o p r u d e p o u r cet h o m m e m é r i t a n t d e -
vant le S e i g n e u r , s ' i l lui ava i t fallu chois i r sep t espèces d e c h a q u e g e n r e , et sept 
var ié tés d e c h a q u e espèce , e t sept n u a n c e s de c h a q u e var ié té , et sept r ayons d e 
c h a q u e n u a n c e . Cet e n c o m b r e m e n t a u r a i t s i n g u l i è r e m e n t gêné la m a r c h e d u n a v i r e 
pat r iarcal : il é t a i t r é se rvé p o u r le m o d e r n e vaisseau d e l ' é t a t . 

Il n ' y a p a s , d a n s la socié té , d e classe si n o m b r e u s e , si v a r i é e , si composée 
q u e celle de s h o m m e s de le t t res : il n 'y a pas d e m é t i e r où il y a i t t an t d e con-
c u r r e n t s , pas d e c a m p où il y a i l t an t d e r i v a u x . Poêles , h i s to r i ens , ph i losophes , 
r o m a n c i e r s , d r a m a t u r g e s , j ou rna l i s t e s , pub l i c i s t e s , feu i l le tonnis tes , vaudevi l l i s tes , 
tous se p ressen t , se poussen t , se h e u r t e n t , se c o u d o i e n t , se fou len t , s ' é c r a sen t . Mal-
h e u r à celui q u i n ' a pas les r e ins forts et les b r a s v igou reux ! ca r il sera é touf fé sous les 
p i eds de ses vois ins . Ma lheur à celui q u i n ' a pas la voix pu i s san te ! ca r elle ira se p e r d r e 
a u mi l i eu des b r u i t s con fus de la t e m p ê t e l i t t é r a i r e . La m u l t i t u d e s ' en va t o u j o u r s g ros -
s i ssant , t o u j o u r s se r e c r u t a n t . Chaque j o u r voit i m p r o v i s e r u n e page nouve l le qu i 
cons t i t ue les d ro i t s d ' u n n o u v e a u l i t t é r a t e u r . C o m m e les t i t res n e se f o n d e n t n i s u r 
le bon ni s u r le mauva i s , ma i s s i m p l e m e n t s u r u n e façon, s u r u n a r r a n g e m e n t d e 
mo t s , le m o i n d r e essai fait u n éc r iva in , la m o i n d r e r i m e fai t un poë te . Devant cet te 
popu la t ion si mob i l e , si é las t ique , l ' ana lyse s ' a r r ê t e , la s ta t i s t ique recule impu i s san t e . 
Vouloir classer les h o m m e s de le t t res , c 'es t vou lo i r classer les n u a g e s . 

Dans u n e c a r r i è r e a ins i o u v e r t e à tou t v e n a n t , il ne p e u t y avo i r d ' u s u r p a t i o n d e 
t i t res . Dites q u e vous ê tes m u s i c i e n , s ans savoi r la m u s i q u e , d i tes q u e vous ê tes m e -
n u i s i e r , sans avoi r j a m a i s m a n i é le r a b o t , on se r i r a d e v o u s ; d i tes q u e vous êtes 
h o m m e d e le t t res , sans avo i r j a m a i s fait vos p r e u v e s , vous se rez c r u s u r pa ro l e . C'est 
u n e qua l i t é q u i se r t à couv r i r les nul l i tés oisives, les inu t i l i t é s sociales. 

Con t re ces p r é t en t i ons , il n 'y a pas de con t rô le possible : contes tez le l i t re d ' h o m -
m e de le t t res a u p lus imbéci le des r e n t i e r s , il lu i suf f i t , p o u r vous d o n n e r tor t , d ' a l -
ler r êve r u n e pas tora le a u clair de la l u n e ou au bord d ' u n r u i s s e a u . 

Cer ta ins h e u r e u x d u siècle veu len t c u m u l e r les gloires d u Pa rnasse avec les profi ts 
ma té r i e l s d e q u e l q u e bon e m p l o i . Ils d o n n e n t aux m u s e s l eu r s h e u r e s d e lois i r , et 
i n v o q u e n t Apollon à l eu r s m o m e n t s p e r d u s . On en r e n c o n t r e d a n s toutes les classes 
d e la h i é r a r ch i e a d m i n i s t r a t i v e , à tous les degrés des fonct ions j ud i c i a i r e s , d a n s toutes 
les b ranches de la g r a n d e et de la pet i te i ndus t r i e . Il y a des h o m m e s de le t t res d a n s 
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la finance, des hommes de lettres dans la robe, des hommes de lettres dans l ' a rmée. 
Chaque catégorie fourni t son cont ingent . 

Cependant il y a de pa r le m o n d e l ' homme de lettres spécial , celui qui vil de sa 
prose, qui a un éd i t eur , et quelquefois des lecteurs; qui a , selon sa puissance , une 
coterie ou une cour , des p reneu r s ou des flatteurs, un nom bu une r e n o m m é e . 
Dans celui-ci du moins on est forcé de reconnaî t re que lque chose de grand , de gi-
gantesque : c'est la vanité . Qu'il soit faible de corps, faible de cœur , faible de con-
science, il est toujours fort dans sa vani té . Appuyé su r elle, il défie toute cr i t ique, 
repousse tout contrôle, nie toute supé r io r i t é : il se pose, il se d rape , il monte sur le 
piédestal , se fait divinité, s 'enivre d 'encens, et se parc de ses œuvres comme d ' une 
bri l lante auréo le . 

C'est là sans contredi t u n e des causes les plus f réquentes de ces chutes p réma-
turées de j eunes talents dont on pouvait mieux a t t endre . Un p r e m i e r succès égare, 
exalte ou t re mesure , e t l ' au teu r qu i dès son débu t a recueilli de la gloire à bon m a r -
ché, ne se donne plus la peine de mér i t e r des t r iomphes de mei l leur aloi. Une fois 
enrôlé pa rmi les célébrités du j ou r , il se dispense de nouvelles é ludes . Depuis qu ' i l 
fait des l ivres, il ne lit plus . Qu'a-t-il besoin de s ' ins t rui re? il ins t ru i t les au t res . 
Qu'a-t-il besoin de modèles? Il n ' a qu ' à se regarder . Sa provision d ' idées est com-
plète : il les verse dans le roman , il les verse dans le feuilleton, il les verse dans le 
d r a m e . Le fond de sa pensée est s té réotypé: les façons de son style sont cl ichées: 
affaissé sous ses laur iers , il se creuse u n e orn iè re d 'où il ne sort pas , se nour r i t de 
son passé, se copie sous toutes les formes, e t se rend à chaque instant coupable de 
contrefaçon envers lu i -même. 

C'est ainsi q u e la vanité je t te dans u n e dédaigneuse immobi l i té , et que l ' intel-
ligence s 'épuise dans une admira t ion stérile de ses propres œuvres . Pygmalion 
a m o u r e u x de sa s ta tue , Narcisse amoureux de lu i -même , voilà le type et le prototype 
de l ' homme de le t t res . 

On pour ra i t à ce su je t raconter des anecdotes qui semblera ient fabuleuses. Entre 
mille j ' en choisis une , parce qu'el le est la plus cour te . 

Un h o m m e de lettres, m e m b r e de l ' Inst i tut , commande son por t ra i t à un de nos 
j eunes pe in t res . Celui-ci, ar t is te d ' u n ra re talent , mais éloigné des cercles où se font 
les réputa t ions , saisit avec un joyeux empressement cette occasion d ' a r r ive r à la 
célébri té qu ' i l mér i t e . « Un h o m m e de let tres, me disait-i l , un h o m m e de let tres est 
u n e t r o m p e t t e ; qu ' i l soit content de son por t ra i t , il fera son tapage, et ma for tune 
est assurée . » Mon ami se mi t à l 'œuvre avec toute l ' a rdeur d ' u n h o m m e qui travaille 
à son aveni r . Il réussi t au delà de ce qu ' i l avait espéré : c 'était u n e pe in tu re digne 
des plus grands ma î t r e s , et si que lque chose survi t de la gloire de l 'académicien, ce 
sera sans contredi t son por t ra i t . A peine le de rn ie r coup de pinceau est-il donné , 
q u e l 'art iste invite son fu tu r Mécène à veni r se contempler . Celui-ci se pose en face 
de la toile, fait un pas en avant , deux pas en a r r i è re , regarde par la droi te , se penche 
vers la gauche, puis, après cinq minu tes de profonde méditat ion : « Mon cher , dit- i l . 
il y a bien dans l'œil droi t que lques -uns de mes ouvrages, mais l'œil gauche ne 
dit r i e n . . . El le front ! tenez, il n'y a pas dans le f ront une seule de mes pensées; 
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on y c h e r c h e r a i t v a i n e m e n t m e s Etudes sur la politique moderne, m o n Histoire des 
Arabes ' . . . . Pu i s la tê te m a n q u e d ' a u r é o l e . . . . Déc idémen t ce n 'es t pas ça, m o n 
che r m o n s i e u r , ce n ' e s t pas ça , la tête m a n q u e d ' a u r é o l e . » L 'a r t i s te se m o r d i t la 
m o u s t a c h e , et il a t t e n d e n c o r e u n e t r o m p e t t e . 

PHYSIOLOGIE I N D I V I D U E L L E . 

P o u r é t u d i e r l ' h o m m e de le t t res d a n s sa physiologie ind iv idue l l e , j e voud ra i s bien 
vous c o n d u i r e chez u n e cé lébr i t é l i t t é ra i re , vous m o n t r e r « le l ion d a n s sa l an i è r e . » 
Mais j e ne s au ra i s d i r e où il d e m e u r e ; ca r c 'es t là u n des t ra i ts ca rac t é r i s t i ques d e 
l ' h o m m e de le t t res : il ne d o n n e pas son a d r e s s e . Il p r e n d r e n d e z - v o u s d a n s un 
café , d a n s un b u r e a u d e j o u r n a l , d a n s un c a b i n e t de l e c t u r e ; m a i s il n 'es t jamais 
chez lu i . Le m y s t è r e d o n t il enve loppe ses p é n a l e s a p r o v o q u é p lus d ' u n c o m m e n -
ta i re . Ceux qu i se p la i sen t à c h e r c h e r d e la poés ie d a n s tous les t r avers , p r é t enden t 
q u e c 'es t p o u r p ro t ége r le s a n c t u a i r e de l ' in te l l igence con t r e le souff le i m p u r des 
p r o f a n e s . Ainsi la sybil le a n t i q u e écar ta i t les m o r t e l s d e l ' an t r e sacré d ' où sor ta ien t 
les o rac les . D 'au t res a s s u r e n t q u e c 'es t p o u r é c h a p p e r à l ' appren t i s sage m i l i t a i r e d e 
la g a r d e n a t i o n a l e . 

Cet te obse rva t ion p r o s a ï q u e p o u r r a i t ê t r e plus vra ie ; et cela se conçoi t . Si la 
g a r d e na t iona le es t u n e bel le ins t i tu t ion d a n s u n t e m p s d e g u e r r e et d e t r o u b l e , en 
temps d e paix el le n ' a d e sens c o m m e t r o u p e act ive q u ' à d é f a u t d ' a r m é e p e r m a -
n e n t e . Mais l o r s q u ' u n e g a r n i s o n d e c i n q u a n t e mi l le h o m m e s p ro t ège d e ses épaisses 
ba ïonne t t e s t o u t e s les a u t o r i t é s r e sponsab le s et i r r e sponsab le s , l ' h o m m e in te l l igent a 
q u e l q u e s d r o i t s à l ' i n s u b o r d i n a t i o n , dè s q u ' o n l ' appel le a u x po r t e s d ' u n j a r d i n royal 
p o u r faire la g u e r r e aux ch iens en l ibe r té e t aux h o m m e s en b louse , p o u r s a l u e r 
d ' u n p o r t d ' a r m e s u n e croix et u n hausse -co l . Les h o m m e s d e le t t res n ' o n t p u s 'ac-
c o u t u m e r à cel le c o m é d i e m i l i t a i r e : auss i sont - i l s les v ic t imes de la mi l ice b o u r -
geoise , les m a r t y r s d u consei l de d i sc ip l ine . 

Ce r t a ines gens q u i se d i sen t b ien i n f o r m é s p r é t e n d e n t , il est v ra i , q u e si l ' h o m m e 
de le t t res ne d o n n e pas la clef d e sa d e m e u r e , c 'es t m o i n s d a n s la c r a in t e des bi l lets 
de g a r d e q u e des exploi ts j u d i c i a i r e s . La g a r d e na t iona le n ' e s t se lon eux q u e la 
cause a p p a r e n t e ; le c r éanc i e r est la cause rée l le du m y s t è r e : o n accuse o u v e r t e m e n t 
le g e n d a r m e , e t l 'on se d é r o b e f u r t i v e m e n t à l ' h u i s s i e r . Nous c o n v e n o n s q u e l ' u n e 
et l ' a u t r e visi te a son côté désagréab le ; m a i s si l ' h o m m e d e le t t res d o n n e d e la be-
sogne à l ' hu i s s i e r , il n ' e s t pas sans e x c u s e ; ca r d e toutes les c r é a t u r e s v ivantes , il 
n ' en est pas u n e qu i soi t p lus d é v o r é e p a r les m a r c h a n d s d ' a r g e n t . Cela s ' e xp l i que . 
Les le t t res d e change de l ' h o m m e de le t t res r e s semblen t à son a v e n i r : elles ont 

I l n ' y a que le titre de ces ouvrages qui n e s o i t p a s historique dans l'anecdocte 
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tou jours que lque chose d ' éven tue l . L 'usu r i e r le sait , et dispose les chiffres en con-
séquence . D'ai l leurs l 'écrivain e m p r u n t e tou jours sur ses espérances, et comme ses 
espérances sont exagérées, il ne s ' a r rê te pas à l 'exagérat ion des intérêts . Il se flatte 
que la gloire ne comptera pas avec lu i , et il ne compte pas avec l ' u su r i e r . Mal-
h e u r e u s e m e n t les let tres de change a r r iven t à l 'échéance avant les t i tres à la célé-
b r i t é ; et de ses t r iomphes anticipés il ne reste que les engagements souscri ts . A me-
sure q u e ses i l lusions tombent , ses dettes s ' amassen t , enflées au centuple par , u n e 
prévoyance toute hébra ïque . Il n 'es t donc pas é tonnan t que l ' homme de let tres 
met te que lque sans-façon avec les fils d ' i saac circoncis ou inc i rconcis , et qu ' i l oppose 
parfois la ru se aux iniqui tés légales de l ' u s u r e . 

Au reste , l 'habi ta t ion de l ' h o m m e de lettres est t o u j o u r s s i tuée à l ' une des ex t ré-
mités de l 'échelle a rchi tec tura le . Il d e m e u r e au s ix ième ou au p r e m i e r ; au s ixième 
lorsqu' i l débute , au p r e m i e r lorsqu' i l est à l 'é tat de célébr i té . Comme cette célébri té 
dépend souvent d ' u n e inspira t ion for tu i te , d ' u n e page h e u r e u s e , il s'y élance sans 
t ransi t ion, et f ranchi t d ' u n bond tous les degrés en t re le besoin et la super f lu i té . Il 
n'y a pas pou r lui d 'é tages in te rmédia i res . C'est u n e vie toute de gloire ou de ténè-
bres , de misère ou d 'opu lence . Il est pe rmis de croire q u ' a u temps d 'Horace l ' a u r a i 
mediocrilas pouvai t exister pour l ' homme de le t t res ; mais dans not re siècle ce n'est 
q u ' u n beau rêve. L'écrivain végète ou resplendi t , ma lheureux ar t isan ou puissant 
m o n a r q u e . 

Le plus o r d i n a i r e m e n t ces muta t ions subi tes en t ra înen t dans que lque somptueuse 
exagérat ion. Les r iches d ' u n j o u r font r a r e m e n t preuve de goût . C'est pou r cela sans 
doute q u e la célébri té l i t téra i re a imaginé la g ro tesque réhabil i ta t ion du mobil ier 
moyen âge. C'était u n e man iè re facile de se d i s t i ngue r ; et bientôt tout h o m m e de 
lettres eut son lourd bahu t , sa table ve rmou lue à j a m b e s torses, son étagère appuyée 
sur des têtes gr imaçantes . De vieux plâtres, de vieux cadres , de vieux fauteui ls , 
de vieilles porcelaines, de vieilles tapisseries, firent les délices des novateurs de 
l ' époque, et les par t isans fanat iques du progrès s ' en tou rè ren t de d a g u e s , de 
per tu isanes , de claymores et de haches d ' a rmes , passées à l 'état inoffensif de déco-
rat ions . 

Bientôt l ' homme de lettres voulut se t r ans fo rmer l u i -même et appara î t r e c o m m e 
l 'habi tant ressuscité d ' u n au t re siècle. Alors v inren t les barbes moyen âge, la cheve-
lure moyen âge, et , ce qui fut plus fâcheux pour le publ ic , le style moyen âge. Il se fit 
comme une i r rup t ion de barbares qui représen ta ien t toutes les contrefaçons vivantes 
de l ' homme des anciens jou r s , depuis Louis XV j u s q u ' à Clodion-le-Chevelu. Alors on 
put r encon t re r la co i f fure de saint Louis en omn ibus , la barbe de Henri III en voi-
lure à vapeur , et le chapeau du duc de Guise à l ' e s tamine t . 

Aujourd 'hui cependant il s 'est fait u n e réact ion e n faveur du bon goût , qu i , en 
fait de cos tume, n 'est au t re chose que le goût c o m m u n . Sauf que lques exceptions 
opiniâ t res , l ' homme de lettres se rase, se coiffe et s 'habil le à l ' instar de tous les 
bipèdes civilisés. 

Parmi les systèmes sociaux q u e l ' homme de lettres place au rang des choses su r -
années . celui pour lequel il professe le plus fastueux mépr i s , c 'est le mar iage . Mais 
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ce n ' e s t q u ' u n m é p r i s de f o r m e , u n e a n t i p a t h i e c o n t r e le s a c r e m e n t ; car il p r a t i q u e 
la m o n o g a m i e . Il s ' a t te l le avec cons tance à u n e c o m p a g n e d e r e n c o n t r e ; e t , tou t fier 
d e b r a v e r le j o u g de la loi , il s u b i t avec r é s i g n a t i o n les e n t r a v e s n o n m o i n s pesan tes 
d e l ' i l l ég i t imi té . Il accepte tou tes les cha rges d e la p a t e r n i t é , e t se glorifie de r e s t e r 
g a r ç o n ; il a tous les d é b o i r e s d u m é n a g e , e t se van te d ' ê t r e i n d é p e n d a n t . Il a f f ron te 
les l u t t e s les p lus o r a g e u s e s , les t racasse r ies les p lus c rue l l e s , e t se console en d i san t : 
« Je p u i s tou t r o m p r e d ' u n m o l . » Mais ce m o t il n e le p r o n o n c e pas , e t ne saura 

j a m a i s le p r o n o n c e r ; c a r , a u m o m e n t où il va p r e n d r e u n e réso lu t ion v igou reuse , 
ce t te f e m m e q u i le t y r ann i se a p r è s l ' avo i r c h a r m é , lui a p p a r a î t c o m m e u n e faible 
c r é a t u r e qu ' i l a ravie à sa fami l le , i m m o l é e d a n s ses a f fec t ions p a s s é e s , sacrif iée 
d a n s son a v e n i r social ; et il a d m i r e tant de d é v o u e m e n t , d'amour e t d ' abnéga t ion : 
il reste accablé sous le po ids d e ces c o n s i d é r a t i o n s pu i s san te s , et r e p r e n d sa cha îne 
d e s t i n é e à ê t r e n o n m o i n s d u r a b l e q u e si elle é ta i t consac rée p a r les pa ro les d ' u n 
ina i re ou la bénéd ic t i on d ' u n c u r é . C 'es t un m a r i a g e avec tous ses i nconvén ien t s , 
s ans a u c u n d e ses avan t ages . Il y a q u e l q u e s conso la t ions d e m o i n s , e t b ien des r e -
g re t s de p l u s . 

El n e croyez pas q u e cet te f e m m e d o n t il accepte le j o u g à p e r p é t u i t é soi t u n e 
de ces r av i s san tes sy lphides q u e vous r e n c o n t r e z d a n s ses éc r i t s . S o u v e n t , en p a r -
c o u r a n t ses b r û l a n t e s pages , vous lui env iez ce s e n t i m e n t d u b e a u qu i lui fa i t r a s -
s e m b l e r les p l u s suaves p a r f u m s d e la poés ie p o u r la c réa t ion d e son Eve . Sous sa 
p l u m e , la f e m m e n ' e s t pa s une s u b s t a n c e i n c a r n é e , c 'es t u n e fille d e l ' a i r , u n e fleur 
de s c i eux , u n r a y o n d u soleil d i v i n . Que de grâces d a n s sa taille ! q u e d e mé lod i e d a n s 
sa voix I q u e d'éclat sous sa flamboyante p a u p i è r e ! Ah ! b i e n h e u r e u s e la mor t e l l e s u r 
q u i t o m b e r o n t les r e g a r d s d u p o ê l e ! Gloi re à la c o m p a g n e qu ' i l appe l l e ra la p r é f é r é e 
d e son c œ u r ! ca r ce choix doi t ê t r e le t r i o m p h e d e la b e a u t é , l ' h o m m a g e le p lus p u r 
d e l ' in te l l igence se p r o s t e r n a n t d e v a n t la s u b l i m i t é de la f o r m e . Eh bien ! tout cela 
p e u t être t r è s - log ique , m a i s tou t cela n ' e s t pas v ra i . L ' h o m m e d e le t t res n e sa i t pas 
mieux chois i r u n e f e m m e q u e l ' é p i c i e r ; il es t d o m i n é c o m m e l ' é p i c i e r ; il est t r o m p é 
c o m m e l'épicier. Sa c o m p a g n e n ' e s t q u e t rop s o u v e n t c o m m u n e d e c œ u r et d e c o r p s : 
elle ne s o r t pas des réa l i tés d e la v ie , et n e sai t a p p r é c i e r les écr i t s du poè te q u e p a r 
l e u r va l eu r en n u m é r a i r e . En ve r tu de que l le loi se fon t ces s ingu l i è r e s u n i o n s ? 
Quel les son t ces a f f in i tés m y s t é r i e u s e s q u i r a p p r o c h e n t ce q u i est d i s semblab le et 
a s s imi l en t les c o n t r a i r e s ? Ne se ra i t -ce pas la physiologie p rov iden t i e l l e q u i p rés ide 
a u c r o i s e m e n t de s races , ou bien la p u n i t i o n d e l ' o rgue i l h u m a i n sans cesse r a p -
pelé aux ex igences de la t e r r e p a r les accents bou rgeo i s d ' u n e f e m m e tou te m a t é -
r ie l le ? 

Quoi qu ' i l en so i t , d a n s son m é n a g e de fan ta i s ie , l ' h o m m e de le t t res su rpas se peu t -
ê t r e en a b n é g a t i o n le m a r i le p lus o r t h o d o x e . Ce f a r o u c h e l ion q u i secouai t si fière-
m e n t sa c r i n i è r e o n d o y a n t e , es t m e n é en laisse c o m m e u n a n i m a l d e m é n a g e r i e ; ce 
s u p e r b e P r o m é t h é e q u i dél ia i t le ciel , r e s te c o u r b é sous le de spo t i sme d ' u n pot au 
feu de h a s a r d . C'est u n m o d è l e à p r é s e n t e r aux époux d é b o n n a i r e s qu ' i l a pers i f lés , 
aux p lus h o n n ê t e s des pè res d e fami l le q u i on t r é jou i sa v e r v e . Semblab le aussi aux 
vic t imes de tou tes les t y r a n n i e s , il a i m e à se conso le r pa r des compara i sons , et au 
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sein de ses dou leur s domest iques il évoque les souveni rs de Jean-Jacques, qui rêva 
Jul ie e t vécut p rès de Thérèse . 

On n ' a pas encore , dans les théories const i tu t ionnel les , assigné de p |ace à ce pou-
voir q u e les Anglais appel lent petticoat governmen t ( g o u v e r n e m e n t du cot i l lon) . 
Mais on d i ra i t qu ' i l a é té créé spécia lement à l 'usage de l ' h o m m e de let t res , et sous 
ce r appor t la légit imité d u j o u g n 'ôte r ien à sa pesan teu r . Si de nos j o u r s les 
Socrates sont rares, en revanche les Xant ippes ne font pas d é f a u t ; e t plus d ' u n e 
scène renouvelée des Grecs a fait men t i r l 'art icle 2 1 5 du Code civil. 

Il faut convenir toutefois q u e nos Xantippes ont mei l l eure façon q u e l 'Athénienne . 
Leur emp i r e est mo ins orageux, quoiqu ' i l soit non moins puissant , et si elles r é u s -
sissent à d o m i n e r , elles on t le bon goût de n e pas en conveni r tout hau t . 

Chez la f emme d ' u n écr ivain, la coquet te r ie a tou jours que lque chose de plus 
exagéré et p o u r ainsi d i re de plus f ranc q u e chez la f e m m e d u inonde . Elle appor te 
à sa toilette des p ré ten t ions d ' a r t i s te , et affiche dans les modes u n e cer ta ine indé-
p e n d a n c e ; s ' imag inan t que l 'on peut , réuss i r dans les salons c o m m e dans la l i t téra-
tu re , à force d 'or ig ina l i té . Dans u n e réun ion de femmes, cherchez celle qui a u r a le 
plus g rand étalage de p lumes , le plus lourd massif de f leurs , la plus large sur face de 
chair décolletée : ce sera la f e m m e d ' u n écr ivain . 

Mais Dieu vous garde de r encon t re r ces épouses admira t ives , qu i sont tou jours 
en extase devant le génie de leur conjo in t ! Il vous faudra subi r toutes les exagérat ions 
d ' u n fanat i sme rabâcheur et d ' u n cul te pédan tesque . On vous répé tera les beaux vers 
du poè te ; on vous ci tera ses mots h e u r e u x , on vous ini t iera m ê m e dans tous les dé-
tails de la b iographie domes t ique ; car tout est g rand chez un grand h o m m e , et j u s -
q u e dans ses actes in t imes , il y a que lque chose de cosmogonique. 

Ce n 'es t pas q u e ces louangeuses aient p o u r leurs mar i s u n e tendresse exception-
ne l le ; mais elles en font l ' idole de l eur vani té ; e t l ' env i ronnen t de rayons , afin d 'en 
a t t i r e r s u r elles que lques reflets détournés. 

Autrefois, lorsque les let tres, encore vassales de la noblesse, vivaient modes t emen t 
sous le pa t ronage d ' u n g r a n d , chaque se igneur avait son cl ient l i t té ra i re , chaque 
hôtel avait son poète . L ' h o m m e de let tres remplaçai t le fou. Ce fu t , d i t -on , u n pro-
grès . Pour le se igneur , sans d o u t e ; mais pou r l 'écr ivain, c 'est contestable . Il ne 
figurait à table q u e pou r assa isonner le repas , et n 'é ta i t guè re considéré q u e c o m m e 
un en t r eme t s p i q u a n t . Une haute réputation pouvait à peine le placer au niveau des 
c o m m e n s a u x t i t rés . Cependant l ' intel l igence gagna peu à peu d u t e r ra in , et l ' h o m m e 
de lettres, a f f ranch i , domina dans les salons où il se donna la mission de par ler 
hau t et beaucoup . 

A u j o u r d ' h u i , dégagé des liens de son an t ique tutel le , il s 'est fait p ro tec teur à son 
tour , d i s t r ibue des grâces e t laisse tomber des faveurs . De lui seul dépenden t les 
l i t res de noblesse, et ce n 'es t pas l ' u n i q u e occasion où il fasse m e n t i r la char te-vé-
r i té ' . Mais, quo iqu ' i l ai t dé t rôné la noblesse dans le domaine pol i t ique, il ne l'a 

1 Le roi fait des nobles à volonté. Art. 62 de la Charte de 1830 
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pas e n c o r e r e m p l a c é e d a n s les s a lons . L ' h o m m e d e le t t res n ' e s t poin t ce q u e l 'on a p -
pel le u n h o m m e d u m o n d e : il s e m b l e se r a p p e l e r cet esc lavage d o m e s t i q u e qu i le 
c o n d a m n a i t à ê t r e t o u j o u r s a i m a b l e , e t , d a n s sa r éac t ion d ' i n d é p e n d a n c e , il met 
tou t son e s p r i t à n e pas ê t r e s p i r i t u e l . Voyez ce g r a n d j e u n e h o m m e g u i n d é , g o u r m é 
e t b o u l o n n é , q u i n ' a o u v e r t la b o u c h e q u e p o u r m u r m u r e r q u e l q u e s p h r a s e s v ides 
c o m m e u n d i s c o u r s d u t r ô n e : c ' e s t u n h o m m e d e l e t t r e s . Il s ' é t u d i e à ê t r e ins igni -
f i a n t ; il se pose én nu l l i t é , s ' e f face avec p r é t e n t i o n , e t s u r v e i l l e , tous ses m o t s de 
p e u r q u ' o n n ' y r e n c o n t r e q u e l q u e chose q u i r e s s e m b l e à u n e p e n s é e . C 'es t u n e m é -
thode nouve l l e p o u r se fa i re r e m a r q u e r , q u i n e m a n q u é pas d ' u n e c e r t a i n e p r o f o n -
d e u r ; s'il fa isa i t p r e u v e d ' e s p r i t d a n s sa c o n v e r s a t i o n , ce n e s e r a i t q u e r é p o n d r e 
v u l g a i r e m e n t à l ' a t t e n t e g é n é r a l e ; s ' i l se r e n d a i t a i m a b l e , ce ne s e r a i t q u e fa i re c o n -
c u r r e n c e a u x beaux d i s e u r s des sa lons . Le pa r t i le p lus s û r est de p r o m e n e r a u t o u r 
d e soi u n c o n t i n u e l désappo in t emen t . . Si t ou t le m o n d e n e g o û t e pas la myst i f ica-
t ion , t ou t l e m o n d e en p a r l e r a . Que do i t d é s i r e r d e p l u s u n a u t e u r en r e n o m ? 

Dès q u e l ' h o m m e d e le t t res a gagné ses é p e r o n s p a r q u e l q u e s feu i l l e tons t o u r m e n -
tés, u n e des p r e m i è r e s sa t i s fac t ions qu ' i l a cco rde à son a m o u r - p r o p r e est d e se fa i re 
m o u l e r en s t a t u e t t e . La s t a tue t t e , voilà a u j o u r d ' h u i l ' o r n e m e n t d e nos m u s é e s l i t té-
r a i r e s : le magas in d e Susse , voi là le p a n t h é o n de nos g r a n d s éc r iva ins . S u r t o u t , 
q u a n d v o u s c o m m a n d e z v o t r e s t a tue t t e , n ' o u b l i e z pas d e f a i r e g r a v e r s u r le p iédesta l 
votre n o m en le t t res g o t h i q u e s . C'est u n e a n n o n c e g r a t u i t e , u n e r é c l a m e à poste 
fixe. L ' é t r a n g e r , le p rov inc ia l q u i vo i t c r e u s é d a n s le p l â t r e le n o m de M. Olybr ius . 
do i t n é c e s s a i r e m e n t conc lu re q u e M. Olybr ius est u n g r a n d h o m m e . 

Après tou t , il y a d a n s la s t a tue t t e u n e ce r t a ine l og ique . Aut refo is la g lo i re l i t té-
r a i r e se c o n c e n t r a i t s u r q u e l q u e s têtes choisies : a u j o u r d ' h u i , e l le est éparp i l l ée s u r 
u n e m u l t i t u d e d e f ron t s : la s o m m e d e ses r ayons se d iv i san t à l ' i n f i n i , chacun n ' a pu 
en avo i r q u ' u n e faible p r o p o r t i o n . Il a d o n c fa l lu , p o u r ce l l e g lo i re en d é t a i l , u n e 
s c u l p t u r e en d é t a i l , p o u r ces d i m i n u t i f s de t a l en t , des d i m i n u t i f s d ' h o n n e u r s . 

Le côté m a r c h a n d d e la vie l i t t é r a i r e n ' a r i en d e p o é t i q u e chez a u c u n écr iva in : il 
n ' a r i en s u r t o u t d e s é d u i s a n t p o u r celui q u i d é b u t e . Un ta lent i n c o n n u n ' a pas d e va-
l eu r véna le ; ca r il en est des cé lébr i t é s d e l ' i n te l l igence c o m m e d e tou te a u t r e d e n -
rée : c h a c u n e d 'e l les est cotée s u r la p l a c e ; c h a q u e a u t e u r a son cou r s , a insi q u e 
l ' a spha l te e l l e savon d e Marse i l l e ; le taux d e l ' e spr i t va r ie c o m m e celui des ac t ions 
indus t r i e l l e s . 

L ' h o m m e d e le t t res q u i n e s 'es t pas e n c o r e fait u n n o m , e t qu i p a r c o n s é q u e n t n 'a 
pas e n c o r e de cou r s , se m e t vo lon t i e r s à la d i sc ré t ion d e l ' é d i t e u r . Sa modes t i e in-
dus t r i e l l e va j u s q u ' à l ' a b n é g a t i o n . T i m i d e e t r é s e r v é lo r squ ' i l p r é s e n t e son r eçu , il 
glisse avec p u d e u r d a n s sa poche la s o m m e légère q u i do i t p a y e r ses longues veilles 
e t ses pén ib l e s r eche rches . Mais dè s qu ' i l a r éus s i à fa i re "parler d e lu i , dès q u e sa 
p l u m e a u n e v a l e u r s u r le m a r c h é , il changé d e façon e t d e l angage . A son tou r il 
d ic te des lois: , il d i scu te avec l ' é d i t e u r le p r ix d e c h a q u e l igne ; il d é b a t la jus t i f ica-
t ion, pige des f rac t ions d ' a l i n é a , e t c o m p t e les l e t t r e s u n e à u n e . Peu s 'en faut qu ' i l 
ne fasse m e t t r e en l igne d e c o m p t e les po in t s e t les v i rgu les . Si l ' é d i t e u r exploi te 
hab i l emen t l ' obscu r i t é d u m é r i t e , l ' a u t e u r en r e n o m e s c o m p t e à gros in t é rê t s la g lo i re 
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de sa répu ta t ion . Je ne dis pas qu ' i l ai l tort; mais c 'est d o n n e r raison à l ' éd i t eu r . 
Chacun lire par t i des avantages de sa posi t ion. 

T rop souvent aussi l 'écrivain just if ie bien des accusations, en faisant trafic de son 
nom el en acceptant , moyennan t p r i m e , la pa te rn i té d ' u n ouvrage don t la façon est 
confiée à des appren t i s l i t téraires . Puis le débonna i r e publ ic s ' é tonne de voir des 
pages indignes d u célèbre a u t e u r qui cha rmai t ses loisirs. C'est q u e le cé lèbre a u t e u r 
donne pou r son œuvre ce qu i n 'est q u e sa marchand i se . 

Une au t r e opérat ion indust r ie l le du grand h o m m e consiste à r e m e t t r e au j o u r 
les produi t s avor tés de sou j e u n e âge. C'est u n calcul, en m ê m e temps, de commerce 
et de vani té . D'un côté, ces é lucubra t ions juvéni les lui sont payées au taux de sa cé-
l é b r i t é ; de l ' au t re , il a la satisfaction de j e t e r à la face du publ ic ces œuvres a u t r e -
Ibis dédaignées, en lui d e m a n d a n t avec fierté la cassation de ses j u g e m e n t s . Mais le 
public t rouve en les re l isant des motifs de conf i rmat ion , et les p r emie r s nés du grand 
homme d e m e u r e n t ce qu ' i l s é ta ient , des enfants rachi t iques . 

P H Y S I O L O G I E I N T E L L E C T U E L L E E T M O R A L E . 

Il y a dans la républ ique des lettres une mul t i t ude de peti tes églises, où les adeptes 
s ' adoren t à tour de rôle : ce sont les temples de la c amarade r i e . On se j e t t e l 'eau bé-
ni te , on se passe l ' encenso i r ; chacun a son j o u r pou r ê t re d ieu : c 'est u n e touchant ' ' 
égalité d ' amb i t i ons au m ê m e n iveau . 

La camarader ie est en m ê m e temps un obstacle au talent qui se respecte, et un 
appui p o u r la médiocr i té qui tend la m a i n . C'est u n e assurance mutue l l e cont re 
l 'obscur i té : la police se paie en éloges f ra te rne l s et la p r i m e se compte en m e n u e 
gloire . Les assurés se c r a m p o n n e n t l ' un à l ' au t re , se font la cour te échelle, et se 
c ro ien t de g rands h o m m e s . 

Accourez, j e u n e s écrivains, qui voulez vous faire un aveni r sans travail et un nom 
sans ta lent ; accourez vous enrô le r dans la coter ie : venez servi r de compères aux 
g rands p rê t res de l ' endro i t ; de temps à a u t r e ils da igne ron t changer de rôle : en -
censez el vous serez encensés ; adorez et vous serez adorés . De toutes vos é ludes 
classiques, ne retenez que ce vers : 

Mut n 'aura de l 'esprit, hors nous et nos amis. 

C'est vieux, mais c 'est d ' u n e application tous les j o u r s nouvel le . Gardez-vous donc de 
laisser tomber un regard sur l 'écrivain i n d é p e n d a n t qui marche dans l ' i so lement de 
son orguei l , c l s ' imagine a r r iver à la répu ta t ion sans les épau lements de la camara-
der ie . S'il veut élever la voix, étouffez-la sous vos c lameurs ; si vous rencontrez son 
n o m . effarez-le sous voire encré . « Hors de l 'église point de salut . » Que le schisma-
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ti( |ue c o u r b e la tête ! Que l ' en fan t révol té d e la l i t t é r a tu r e soi t chassé des a b o r d s des 
feu i l l e tons , des r e v u e s e t d u t h é â t r e ! Que n o u s i m p o r t e son m a n u s c r i t , qu i n ' a d ' a u -
t re m é r i t e q u e l e m é r i t e ? Nous en a v o n s là des v o l u m e s q u i p a r l e n t de n o u s , d e nos 
œ u v r e s et d e nos idées . Ar r iè re cet e sp r i t rebe l le q u i n e veu t pas m e t t r e sa g loi re à 
no t r e discrétion ! A lui les l ongues veil les sans conso la t ion ! à lui tous les désespo i r s 
de l ' o u b l i ! à lui les angoisses de l ' hôp i t a l ! Et s ' i l y m e u r t , à l ' hôp i t a l , o h ! a lors , 
n o u s lui p a r d o n n e r o n s , n o u s t r o u v e r o n s d a n s sa m o r t u n texte de bea ux d i scours , 
n o u s lui f e rons d e la g lo i re lo rsqu ' i l n e p o u r r a p lus en j o u i r , e l n o u s consac re rons à 
son m o n u m e n t f u n è b r e 1111 a r g e n t q u i a u r a i t p u le fa i re v ivre , s ' i l eût accepté n o t r e 
pa t ronage et grossi n o i r e c l i en tè le . 

La van i t é de s h o m m e s de l e t t r e s n ' a pas t o u j o u r s u n e log ique t r è s - r i g o u r e u s e . 
Dans la q u e s t i o n d e la p r o p r i é t é l i t t é r a i r e , l e u r a m b i t i o n n ' a , ce r tes , r ien de bien 
s u p e r b e . Ils s ' en v o n t p r i a n t p a r t o u t q u ' o n les m e t t e a u n iveau des i ndus t r i e l s , q u ' o n 
a p p l i q u e à l eu r s p r o d u c t i o n s la légis la t ion de l ' ép ic ie r et d e la f r u i t i è r e . Ce n ' e s t p lus 
le t emple des Muses qu ' i l fau t o u v r i r aux poëtes ; c 'es t le temple d e la Bourse ; c'est le 
t r i buna l de c o m m e r c e , d o n t ils veu len t à tou te force d e v e n i r jus t i c iab les , p o u r faire 
le négoce d e l eu r s v e r s e t le c o u r t a g e d e l eu r s i n sp i r a t i ons . 

L o r s q u ' o n s ' é r i ge en a r b i t r e d e l ' in te l l igence , en d i s p e n s a t e u r de la g lo i re , en 
s o u v e r a i n d u m o n d e s p i r i t u e l , il est bon de savo i r j o u e r son rôle j u s q u ' a u b o u t . 
P o u r q u o i d o n c ces do léances d e l ' h o m m e de le t t res , s u r les oub l i s d ' u n gouve r -
n e m e n t a v a r e d e s ecou r s e t d e r é c o m p e n s e s ? N'es t -ce pas se r ape t i s se r à p la i s i r ? 
N'est-ce pas fa i re bon m a r c h é d e s o i - m ê m e q u e d ' a l l e r se p l a ind re gravement 
q u e In s u b v e n t i o n a c c o r d é e aux h o m m e s d e le t t res , n e soi t q u e de 2 0 0 , 0 0 0 f rancs , 
t and is qu ' e l l e est d e 4 0 0 , 0 0 0 p o u r les a n i m a u x d u J a rd in -des -P l an t e s ? Le p e u -
ple l i t t é ra i r e fait c o n c u r r e n c e au peup le des forê ts , et le roi des a n i m a u x se voit 
d i s p u t e r sa p â t u r e p a r le ro i d e la p e n s é e ! Si c'eût é té u n e b o u t a d e c h a r i v a r i q u e , 
r ien d e m i e u x : la r a p p r o c h e m e n t é ta i t d r ô l e ; m a i s en fa i re d e s ar t ic les s é r i e u x , 
c 'est chez des éc r iva ins d e m é r i t e u n e dép lo r ab l e d i s t r ac t ion . Faut-i l d o n c vous 
a p p r e n d r e q u e tou te s u b v e n t i o n do i t ê t r e en p r o p o r t i o n d i r ec t e d e la faiblesse du 
s u b v e n t i o n n é ? P lus on es t placé bas s u r l 'échel le des in te l l igences , p lus on doit 
ê t r e m o n t é h a u t s u r l ' échel le d e l ' a u m ô n e p u b l i q u e . Ces q u a d r u p è d e s d o n t vous 
enviez le b u d g e t , r e p r o c h e z - l e u r d o n c aussi l eu r s cha înes e t l eu r p r i son ; c a r c'est 
p o u r les cha înes et la p r i son q u e les s u b v e n t i o n s son t lai tes . Mais vous , g é n é r e u x d é -
f e n s e u r s de la l i be r t é , vous q u i vous élevez p a r v o i r e g loi re au -des sus des d i spensa -
t eu r s des a u m ô n e s officiel les, ne vous p la ignez pas d ' ê t r e oub l i é s d a n s la d i s t r i bu t i on 
des grâces : cet oub l i est u n h o m m a g e . Si le g o u v e r n e m e n t vous croi t g r a n d s et for ts , 
n 'a l lez pas lui d i r e q u e vous êtes pet i ts e t i n f i r m e s ; s ' il c ro i t à voi re v i r i l i té , n 'al lez 
pas lui d i r e q u e vous ê tes i m p u i s s a n t s . Si vous tendez la m a i n , q u e ce soit aux fai-
bles p o u r les r e l eve r , et non pas aux lor is p o u r l eu r d e m a n d e r a p p u i . Alors vous 
p o u r r e z vous r e d r e s s e r d a n s vo t re o rgue i l , ca r vot re o rgue i l sera jus t i f i é p a r vos 
m é r i t e s ; a lors vous p o u r r e z c o n t e m p l e r d ' u n oeil c a lme l ' a v e n i r , car l ' aven i r vous 
a p p a r t i e n d r a . 

Dans le r ap ide exposé q u e nous venons de t racer des t ravers et des faiblesses de 



232 L ' H O M M E DE L E T T R E S . 

l 'homme de lettres, il est impossible sans doute de nous accuser de complaisance ou 
de flatterie. Mais il serait injuste , après n 'avoir dissimulé aucun de ses défauts, de ne 
pas reconnaître ses incontestables méri tes, de ne pas rendre hommage à ses ser-
vices éclatants. Comme individu, il a sa part très-large des infirmités huma ines ; 
mais comme fonctionnaire social, il lui revient une noble portion de g lo i re , et sa 
place est au sommet de l'échelle dans la hiérarchie de la civilisation. Lorsqu'il des-
cend au niveau des médiocrités les plus vulgaires, c'est qu'i l tourne dans les rayons 
de son cercle personnel ; mais, lorsqu'il se déploie dans les vastes milieux de la sphère 
sociale, il grandit en proportion de ses efforts, et plane de toute la hauteur de sa 
pensée au-dessus du monde matériel qui le condamne à être homme. 

Aujourd 'hui que le génie des révolutions a proclamé le règne de l'intelligence. 
l 'homme de lettres s 'est trouvé mêlé à toutes les luttes du forum, à tous les orages 
de la place publ ique. Puissant acteur dans nos drames politiques, de sa voix écla-
tante il appelle à lui la foule, et la foule l'a suivi . L'épée de Brennus s'est trouvée 
plus légère que la p lume de l 'écrivain. 

Si parfois les exagérations de l'esprit de système, et les charmes trop faciles du 
paradoxe ont entra îné les écrivains trop loin et trop vite, le public, qui sait toujours 
s 'arrêter à temps, ne les a pas suivis au delà des limites du vra i ; mais, profitant de 
leurs leçons dans ce qu'elles ont d 'ut i le , il leur sait encore gré de. ce qu'el les ont de 
séduisant . 

C'est en vain qu 'un passé agonisant veut réhabil i ter d 'anciennes grandeurs , et rendre 
un éclat factice aux splendeurs qui s ' é te ignent : les hommes de lettres sont au jourd 'hu i 
les puissants de la terre, les apôtres des destinées nouvelles, les missionnaires de 
l 'avenir . Les miracles de la Pentecôte se sont renouvelés : l 'Esprit Saint est descendu 
en langues de feu, et c'est sur le front de l 'écrivain que brille le signe éclatant de la 
rédempt ion. Qu ' impor tent les faiblesses humaines qui nous paraissent si choquantes, 
parce que nous les voyons de si p rès? elles seront oubliées, ainsi que l'a été la fai-
blesse de saint Pierre reniant Jésus à l 'heure du danger . Qu ' importe la confusion de 
tous ces écrits qui se croisent, se heur ten t , se contredisent , se démenten t , et sem-
blent apporter dans le domaine de l'intelligence la guerre universel le? Du milieu de 
ce chaos, jaillissent des éclairs de véri té , qui bientôt, réunis en un seul rayon lumi-
neux, je t te ront au loin une f lamme éclatante, destinée à être le flambeau de l 'avenir . 
Tout ce qui est faux restera enseveli dans la nui t éternelle ; mais les vérités sociales, 
dégagées des passions qui les obscurcissent, sort i ront radieuses de nos combats lit-
téraires, et formeront le brillant héritage transmis à la postérité par l 'écrivain du dix-
neuvième siècle. 

É l i a s R e g n a u l t . 




