LHOMME DE LETTRES,

fettre @ M. Ceon Curmer.
Et nunc reges, intelligile.

Mon cher éditeur,

Y ous me demandez le portrait de ’homme de letires.
La tiche est délicale; car c’esl un personnage qui
goute peu la crilique, quand elle s'adresse a lui.
Cependant je pourrais m'y résoudre, si vous vouliev.
d’abord répondre i celle question : « Qu’esl-ce qu’un
homme de leltres ? » En étudiant la nomenclature des
B autres professions, j'arrive assez facilerment a me
& rendre comple des termes divers qui les fonl recon-
* nailre. L’épicier, c'esl celui qui vend des épices; lo
fruitier, celui qui vend des [ruits; le droguiste, celui
qui vend des drogues. Evidemment ’homme de lettres ne peut &tre ainsi défini.”

Si nous lous, qui disposons des mols les uns a cdlé des autres, avions élé nommés
simplement des écrivains, on aurait pu dire: « L'écrivain est celui qui écrit;
I'homme de lettres, celui qui sail écrire. » Mais alors combien nous resterail-il
d’hommes de lettres? Ce ne serail plus une classe a éludier ; ce serait un ininiment
pelit dans un (oul immense.
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Lorsqu’on inventa la Société des gens de leltres, j’avais pensé rencontrer pour notre
probleme une solution facile. «1.’hommede letlres, me disais-je, ¢'esLcelui qui est mem-
bre de la Sociélé des gens de letres ! » Toulefois une nouvelle difficulté survint. Quel
nom donnera Lous les écrivains restés en dehors de la Sociélé ? 11y a, certes, parmi
ceux-la des gens d’assez bonne compagnie pour mériler d’étre appelés quelque chose.
Nl aurail fallu,d’ailleurs, en sainelogique, que la Société, qui ne devail se composer que
d’hommes de leltres, indiquét les signes auxquels sg reconnailrait un homme de lel-
tres. Je sie comprends pas une classificalion, si I’on n’élablil certains caracléres qui
lui soient propres. Mais ce serail faire comme loul le monde, el les gens de lellres se
gardent hien de cetle vulgarité. 11 suffit d’écrire i la Sociélé, ou de se présenter en
disanl : « Messieurs, je suis homme de lellres; » elaussilél on entonne en cheeur le
Dignus esintrare. Celle absence de méthode élait peut-&tre, aprés toul, la seule mé-
thode possible. Vous figurez-vous, en effet, quels tumultueux orages produirait la dis-
cussion des litres du récipiendaire? Quelles lutles d’amours-propres, quel conlit de
vanilés, quel déluge de prétentions ! Et puis, sur quoi fonder les exclusions? Celui qui
a fait un huitieme de vaudeville, n’a-t-il pas autant de droits a se dire homme de let-
tres que celui qui a fail le huilieme de Llous les vaudevilles? Celui qui a écrit une
page de prose, ne peut-il pas prendre le méme litre que le plus [écond de nos roman-
ciers? Le chansonnier le plus ignoré du caveau moderne n’es(-il pas ciloyen de la républi-
que des letires aussi bien que le Chantre du Vieux Drapeau ? Toul cela est inconleslable
sans doute, mais loul celaaugmenle mon embarras, quand je m’essaie a définir’homme
de lettres. C'est donc-a vous, mon cher édileur, que je m’adresse, pour combler
celte lacune de notre vocabulaire. Vousqui lous les jours vous renconlrez face a face
avec les princes de la lilléralure, vous qui voyez ces grands hommes en déshabillé, el
les touchez par le coté matériel, instruisez-nous ; car nousavons soif de connailre.

ELias REGNAULT.

Reponse de M. €. Qurmer.

Genus irrilabile valum.
'

Qui, moi , que j'aille, profane, me méler aux habitants de '0Olympe pour leur de-
mander ce qu'ils sonl, et ce qu’il faul penser d’eux ! que j'aille, audacieux Titan, faire
la guerre aux Dieux | car ce serail leur faire la guerre que de les peindre d’aprés na-
ture ; je ne me sens pas capable d’une si haute Lémérilé. Sansaller prendre mon essor
aux régions éthérées ou lourbillonne leur imaginalion, j'ai bien assez des soins ma-
tériels qu’ils me donnent ici-bas. Yous ne connaissez pas, el puissiez-vous ne jamais
les connailtre , Loutes les tribulations, les soucis, les angoisses qui s'allachent a I'édi-
leur , quand le magnélisme commercial le met en rapport avec une réunion d’hom-
mes de lettres. Que de ménagements a prendre! que d’assauls i subir! que de pré-
tenlions & caresser! que de visiles & faire! que de visites i éviter! Qu’il lui faul
d’habiles mensonges, de rusés détours de biais diplomatiques! Les éerivains connus
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se liennent i distance, les inconinus I'assiégent : les célébrilés le rangonnent, les nul
lités l'accablent de leur désintéressement. TantoL ¢’est un écolier qui lui envoie les
premiers essais de son adolescence ; tanlit c’est une dame respeclable qui lui offre
les prémices de sa maturité. Ici c’esl un sous-préfet qui lui adresse le fruit de ses
loisirs .adminislralil's; la c’est un percepleur qui lui transmet une dissertation faite
enlre deux balances de compte. Chaque jour les bureaux de posle vomissent des ma-
nuscrils: c'est un torrent, ¢’'est un calaclysme. En vain I'éditeur veut [uir la lempéte:
le manuscrit se fait homme pour mieux le lourmenter. On sonne, c'estun manuscril ;
il se met a table, un manuseril I'interrompt; il sorl, un manuscrit est sur I'es-
calier ; il rentre, un manuscrit est sous la porte-cochére; il se couche, les manuscrits
le poursuivent dans son sommeil : ils inondent son chevel, s’entassentsur sa poitrine,
et se dressant en pile, lui font un horrible cauchemar.Haletant, pantelant, gémissant,
il se léve, et voit renailre les mémes jours et recommencer les mémes nuils. Ah! si
pour ’homme de lelires la montée est rude versle lemple de la gloire, pour I'éditeur
elle ne 'esl pas moins vers le temple de la fortune.

Vous raconlerai-je ensuite les iinpiloyables coléres, les mesquines rancunes des au-
leurs qu’une médiocrilé trop désespéranle a fait repousser? S'ils ont accés dans un
journal, leur [urieux dépil s’abal sur I'euvre a laquelle ils n’ont pu prendre part ;
ils poursuivent I’éditeur dans sa publication, le menacent dans son industrie, le
compromettent dans sa fortune. Trop heureux celui-ci lorsque, averli a temps de ces
hostiles projels, il consent a reprendre le manuscrit dédaigné, quitte a 'enfouir dans
ses cartons, et 2 en porter le prix i I'arlicle.Profils et Pertes.

Puis viennent les reproches sous forme d’avis, les jalousies sous I'apparence de
I'intérét. Pendant que I'auteur tout [rais sorti de la presse chante avec ravissement
son exeqi monumenium, ses confréres accourent en foule gourmander I’édileur pour
avoir introduit des pages aussi faibles i ¢6té de leurs chefs-d’euvre. C'esl un cerele
de vanités qui se croisent, se heurtent, se comballent, et prennent I'éditeur pour con-
‘lident et victime.

Et vous voulez que j’aille rassembler sur ma Léte lous les orages de la littérature .
en m’élevant nltra crepidam! Non, mon cher collaborateur, non: je ne veux pasvous
laire concurrence. Si vous ne pouvez définir 'homme de leltres, étudiez-le dans ses
classes diverses : [aites-en la nomenclature ; soyez le Linnée de cetle branche d’his-
loire naturelle. Mais rappelez-vous que souvent on s'égare en voulant trop simplifier.
Ne cherchez donc pas 2 définir ce qui est indéfinissable; car I'homme de lellres
est un étre mulliple, un composé bizarre de formes dissemblables, un géant a cent
(tes parlant loules un langage dillérent, un ange el un démon, beau el laid , has et
sublime, fier et rampant, humble et colére, extravagant el sensé , menacanl el sou-
mis, esclave el yran. Ne me compromeltez pas avec lui; voila lout ce que je vous’
demande.

LLEon CumRMEN.
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PINYSIOLOGIE GENERALE DE L'HOMME DE LETTRES,

Erudimini qui judicatis terram.

Lorsque Noé accumulail dans son arche les trésors réservés du monde a venir, il
prit parmi les animaux connus sept individus de chaque espéce, pour la gloire el les
besoins des générations futures. Si I'homme de letlres avail vécu du lemps de Noé,
Jamais les flancs de Parche sainte n’cussent suffi 3 contenir outes les diversités de
celie création. La liche eiil dailleurs é1é trop rude pour cel homme méritant de-
vant le Seigneur, s'il lui avait fallu choisir sepl espéces de chaque genre, el sepl
variélés de chaque espece, el sepl nuances de chaque variélé, el sepl rayons de
chaque nuance. Cet encombrement aurail singuli¢crement géné la marche du navire
patriarcal : il élail réservé pour le moderne vaisseau de I'état,

Il '’y a pas, dans la sociélé, de classe si nombreuse, si variée, si composée
que celle des hommes de Jellres: il n’y a pas de métier ou il y ait lant de con-
currenls, pas de camp ol il v ail tant de rivaux. Poéles, hisloriens, philosophes.
romanciers, dramaturges, journalistes, publicistes, [euilletonnisles, vaudevillistes.
tous se pressent, se poussent, se heurlent, se coudoicnt, se foulent, s’écrasent. Mal-
heur a celui qui n’apas les reins [orts et les bras vigoureux ! car il sera étoulfé sous les
pieds deses voisins. Malheura celui qui n’a pas la voix puissante ! car elle ira se perdre
au milieu des bruits confus de la lempéte littéraire. La multitude s’en va toujours gros-
sissant, toujours se recrutant. Chaque jour voil improviser une page nouvelle qui
constitue les droits d’un nouveau littérateur. Comme les litres ne se fondent ni sur
le bon ni sur le mauvais, mais simplement sur une fagon, sur un arrangement de
mols, le moindre essai fail un écrivain, la moindre rime fait un poéte. Devant celte
population si mobile, si élastique, I'analyse s'arréte, la stalislique recule impuissante.
Vouloir classer les hommes de lettres, c'esl vouloir classer les nuages.

Dans une carriére ainsi ouverte a lout venant, il ne peuty avoir d’usurpation de
titres. Diles que vous éles musicien, sans savoir la musique, diles que 'vous dles me-
nuisier, sans avoir jamais maniéle rabot, on se rira de vous; dites que vous étes
homme de lellres, sans avoir jamais fait vos preuves, vous serezcru sur parole. C'es|
une qualité qui sert a couvrir les nullités oisives, les inutilités sociales.

Contre ces prélentions, il n’y a pas de controle possible : conleslez le litre d’hom-
me de leltres au plus imbécile des rentiers, il lui suffit, pour vous donner tort, d’al-
ler réver une paslorale au clair dela lune ou au bord d’un ruisseau.

Cerlains heureux du si¢cle veulent cumuler les gloires du Parnasse avec les profils
malériels de quelque bon emploi. Ils donnent aux muses leurs heures de loisir, et
invoquent Apollon a leurs momenls perdus. On en rencontre dans toules les classes
dela hiérarchie administrative, i tousles degrés des lonclions judiciaires. dans toutes
les branches de la grande el de la petite industrie. 11y a des hommes de letires dans
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la finance, des hommes de lellres dans la robe, des hommes de letires dans 'armée.
Chaque calégorie [ournit son conliugent.

Cependant il y a de par le monde 'homme de leltres spécial, celui qui vit de sa
prose, qui a un éditeur, et quelquelois des lecleurs; qui a, selon sa puissance, une
coterie ou une cour, des proneurs ou des flalteurs, un nom ou une renommée.
Dans celui-ci du moins on est forcé de reconnaitre quelque chose de grand , de gi-
ganlesque : c'est la vanité. Qu'il soit [aible de corps, faible de cceur, faible de con-
science, il est toujours lort dans sa vanilé. Appuyé sur elle, il défie toule critique.
repousse tout contréle, nie loute supériorité : il se pose, il se drape, il monle sur le
piédestal, se fait divinilé, s'enivre d’encens, else pare de ses ceuvres comme d'une
brillante auréole.

C'est Ia sans contredit une des causes les plus [réquentes de ces chules préma-
turées de jeunes talenls dont on pouvait mieux attendre. Un premier succes égare,
e¢xalle outre mesure, et ’auteur qui désson début a recueilli de la gloire » bon mar-
ché, ne se donne plus la peine de mériter des triomphes de meilleur aloi. Une fois
enrdl¢ parmi les célébrilés du jour, il se dispense de nouvelles éludes. Depuis qu’il
fait des livres, il ne lit plus. Qu'a-l-il besoin de s’instruire? il instruil les autres.
Qu’a-t-il besoin de modéles? [l n’a qu’a se regarder. Sa provision d’idées est com-
pléte: il les verse dans le roman, il les verse dans le feuilleton, il les verse dans le
drame. Le fond de sa pensée est stéréotypé: les [acons de son style sonl clichées :
affaissé sous ses lauriers, il se creuse une orniére d’ol il ne sorl pas , se nourrit de
son passé, se copie sous toutes les formes, et se rend i chaque inslani coupable de
contrefacon envers lui-méme. .

C'est ainsi que la vanité jette dans une dédaigneusec immobilité, et que I'intel-
ligence s'épuise dans une admiration stérile de ses propres ceuvres. Pygmalion
amoureux de sa slatue, Narcisse amoureux de lui-méme, voilale type et le prototype
de I'homme de leltres.

On pourrait i ce sujel raconter des anecdoles qui sembleraient fabuleuses. Entre
mille j'en choisis une, parce qu’elle est la plus courte.

Un homme de lettres, membre de I'Institut, commande son portrait 3 un de nos
jeunes peintres. Celui-ci, artisle d'un rare lalent, mais éloigné des cercles ou se font
les réputations, saisit avec un joyeux empressemenl celle occasion d’arriver a la
célébrité qu’il mérile. « Un homme de lettres, me disait-il, un homme de lettres est
une trompelle ; qu'il soil conlent de son portrait, il fera son tapage, et ma fortunc
estassurée. » Mon ami se mil a I'ceuvre avec toute ardeur d’'un homme qui travaille
& son avenir. 11 réussit au dela de ce qu’il avait espéré : c’élail une peinture digne
des plus grands mailres, et si quelque chose survit de la gloire de I'académicien, ce
sera sans conlredit son portrail. A peinc le dernier coup de pinceau est-il donné,
que larliste invile son fulur Mécéne a venir se contempler. Celui-ci se pose en face
de la loile, fait un pas en avant, deux pas en arricre, regarde par la droite, se penche
vers la gauche, puis, aprés cing minules de profonde méditation : « Mon cher, dit-il,
il y a bien dans I'eil droit quelques-uns de mes ouvrages, mais I'eil gauche ne
dit rien... El le front! tenez, il n’y a pas dans le front une seule de mes pensées;
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on y chercherait vainement mes Ltudes sur la politique moderne, mon Histoire des
Arabes '.... Puis. la téle manque d’auréole.... Décidément ce west pas ¢a, mon
cher monsieur, ce n'est pas ¢a, la tdte manque d’aurédole. » L’artiste se mordil la
mouslache, el il attend encore une trompetle.

PUYSIOLOGIE INDIVIDUELLE.

Pour étudier Mhomme de letires dans sa physiologie individuelle. je voudrais bien
vous conduire chez une célébrité Iiltérail"e, vous monlrer « le lion dans sa laniere. »
Mais je ne saurais dire oll il demeure; car ¢’est Ia un des trails caractéristiques de
Phomme de lettres : il ne donne pas son adresse. If prend rendez-vous dans un
café, dans un bureau de journal, dans un cabinet d¢ lecture ; mais il n’est jamais
chez lui. Le mystere dont il enveloppe ses pénales a provoqué plus d'un commen-
laire. Ceux qui se plaisent & chercher de la poésie dans lous les travers, prélendent
que c¢esl pour proléger le sanctuaire de Pinlelligence contre le souffle impur des
profanes. Ainsi la sybille anlique écartait les mortels -de Pantre sacré d’oul sorlaient
les oracles. D'aulres assurenl que c’est pour échapper a 'apprentissage militaire de
la garde nationale. ’

Célle ohservalion prosaique pourrait étre plus vraie; el cela se congoit. Si la
garde nationale est une helle institution dans un temps de guerre ct de trouble, en
temps de paix elle n'a: de sens comme Iroupe active qu'a défaut d’armée perma-
nente. Mais lorsqu’une garnison de cinquante mille hommes protége de ses épaisses
baionneties Loules les autorilés responsables et irresponsables, 'homme intelligent a
quelques droits a I'insubordination, dés qu'on I'appelle aux portes d’un jardin royal
pour faire la guerre aux chiens en liberté el aux hommes en blouse, pour saluer
d'un port d’armes une croix et un-hausse-col. Les hommes de letires n’onl pu s’ac-
coulumer a cetle comédie mililaire : aussi sonl-ils les victimes de la milice hour-
geoise, les martyrs du conseil de discipline.

Certaines gens qui se disent bien informés prétendent, il esl vrai, que si I’homme
de lettres ne donne pas la clef desa demeure, ¢’est moins dans la crainte des billels
de garde que des exploils judiciaires. La garde nationale n’est selon eux que la
:ause apparenle ; le créancier est la cause réelle du mystere : on accuse ouvertement
le gendarme, el P'on se dérobe fartivement & I'huissier. Nous convenons que I'une
et Pautre visile a son ¢dlé désagréable ; mais si I'homme de lettres donne de la be-
sogne a P'huissier, il n’est pas sans excuse; car de toules les créatures vivantes, il
n’en est pas une qui soit plus dévorée par les marchands d’argent. Cela s’explique.
Les lettres de change de 'homme de letires ressemblent a son avenir : clles ont

Sy aque te titee de ces onveages qui ue soil pas historvigue dans Faneedote.
nt. 29
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toujours quelque chose d’éventluel. 1'usurier le sail, et dispose les chiffres en con-
séquence. D'ailleurs I'écrivain emprunte toujours sur ses espérances, et comme ses
espérances sont exagérées, il ne s’arrdte pas 4 'exagération des intérdls. )l se flatte
que la gloire ne complera pas avec lui, et il ne compte pas avec I'usurier. Mal-
heurcusement les lettres de change arrivent 3 I'échéance avant les titres a la célé-
brité ; et de ses triomphes anticipés il ne resle que les engagemenls souscrits. A me-
sure que ses illusions lombent, ses deltes s’aassent, enflées au centuple par. une
prévoyance loute hébraique. Il n’est donc pas élonnant que I'homme de lellres
melte quelque sans-facon avec les (ils d’Isaac circoncis ou incirconcis , el qu’il oppose
parfois la ruse aux iniquités légales de I'usure.

Au reste, ’habitation de 'homme de lettres est Loujours située a I'une des extré-
mités de I’échelle architecturale. Il demeure au sizicme ou au premier; au sixieme
lorsqu’il débute, au premier lorsqu’il est 2 I'état de célébrité. Comme cette célébrité
dépend souvent d’une inspiralion fortuile, d’'unc page heurcuse, il s’y élance sans
transition, el franchit d'un bond tous les degrés entre le besoin et la superfluité. 11
n'y a pas pour lui d’étages inlermédiaires. C’est une vie toule de gloire ou de éneé-
bres, de misére ou d’opulence. 11 est permis de croire qu’au temps d’Horace I'auren
mediocritas pouvait cxister pour 'homme de leltres ; mais dans nolre siécle ce w'est
qu’un beau rdve. L’écrivain végele ou resplendit, malheureux arlisan.ou puissant
monarque.

Le plus ordinairemeni ces mutalionssubites entrainent dans quelque somptueuse
exagéralion. Les riches d’un jour font rarement preuve de goliL. C’esl pour cela sans
doute que la célébrité liltéraire a imaginé la grolesque réhabilitation du mobilier
moyen dge. C’élait une maniere facile de se distinguer; el bientét lout homme de
lettres eut son lourd bahul, sa table vermoulue & jambes torses, son élagere appuyée
sur des tétes grimacantes. De vieux plitres, de vieux cadres, de vieux faulecuils,
de vicilles porcelaines, de vieilles tapisseries, firent les délices des novateurs de
I'époque, cl les parlisans fanatiques du progres s'entourerent de dagues, de
pertuisanes, de claymores et de haches d’armes, passées a I’étal inoffensif de déco-
ralions.

Bientot I'homme de lettres voulut se transformer lui-méme el apparaitre comme
I’habitanl ressuscilé d’un autre siccle. Alors vinrent les barbes moyen ége, la cheve-
lure moyen dge, et, ce qui fut plus fichcux pour le public, le style moyen dge. Il se fit
comme une irruption de barbares qui représenlaient toutes les contrefacons vivantes
de ’homme des anciens jours, depuis Louis XV jusqu’a Clodion-le-Chevelu. Alors on
put rencontrer la coiffure de saint Louis en omnibus, la barbe de Henri III en voi-
ture i vapeur, el le chapeau du duc de Guise 2 I'eslaminel.

Aujourd’hui cependant il s’est fait une réaction en faveur du bon goit, qui, en
fait de costume, n’est autre chose que le godt commun. Saul quelques exceptions
opiniatres, 'homme de lettres se rase, se coiffe el s’habille i 'instar de tous les
bipedes civilisés.

Parmi les systemes sociaux que I'homme de lettres place au rang des choses sur-
années. celui pour lequel il professe le plus fastueux mépris, c¢'est le mariage. Mais
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e m'est qu'un mépris de forme, une antipathie contre le sacrement ; car il pratique
la monogamie. 1l s’altelle avec constance i une compagne de rencontre ; el, lout fier
de braver le joug de la loi, il subit avec résignation les entraves non moins pesantes
de Pillégilimité. 11 accepte loules les charges de la paternité, et se glorilie de rester
garcon; il a tous les déboires du ménage, el se vante d’dtre indépendant. 1! affrontc
les lutles les plus orageuses, les tracasseries les plus cruelles, cl se console en disant :
« Je puis tout rompre d'un mot. » Mais ce mol il ne le prononce pas, el ne saura
jamais le prononcer; car, au moment ol il va prendre une résolution vigoureuse,
cette femme qui le tyrannise aprés 'avoir charmé, lui apparait comme une faible
créature qu'il a ravie i sa famille, immolée dans ses aflections passées, sacrifiée
dans son avenir social ; et il admire tant de dévouement, d’amotr et d’abnégation :
il reste accablé sous le poids de ces considérations puissantes, et reprend sa chaine
destinée 2 dlre non moins durable que si elle élail consacrée par les paroles d’un
maire ou la bénédiction d’un curé. C’esl un mariage avec lous ses inconvénients,
sans aucun de ses avanlages. 1l y a quelques consolalions de moins, el bien des re-
grets de plus.

El ne croyez pas que celle femme dont il acceple le joug a perpéluilé soil une
de ces ravissanles sylphides que vous rencontrez dans ses écrits. Souvenl, en par-
courant ses brilantes pages, vous lui enviez ce sentiment du beau qui lui fait ras-
sembler les plus suaves parfums de la poésie pour la création de son Eve. Sous s
plume, la femme n’est pas une subslance incarnée, c’est une fille de I’air, une fleur
des cieux, un rayou du soleil divin. Que de grices dans sa taille! que de mélodie dans
sa voix | que d’éclat sous sa flamboyante paupiére ! Ah! bienheurcuse la mortelle sur
qui tomberont les regards du poéte ! Gloire a la compagne qu’il appellera la préférée
de son ceur! car ce choix doil étre le triomphe de la beauté, 'hommage le plus pur
de Pintelligence se prosternant devant la sublimité de la forme. Eh bien! touf cela
peul dtre trés-logique, mais tout cela n’est pas vrai. L’homme de letlres ne sail pas
ihieux choisir une femime que Pépicier; il est dominé comme I'épicier ; il est trompé
comme I'épicier. Sa compagne n’esl que lrop'souvenl commune de ceeur el de corps:
clle ne sort pas des réalités de la vie, el ne sait apprécier les écrits du poéte que par
leur valeur en numéraire. En vertu de quelle loi se font ces singuliéres unions ?
Quelles sont ces affinités mystérieuses. qui rapprochent ce qui est dissemblable el
assimilent les contraires? Ne serail-ce pas la physiologiec providentielle qui préside
au croisement des races, ou bien la punition de I'orgueil humain sans cesse rap-
pelé aux exigences de la terre par les accenls bourgeois d’une femme toute maté-
rielle ?

Quoi gqu’il en soil, dans son ménage de fantaisie, 'lomme de lettres surpasse peut-
dtre en abnégation le mari le plus orthodoxe. Ce farouche lion qui secouail si fiére-
ment sa criniére ondoyante, est mené en laisse come un animal de ménagerie ; ce
superbe Prométhée qui déliait le ciel, reste courbé sous le despolisme d’un pol au
feu de hasard. C'esl un modéle a présenter aux époux débonnaires qu’il a persillés,
aux plus honnétes des peres de famille qui ont réjoui sa verve. Semblable aussi aux
victimes de toutes les tyrannies, il aime & se consoler par des comparaisons, et au
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sein de ses douleurs domestiques il évoque les souvenirs de Jean-Jacques, qui réva
lulie et vécut prés de Thérése.

On n’a pas encore, dans les théories conslitutionnelles, assigné de place a ce pou-
voir que les Anglais appellenl petticoat government ( gouvernement du cotillon).
Mais on dirait qu’il a été créé spécialement & I'usage de I'homme de lettres, et sous
ce' rapporl la légitimité du joug n’dte rien 2 sa pesanteur. Si de nos jours les
Socrates sonl rares, en revanche les Xantippes ne font pas défaiit; et plus d'une
scene renouvelée des Grees a fail mentir I'article 245 du Code civil.

Il faut convenir loulefois que nos Xantippes ont meilleure facon que I'Athénienne.
Léur empire est moins orageux, quoiqu’il soil non moins puissant, el si elles réus-
sissent i dominer, elles ont le bon godt de ne pas en convenir tout haut.

Chez la fetnme d’un écrivain, la coquellerie a toujours quelque chose de plus
exagéré el pour ainsi dire de plus franc que chez la femme du monde. Elle apporte
a1 sa toilette des prétentions ’artiste, el affiche dans les modes une certaine indé-
pendance ; s'imaginant que I'on peul. réussir dans les salons comme dans la littéra-
ture, a force d’originalité. Dans une réunion de [emmes, cherchez celle qui aura le
plus grand étalage de plumes, le plus lourd massif de fleurs, la plus latge surface de
chair décolletée : ce sera la femme (’un écrivain.

Mais Dieu vous garde de renconlrer ces ¢pouses admiratives, qui sont loujours
en exlase devant le génie de leur conjoint ! 1l vous faudra subir toutes les exagéralions
d’un fanalisme rabacheur el d'un culte pédantesque. On vous répélera les beaux vers
du poéte; on vous cilera ses mols heureux, on vous iniliera méme dans tous les dé-
tails de la biographie domeslique; car lout est grand chez un grand homune, el jus-
que dans ses actes inlimes, il ya quelque chose de cosmogonique. ’

Ce n’esl pas que ces loua\ngeuses aienl pour leurs maris une lendresse exception-
nelle ; mais clles en font I’idole de leur vanité ; et ’environnent de rayons, afin d’en
attirer sur elles quelques reflets détournés,

Autrefois, lorsque les leltres, encore vassales de la noblesse, vivaient modestement
sous le patronage d’un grand, chaque seigneur avait son client littéraire, chaque
hétel avait son poéte. L’homme de leltres remplacait le fou. Ce fut, dil-on, un pro-
gres. Pour le seigneur, sans doule; mais pour I'éerivain, c’est conteslable. 1l ne
fligurait i table que pour assaisonner le repas, el n'élait suére considéré que comme
un entremets piquant. Une haule réputalion pouvail a peine le placer au niveau des
commensaux litrés. Cependant I'intelligence gagna peu 2 peu du lerrain, el I’homme
de leltres, affranchi, domina dans les salons. ot il se donna la mission de parler
haut et beaucoup.

Aujourd’hui, dégagé des liens de son antique tutelle, il s’est fail protecteur & son
tour, distribue des grices et laisse lomber des faveurs. De lui seul dépendent les
titres de noblesse, et ce n’est pas I’unique occasion ou il fasse mentir la charte-vé-
rité '. Mais, quoiqu’il ait détr6né la noblesse dans le domaine politique, il ne I'a

' Leroifait des nobles a volonlé. © Avt. 62 de la Charte de 1830.)
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pas oncore remplacée dans les salons. L’homme de lettres n’est poinl ce que I’on ap-
pelle un homme du monde : il semble se rappeler cet esclavage domeslique qui le
condamnait i é&lre loujours aimable, et, dans sa réaclion d’indépendance, il mel
tout son espril a ne pas étre spiriluel. Voyez ce grand jeune homme guindé, gourmé
et houtonné, qui n’a ouvert la bouche que pour murmurer quelques phrases vides
comme un discours du tréne : c’est un homme de lettres. 1l s’étudie a étre insigni-
fiant; il se pose én nullité, s’elface avec prétention, et surveille. tous ses mots de
peur qu’on n'y rencontre quelque chose qui ressemble 2 une pensée. C'est une mé-
thode nouvelle pour se flaire remarquer, qui ne manqué pas d’une cerlaine profon-
deur; s'il faisait preuve d’esprit dans sa conversalion, ce ne serail que répondre
vulgairement a 'atlente générale ; s'il se rendait aimable, ce ne serait que [faire con-
currence aux heaux diseurs des salons. Le parli le plus sir est de promener autour
de soi un continuel désappoiniement. Si tout le monde ne goite pas la myslifica-
tion, tout le monde en parlera. Que doit désirer de plus un autleur en renom ?

Dés que ’homme de lellres a gagné ses éperons par quelgues feuilletons tourmen-
tés, une des premieres satisfaclions qu’il accorde a son amour-propre est de se faire
mouler en staluelle. La statuelte, voila aujourd’hui 'ornement de nos musées litté-
raires : le magasin de Susse, voila le panthéon de nos grands écrivains. Surtout,
quand vous commandez volre slaluelte, n’oubliez pas de faire graver sur le piédestal
volre nom en lellres gothiques. C’est une annonce gratuite, une réclame a poste
fixe. L'étranger, le provincial qui voit creusé dans le plitre le nom de M. Olybrius.
doit nécessairement conclure que M. Olybrius est un grand homme.

Apres toul, ily a dans la staluelle une certaine logique. Autrefois la gloire litté-
raire se concentrail sur quelques Lites choisies : aujourd’hui, elle est eparpillée sur
une multitude de fronts : la somme de ses rayons se divisant a I'infini , chacun n'a pu
en avoir qu'une faible proportion. 1l a donc fallu, pour celle gloire en détail, une
sculpture en détail , pour ces diminulifs de talent, des diminutifs d’honneurs.

Le c6té marchand de la vie littéraire n’a rien de poélique chez aucun écrivain ; il
'a rien surtout de séduisant pour celui qui débute. Un talent inconnu n'a pas de va-
leur vénale ; car il en est des célébrités de I'inlelligence comme de toute autre den-
rée : chacune d’elles est colée sur la place; chaque auteur a son cours, ainsi que
l'asphalle et le savon de Marseille; le taux de I'esprit varie comme celui des actions
industrielles. '

I’homme de lettres qui ne s’est pas encore [ait un nom, et qui par conséquent n’a
pas encore de cours, se met volontiers a la discrétion de I'éditeur. Sa modestie in-
dustrielle va jusqu'a I'abnégation. Timide et réservé lorsqu’il présente son recu, il
slisse avec pudeur dans sa poche la somme légére qui doit payer ses longues veilles
et ses pénibles recherches. Mais dés qu’il a réussi a faire parler de lui, dés que sa
plume a une valeur sur le marché, il changé de lagon et de langage. A son touf il
dicte des lois : il discule avec I'éditeur le prix de¢ chaque ligne; il-débat la justifica-
lion, pige des [ractions d’alinéa, et compte les lelires une a une. Peu s’en faut qu’il
ne fasse metire en ligne de comple les points et les virgules. Si I'éditeur exploite
habilement I'obseurité du mérite, Pauleur en renom escomple i gros intéréts la gloire
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de sa réputation. Je ne dis pas qu'il ait tort; mais c’est donner raison a I'éditeur.
Chacun Lire parti des avanlages de sa position.

Trop souvenl aussi I’éerivain justilie bien des accusalions, en faisant tralic de son
nom el en acceplant, moyennant prime, la paternité d’'un ouvrage dont la fagon est
confiée a des apprentis littéraires. Puis le débonnaire public s’élonnc de voir des
pages indignes du célebre auteur qui charmait ses loisirs. C'est que le célébre auteur
donne pour son ceuvre ce qui n’est que sa marchandise. '

Une aulre opération industrielle du grand homme consisle a remetlre au jour
les produits avortés de son jeune ige. C'est un calcul, en méme (emps, de'connnerce
et de vanité. D’un cté, ces élucubrations juvéniles lui sont payéesau taux de sa cé-
Iébrilé ; de I'autre, il ala salisfactiou de jeter a la face du public ces euvres aulre-
fois dédaignées, en lui demandant avec fierté la cassation de ses jugements. Mais le
public trouve en les relisant des molifs de confirmation, et les premiers nés du grand
homme demeurent ce qu'ils élaient, des cnfants rachiliques.

PHYSJIOLOGIE INTELLECTUELLE ET MORALE. -

11y a dans la république des letires une multitude de petites églises, ou les adeples
s'adorent a tour de réle : ce-sont les temples de la camaraderie. On se jette I'cau bé-
nile, on se passe I’encensoir; chacun a son jour pour étre dieu : ¢’est une touchante
¢galilé d’ambitions au méme niveau. -

La camaraderie est en méme (emps un obslacle au (alent qui se respecle, el un
appui pour la médiocrité qui lend la main. C'esl une assurance mutuclie contre
I'obscurilé : la police se paie en éloges fraternels el la prime se comple en menue
gloire. Les assurés se cramponnent I'un a l'autre, se font la courte échelle, el se
croient de grands hommes.

Accourez, jeunes écrivains, qui voulez vous faire un avenir sans travail el un nom
sans talent ; accourez vous enrdler dans la colerie : venez servir de comperes aux
grands prétres de 'endroil; dc temps a aulre ils daigneront changer de role : en-
censez el vous serez encensés ; adorez et vous serez adords. De (oules vos ¢ludes
classiques, ne relenez que ce vers:

Nul n’aura de Vespril, hors nous et nos amis. -

esl vieux, mais c’est d’une application Lous les jours nouvelle. Gardez-vous donc de
laisser lomber un regard sur 1'écrivain indépendant qui marche dans 'isolement de
son orgueil, el s'imagine arriver a la réputation sans les épaulements de la camara-
derie. S'il veut élever la voix, étoullez-la sous vos clameurs ; si vous rencontrez son
nom. effacez-le sous volre encre. « Hors de I'éelise point de salut. » Que le sehisma-
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tique courbe la dle! Que enfant révolté de la littérature soil chassé des abords des
leuilletons, des revues et du théilre! Que nous importe son manuseril, qui n’a d'au-
tre mérite que le mérile ? Nous en avons Ia des volumes qui parlent de nous, de nos
ceuvres el de nos idées. Arriére cel espril rebelle qui ne veul pas meltre sa gloire a
notre disorétion ! A lui les longues veilles sans consolation ! 4 lui tous les désespoirs
de T'oubli! 3 lui les angoisses de P'hdpilal! EL s'il y meurt, 3 hopital, oh! alors,
nous lui pardonnerons, nous lrouverons dans sa morl un texte de beaux discours,
nous lui ferons de la gloire lorsqu’il ne pourra plus en jouir, el nous consacrerons i
son monument fun¢hre un argent qui aurait pu le faire vivre, s’il eiil acceplé notre
patronage cl grossi notre clientéle.

La vanité des hommes de lettres n’a pas loujours une logique (rés-rigoureuse.
Dans la question de la propriété litléraire, leur ambition n’a, cerles, rien de bien
superbe. lis s’en vonl prianl parloul qu’on les metle au niveau des industriels, qu’on
applique i leurs productions la 1égislation de I'épicier- et de la fruitiere. Ce n’est plus
le (emple des Muses qu'il faut ouvriraux poéles ; ¢'est le temple de la Bourse; cest le
tribunal de commerce, dont ils veulenl a toute force devenir justiciables, pour faire
le négoce de leurs vers el le courlage de leurs inspiralions.

Lorsqu’on s’érige cn arbitre de Pintelligence, en dispensaleur de la gloire, en
souverain du monde spirituel, il est bon de savoir jouer son role jusqu’au bout.
Pourquoi donc ces doléances de ’homme de letires, sur les oublis d’un gouver-
nemenl avare de secours et de récompenses? N’esl-ce pas se rapetisser a plaisir?
N'esl-ce pas faire bon marché de soi-méme que d’aller se plaindre gravement
que la subvention accordée aux hommes de leftres, ne soit que de 200,000 [rancs,
tandis qu’elle est de 400,000 pour les animaux du Jardin-des-Plantes? Le peu-
ple littéraire fait concurrence au peuple des loréls, et le roi des animaux se voil
disputer sa pature par le roi de la peusée! Si c’eiil éLé une boutade charivarique,
rien de micux : la rapprochement étail drole; wmais en faire des arlicles sérieux,
'esl cher des derivains de mérite une déplorable distraction. Faut-il done vous
apprendre que loute subvention doil &tre en proportion directe de la faiblesse du
subventionné ? Plus on est placé bas sur échelle des inlelligences, plus on doit
dtre monté haut sur Véchelle de Pauméne publique. Ces quadrupédes dont vous
enviez le budget, reprochez-leur donc aussi leurs chaines el leur prison ; car c'est
pour les chaines et la prison que les subventions sonl faites. Mais vous, généreux dé-
fenseurs de la liberté, vous qui vous élevez par volre gloire au-dessus des dispensa-
teurs des aumdnes officielles, ne vous plaignez pas d’étre oubliés dans la distribution
des grices : cet oubli est un hommage. Sile gouvernement vous croit grands et forts,
n'allez pas lui dire que vous ées pelils et infirmes; s'il croil a votre virilité, nallez
pas lui dire que vous dtes impuissants. Si vous tendez la main, que ce soit aux fai-
bles pour les relever, et nou pas aux forls pour leur demander appui. Alors vous
pourrez vous redresser dans volre orgueil, car volre orgueil sera juslilié par vos
mérites; alors vous pourrez contempler d'un @il calme Pavenir, car Pavenir vous
appartiendra.

Dans le rapide exposé que nous venons de (racer des ravers el des faiblesses de
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I'homme de letlres, il est impossible sans doute de nous accuser de complaisance ou
de flatterie: Mais il serail injuste, aprés n’avoir dissimulé aucun de ses défauts, de ne
pas reconnailre ses incontestables meérites, de ne pas rendre hommage & ses ser-
vices éclatants. Comme individu, il a sa part trés-large des infirmités humaines;
mais comme fonctionnaire social, il lui revienl une noble portion*de gloire, el sa
place est au sommel de I'échelle dans la hiérarchie de la civilisation. Lorsqu'’il des-
cend au niveau des médiocrilés les plus vulgaires, ¢’est qu'il lourne dans les rayons
de son cercle personnel ; mais, lorsqu'’il se déploie dans les vastes milieux de la sphére
sociale, il grandil en proportion de ses ellorts, et plane de toute la hauteur de sa
pénsée au-dessus du monde matériel qui le condamne & étre homme.

Aujourd’hui que le génie des révolutions a proclamé le régne de I'inlclligen‘ce,
I’homme de leltres s’est Lrouvé mél¢ a toutes les luttes du forum, a tous les orages
de la place publique. Puissanl acleur dans nos drames poliliques, de sa voix écla-
tante il appelle a lui la foule, et la foule I'a suivi. L’épée de Brénnus s’es! (rouvée
plus 1égere que la plume de I'écrivain.

Si parfois les exagérations de I'esprit de systeme, el les charmes (rop faciles du
paradoxe onl entrainé les écrivains trop loin el trop vite, le public, qui sait loujours
s'arréter a lemps, ne les a pas suivis au dela des limites du vrai: mais, profitant de
leurs lecons dans ce quelles ont d’ulile, il leur sail encore gré de ce quelles ont de
séduisant.

C’est en vain qu'un passé agonisanl veul réhabiliter I’anciennes grandeurs, et rendre
un éclat factice aux splendeurs quis'éteignent : les hommes de lettres sont aujourd’hui
les puissants de la lerre, les aptres des deslinées nouvelles, les missionnaires de
’avenir. Les miracles de la Penlecéte se sout renouvelés : I'Esprit Saint est descendu
en langues de feu, el c’est sur le front de I'écrivain que brille le signe dclatant de la
rédemption. Qu’importent les faiblesses humaines qui nous paraissent si choquantes,
parce que nous les voyons de si prés? elles seront oublides, ainsi que I'a été 1a fai-
blesse de saint Pierre reniant Jésus a I'heure du danger. Qu'importe la confusion de
lous ces écrils qui se croisent, se heurtent, se contredisent, se démentent, el sem-
blent apporter dans le domaine de I'intelligence la guerre universelle ? Da milieu dv
ce chaos, jaillissent des éclairs de vérité, qui bientot, réunis en un seul rayon lumi-
neux, jetteront au loin une flamme éclatante, destinée i étre le flambeau de I'avenir.
Tout ce qui esl faux restera enseveli dans la nuit éternelle ; maisles vérités sociales.
dégagées des passions qui les obscurcissent, sortiront radieuses de nos combats lit-
téraires, et formerontle brillant héritage transmis i 1 postérité par V'éerivain du dix-

neuviéme sicele.
Erias REGNAULT.






