






LE PHARMACIEN. 

Riche d'onguents de mille sortes et de potions merveilleuse, 
je suis le pharmacopole aux innombrables boites. Il n'est rien 
de ce qui a puissance d'arrêter la vie prète à s'échapper ou de 
chasser du corps les maladies qu'on ne soit sûr de trouver dans 
ma boutique. Ma main sait mêler tous les sucs bienfaisants, et en 
composer habilement les remèdes les meilleurs. Malodes et bien 
portants, courent vers mes fourneaux, et le riche aussi bien que 
le pauvre a besoin de mon art, 

HARTMAN SCHOPPER, le Livre des Métiers. 

L E pharmacien est un enfant «Je la révolution. Elle a, 
dans ses transformations régénératrices, substitué au 
procureur l'avoué, au traitant le banquier, au per­
ruquier le coiffeur, au roi de France le roi des Fran­
çais, a l'apothicaire le pharmacien. 

Beaucoup de fonctions sociales ont changé de nom, 
sans être intrinsèquement altérées. Le préfet rappelle 
l'intendant; le commis des contributions n'est pas 
moins inquisiteur que le préposé aux gabelles; les 
volumineux dossiers de l'avoué ont beaucoup d'ana­

logie avec les sacs du procureur. Mais entre l'apothicaire et le pharmacien il y a un 
abîme, un bouleversement social et médical. Le second est fils du premier: mais 
c'est un enfant ingrat qui dédaigne el renie son père, un novateur perverti par 
Broussais et la médecine physiologique. Le pharmacien n'a plus d'extérieur profes­
sionnel, plus d'allures originales, et, de l'ancien costume il n'a conservé que la cra­
vate blanche, qui contraste avec les noires couleurs du reste de son équipement. La 
cravate blanche semble encore aujourd'hui un ornement indispensable, un sine quâ 
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306 LE PHARMACIEN. 
non du métier; quand la cravate blanche serait bannie de la terre, elle devrai) se 
retrouver au cou d'un pharmacien. 

O maître apothicaire de l'ancien régime, membre du sixième corps des mar­
chands, qui comprenait aussi les épiciers, vendeur de galbanum, de lignum 
vitae, de trochisque de cyphéos, d'emplàlre diacalcitéos, de feuilles d'alkékenge 
et de mille remèdes non moins inertes et non moins ridicules, s'il t'était oc­
troyé une autorisation provisoire de revenir sur la terre, quels seraient ton dés­
appointement et ton embarras! Tu ne reconnaîtrais plus ton humble boutique 
métamorphosée en somptueuse officine ; tu chercherais en vain tes vieux médicaments 
officinaux et magistraux, juleps, émulsions, apozèmes, embrocations, épithèmes et 
magdaléons; tu considérerais comme autant de sacrilèges les perfectionnements 
qu'ont subis tes bassines, tes alambics, tes pots-a-canon et tes piluliers! Dérouté par 
les dénominations gallo-grecques de la chimie moderne, tu te demanderais avec 
anxiété ce que c'est que le sulfate de cuivre, le carbonate de potasse, le protoïodure 
de mercure; et en entendant mentionner l'entérite, la péritonite, la péricardite, la 
bronchite, la gastrite, persuadé que des maladies ignorées de nos ancêtres augmen­
tent la somme des misères humaines, tu t'empresserais de retourner en l'autre monde 
avec le regret de l'avoir quitté! 

Néanmoins, sous le rapport pharmaceutique comme sous le rapport politique, 
le bon vieux temps n'est pas h regretter. L'ancienne pharmacie, complice de l'an­
cienne médecine , semble avoir été une conspiration contre la salubrité publi­
que, un système organisé pour l'empoisonnement du genre humain . S'imagi­
nerait-on qu'on a préconisé comme sudorifique le bézoard oriental, composé de 
serres de homard, de musc, d'ambre gris et de coquilles d'huîtres? Entrerait-il 
dans la tête d'un individu quelconque qu'on a prescrit des cloportes contre la 
jaunisse, du fiel de taureau contre les maux d'estomac, de l'or potable contre 
l'apoplexie séreuse, des vers de terre en poudre et de l'huile de petits chiens 
contre la sciatique, des mâchoires de brochet contre la pierre, des perles, de 
l'ivoire calciné, de la corne de cerf préparée philosophiquement à l'eau contre 
les aigreurs, et des cataplasmes de nids d'hirondelles contre les maux de gorge? 
Y a-t-il un malade, fût-il a un millimètre du trépas, qui consentît aujourd'hui à 
prendre de l'eau de frai de grenouilles pour se rafraîchir, du sirop de vipères 
pour se purifier le sang, des scarabées de fumier infusés dans l'huile de laurier 
pour dissiper les foulures, des aiguilles d'acier dissoutes dans l'acide nitreux pour 
calmer les douleurs articulaires? Comment a-t-on pu croire a l'efficacité de re­
mèdes tels que l'essence carminative de Wedelius, l'élixir de vie de Mathiole, le 
baume tranquille, l'emplâtre de grenouilles, le mithridale, l'orviétan, la thériaque 
l'eau générale, dans lesquels il entrait treize, vingt-trois, vingt-quatre, trente-deux, 
quarante-six, cinquante-trois, soixante-cinq, et jusqu'à soixante-dix-neuf substances 
d'un effet nul ou contradictoire? 

Grâce au ciel, la pharmacologie a été complètement bouleversée. C'est a peine si 
quelques retardataires osent inscrire le titre d'apothicaire au-dessus de la porte 
bâtarde de leur laboratoire; et soyez sûrs que ceux-là portent une perruque, ou 
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sont dignes d'en porter. Les pharmaciens ont cessé de réserver un cabinet sombre 
a l'administration du remède si redouté de M. de Pourceaugnac: et c'est à tort 
qu'un vaudevilliste disait de l'un d'eux, à propos d'une émeute hydrauliquement 
réprimée : 

Air de la Colonne. 

Il a jadis protégé le royaume 
Par des moyens adoucissants ; 
Monsieur Canule, à la place Vendôme, 
Joua des rôles importants. 
En ce grand jour, payant de sa personne, 
Monsieur Canule aspergea l'ennemi ; 
Et je suis lier d'un ami tel que lui 
Quand je regarde la colonne 

Notre camarade Népomucène Bonnisson, qui nous fournit ces curieux renseigne­
ments, eût dédaigné d'être apothicaire, mais il embrassa de plein gré, a l'Age de dix-
sept ans, la profession de pharmacien. Il habitait une petite ville d'un département 
du centre, qu'il eût volontiers quittée pour aller étudier à Paris. Plus d'une fois, a 
ses débuts, il rêva Paris elles bals publics, Paris et les grisettes avides de jujube, el 
la camaraderie des carabins, et les promenades du matin dans le jardin de l'école 
de pharmacie, et les punchs du soir où flamboie l'alcool dérobé au patron !... Mais 
la pauvreté lui fermait le chemin de la capitale. 

Car il y a, sachez-le bien, deux ordres de pharmaciens : les uns suivent les cours 
d'une école, sont, astreints a quatre années de stage, subissent devant leurs pro­
fesseurs un examen qui leur coûte 1400 francs, et sont autorisés par diplôme à 
exercer dans toute la France. Les autres, condamnés a huit années de travaux préli­
minaires, paient 300 francs le droit d'être admis par un jury médical, et on leur 
assigne une résidence comme à des forçats libérés. Ces catégories sont établies par 
la loi du 21 germinal an XI, qui régit les professions médicales, loi transitoire vali­
dée par la prescription, loi défectueuse comme tant d'autres, et conservée comme 
tant d'autres en dépit de mille réclamations. Il n'est pas de ministre de l'instruction 
publique qui n'ait rêvé la réorganisation de la médecine et de la pharmacie, la sup­
pression des jurys, la création d'écoles nouvelles, la proscription des remèdes se­
crets. M. de Corbière s'en est activement occupé en 1825 et 1828; M. Guizot s'en 
est activement occupé en 1858 ; M. Salvandy s'en est activement occupé en 1859. 
Des pétitions ont été signées, des mémoires rédigés; des rapports ont été lus, des 
discours débités, des commissions créées, de graves questions approfondies, a la 
chambre des pairs, à la Chambre, à l'Académie de médecine, à la société de phar­
macie, a la société de prévoyance des pharmaciens de la Seine. On a reconnu la 
nécessité d'une réforme, et la réforme n'a pas eu lieu, et l'on n'est pas encore par-
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venu à rendre renseignement pharmaceutique uniforme, à le mettre à la portée 
de tous, et à imposera tous les mêmes obligalions en leur accordant les mêmes 
privilèges. 

Mon estimable ami Népomucène sait gré aux législateurs de n'avoir pas abrogé la 
loi de l'an XI. C'est h celte loi la qu'il doit la vie ; c'est grâce a ses dispositions (celles 
de la loi) qu'il a pu tenir officine. Si l'on eût exigé des études plus sérieuses, des 
connaissances plus étendues, des épreuves plus difficiles, Bonnisson, rebuté par les 
obstacles, eût été agriculteur, notaire, négociant, membre de l'institut, mais il ne 
serait pas entré en apprentissage chez le pharmacien qui s'engagea, moyennant 
800 francs par an, a le garder trois ans et a le prendre au pair au bout de ce temps 
d'épreuve. 

Quel métier que celui d'élève en pharmacie ! porter le tablier de serge de l'ou­
vrier, piler des drogues, récurer des bassines, nettoyer des bouteilles, polir des 
balances, se livrer a un exercice gymnastique continuel pour ranger et déranger 
une multitude de bocaux placés le long des murs ! Heureusement Bonnisson se 
plia a ce genre de vie. A la fin d'une journée de fatigues, il veillait penché sur la 
Chimie de Dumas. Il ne sortait que tous les quinze jours, évitait le café, ne fumait 
jamais, et avait renoncé a l'amour après avoir tenté vainement de séduire une 
servante, sa compagne de captivité, qu'un âge respectable et des cheveux roux 
auraient dû mettre à l'abri d'une pareille audace. Jamais il ne respirait l'air de 
la campagne, a moins que son patron ne l'envoyât récolter des plantes médi­
cinales. Il ne connaissait les fleurs que par les rapports qu'elles avaient avec 
son état; il aimait les roses, non pas dans un parterre, mais en bocal, sous 
la l'orme d'une décoction astringente; il admirait dans l'iris non pas ses pé­
tales veloutées, mais ses racines divisées en boules pour l'entretien des plaies 
artificielles. 

En peu de temps Bonnisson acquit un certain degré de science théorique, et sur­
tout une grande dextérité manuelle a tourmenter un pilon, à coiffer une topette 
d'un morceau de papier artistement découpé, a imprimer sur la cire brûlante le 
cachet de la pharmacie, à coller une étiquette, a fabriquer de la pâte de lichen et du 
sirop de guimauve. 

Ici, il est bon en passant de détruire un préjugé vulgaire. On croit généralement 
que le sirop de gomme n'est pas composé uniquement de sucre, que le sirop de 
chicorée a pour base de l'extrait de chicorée, et la pâte de guimauve une décoc­
tion de guimauve ; que la pâte de jujube s'extrait des fruits du jujubier, et la pâle 
de lichen du lichen d'Islande... Quelle erreur! Delà gomme, du sucre, des blancs 
d'oeufs, un peu de fleur d'orange, tels sont les ingrédients de ces innocentes prépa­
rations, nommées en vertu de la règle lucus a non lucendo. Le rédacteur du nou­
veau Codex a môme supprimé dans leurs formules, la guimauve, le lichen et le ju­
jube. Non-seulement ces substances sont inutiles, mais encore si un pharmacien trop 
consciencieux s'avisait de les employer, il s'exposerait a perdre sa clientèle, car leur 
effet principal serait de communiquer un goût désagréable aux médicaments qu'elles 
revêtent de leur nom. 
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A vingt-cinq ans révolus, âge requis par les règlements, Bonnisson était apte a se 

présenter devant les quatre pharmaciens et les deux médecins du jury médical, séant 
au chef-lieu du département, sous la présidence d'un délégué de la Faculté de Paris. 
Bonnisson était tenu de soumettre a ses juges neuf préparations pharmaceutiques 
manipulées de ses propres mains; mais, peu confiant dans son habileté, il acheta 
chez son patron neuf médicaments composés, au nombre desquels, pour amadouer le 
jury dégustateur, il eut soin de comprendre d'excellentes pastilles de gomme ara­
bique. Il copia les neuf formules dans le Codex, les fit imprimer, et mit en tête une 
dédicace : 

A mon Père, à ma Mère, à mon Grand-Père, 

R e s p e c t et Amour F i l i a l , 

A M Chipolard, mon patron 

Comme faible Témoignage de la reconnaissance la plus sincère et la plus vive. 

Il se procura aussi ce qu'on appelle une thèse de pharmacie. La thèse et les pastilles 
furent également du goût des examinateurs, et Bonnisson, jugé dignus inlrare, 
prêta serment entre les mains du préfet d'exercer fidèlement et avec probité. 

En mettant son diplôme dans sa poche, Bonnisson constata qu'elle ne contenait 
que 3 francs 50 centimes; et son patron, sur le point de se retirer, ne voulait pas 
céder la pharmacie a moins de 20,000 francs. Comment combler ce déficit? Pour 
parvenir au paradis de l'officine, il fallait inévitablement passer par le purgatoire du 
mariage. « Trouvez-moi une femme, » dit Bonnisson a son prédécesseur. Celui-ci se 
mit en campagne, négocia avec une famille bourgeoise d'une ville voisine, stipula 
les clauses du contrat, et au bout d'un mois Bonnisson conduisit h la mairie une 
jeune personne qu'il avait vue deux fois, et qui arriva par la diligence pour lui jurer 
une éternelle fidélité. La dot avait payé la pharmacie. 

Le voici enfin maître a son tour, ayant a son tour un élève, dispensé des travaux 
pénibles du métier et de la lecture fastidieuse des traités de pharmaceutique. I u 
roman de Paul de Kock remplace entre ses mains le Codex; l'esclave émancipé dé­
vore pour la première fois les pages chaleureuses de George Sand, et s'initie a la litté­
rature: Il conserve toujours au premier rang de sa bibliothèque, la Pharmacopée 
raisonnée de Guibourt, le Manuel de pharmacie de Soubeiran. le Formulaire de Ca-
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det, les Principes élémentaires de pharmaceutique de Cap, le Manuel du pharma­
cien de Chevalier ; mais ces utiles ouvrages sont la pour la montre, et ils y restent. H 
est abonné au Journal de Pharmacie, mais il médite de préférence le Constitutionnel 
et la Gazette des Tribunaux. Il se forme une opinion politique, et adopte la nuance 
franchement constitutionnelle, id est une espèce d'équipondérance entre toutes les 
doctrines ayant cours. Le soir, Bonnisson jouit des plaisirs de la demi-tasse et des 
dominos; le jour, paré de l'habit noir doctoral, il se prélasse au comptoir, exami­
nant d'un œil de connaisseur les ordonnances qu'on lui apporte, et en critiquant les 
doses et la teneur. 

Il avait eu le bonheur de rencontrer une femme digne de lui. Madame Bonnisson, 
à laquelle une existence sédentaire ne tarda pas a communiquer un remarquable 
embonpoint, avait deux physionomies distinctes: celle de l'arrière-boutique et celle 
de l'officine. Dans son intérieur, c'était une bonne ménagère, dont les instants étaient 
tour à tour consacrés au raccommodage du linge et à la lecture des feuilletons du 
Siècle. Au comptoir, c'était la succédanée, le duplicata de son époux. Elle le repré­
sentait en son absence, elle était docte et tranchante comme lui, elle recevait les 
clients avec la même dignité ; seulement, lorsqu'elle voyait un malade hésiter a 
demander certains médicaments dont le nom ne se prononce qu'a voix basse, elle 
s'empressait d'appeler l'élève, et lui laissait le soin d'entamer un entretien confi­
dentiel. 

Que notre ami était beau les jours de marché, environné de paysans en chapeaux 
ronds et en blouses, auxquels il distribuait des conseils et des remèdes! Son impor­
tance s'accroissait en raison de l'ignorance de ses clients, qui, trop pauvres pour 
solder les visites réitérées d'un docteur, aimaient mieux se faire expédier par le 
pharmacien. 

« Eh! mounsieu, nout' femme, alle est bien malade; alle a de grands maux d'es­
tomac ;j'lyons fait prendre une boune rôutie au vin blanc; mais ça n'y a fait ni chaud 
ni froid. 

— Ce ne sera rien, disait Bonnisson d'un ton pédantesque; donnez-lui tous les 
jours, après ses repas, quatre des pastilles que voici. Ce sont des pastilles de carbonate 
de soude, propres à faciliter les fonctions digestives et intestinales. Quand la boîte 
sera vide, revenez me voir. Et vous, que désirez-vous, maître Pierre? » 

Ces paroles s'adressaient à un fermier des environs, qui venait de descendre de 
cheval,-et d'attacher son bidet poussif au pommeau de cuivre de la porte. 

« Mounsieu, j'vais vous dire ça en deux mots. Ma mère, depuis la Saint-Jean der­
nière... sauf vot' respect... elle a des coliques, qu'elle se tord comme une anguille, 
et ma fille a un mal de doigt, qu'ça enfle, qu'ça enfle, que j 'n'y pouvons rien en 
tout. 

— J'ai voire affaire, répondait M. Bonnisson avec un air de familiarité aristocrati­
que; voici pour voire femme une demi-once de thériaque [theriàca diatessaron), 
que vous lui donnerez le matin, a jeun. Vous appliquerez sur la main de votre lille 
un emplâtre de cet onguent suppuratif (unguentum matris Theclae), et revenez 
me voir. » 
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Le paysan se retirait, faisait avaler l'onguent à sa mère, pansait le doigt de sa 
fille avec la thériaque, et toutes deux guérissaient parfaitement. Ce que c'est que la 
Providence ! 

Et Bonnisson débitait de l'eau de Goulard pour les maux d'yeux, de la mousse de 
Corse pour les vers, du sulfate de cuivre pour le chaulage des grains, avec une disser­
tation ad hoc sur les bienfaits de la chimie agricole, et du sirop de sucre pour toutes 
les indispositions en général. 

Le consultait-on pour une maladie a laquelle plusieurs remèdes étaient applica-
cables : « Si vous m'écoutez, disait-il, vous prendrez celui-ci, et vous en trouverez 
bien. » 

Souvent ce n'était pas le plus efficace, mais c'était toujours le plus coûteux. 
Pourtant, rendons-lui justice, il abusa rarement de la bonne foi de ses pratiques; 

rarement, dans l'exécution des ordonnances, il substitua de l'eau simple aux eaux 
de tilleul, de laitue, de pariétaire, que le docteur prescrivait : contrairement a ce 
vieux pharmacien qui, ayant souvent vendu de l'eau pure, sous la dénomination 
pompeuse de protoxide d'hydrogène, disait a ses enfants : « Mes amis, ne passez 
jamais devant la fontaine de l'arrière-boutique sans ôter votre chapeau. » 

Les malades affluaient chez notre ami; mais, malheureusement pour lui, ils ne 
choisissaient pas toujours des heures convenables. Quelquefois, au milieu de la nuit, 
quand il dormait il faire envie aux morts, les tintements prolongés de la sonnette le 
réveillaient en sursaut. « Une sangsue pour le fils de la voisine atteint de convul­
sions. — Un looch pour la nouvelle accouchée. — Monsieur le maire a une indiges­
tion; deux grains d'émétique, s'il vous plaît .. combien? — 20 centimes! » 

Bonnisson avait deux défauts, l'inconstance et l'ambition. La vie provinciale lui 
semblait monotone, et il se disait que Paris était digne de lui, et qu'il était digne de 
Paris ; mais un obstacle s'opposait a ses vœux. Aux termes de son admission, la fron­
tière du département était pour lui une barrière infranchissable. Il n'hésita point, 
malgré ses trente-deux ans, a courir les chances d'un nouvel examen à l'École de 
pharmacie de Paris. 

Reçu une seconde fois, il vendit son fonds, quitta son pays natal, acheta une phar­
macie dans un des quartiers les plus populeux de Paris, et quelle pharmacie! Que 
de luxe dans cette boutique, dont l'image est encore daguerréotypée dans mon cer­
veau! Sur les murs extérieurs, sur les pauneaux, sur les vitres de la devanture, à 
côté de peintures représentant des fleurs médicinales dans des vases étrusques, bril­
laient en lettres d'or des inscriptions diverses : 

P O U D R E D E N T I F R I C E . 

EAUX M I N É R A L E S . 

G R A I N S DE S A N T É . 

P A P I E R É P I S P AST1QU E. 

C H O C O L A T AU L A C T A T E DE F E R , E T C . , E T C . , ETC. 
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Esculape et Hippocrate en grisaille montraient leurs têtes chauves au-dessus de la 
porte de l'arrière-boutique. On apercevait a travers les carreaux des piles de ta­
blettes de gélatine et de chocolat ferrugineux, des guirlandes de pois à cautère, 
des festons de colliers dentifrices, un boa constrictor dans l'esprit de vin, et un 
fœtus bicéphale. L'air était imprégné d'odeurs sui generis, des parfums combinés 
de l'éther, de l'assa fœtida, de l'ammoniaque liquide, du camphre, et de diverses 
plantes aromatiques. De nombreuses affiches indiquaient qu'on trouvait a la phar­
macie, des dépôts de pâle de Régnault, de sirop de colimaçon, de mixture bré­
silienne, et d'autres créations éminemment utiles a leurs inventeurs. Le soir, 
des bocaux d'eaux colorées avec le sulfate de cuivre, l'acide sulfurique et la teinture 
de coquelicot, dardaient sur le pavé leurs reflets rouges et bleus, et menaçaient les 
passants d'une amaurose immédiate. Il y avait tant de bon goût dans l'arrangement 
de ces richesses thérapeutiques, tant de magnificence dans ces ornements profession­
nels, que l'avidité des consommateurs était stimulée, et qu'on se sentait presque 
lente d'être malade pour avoir le droit d'entrer dans ce sanctuaire pharmaceu­
tique. 

La contemplation des bocaux de cette splendide officine nous a souvent procuré le 
même plaisir que la lecture deslogogriphes du Corsaire et des charades du Charivari. 
Nous nous demandions avec anxiété ce que signifiaient les inscriptions latines tracées 
en abrégé sur la porcelaine. Nous sommes fiers à juste titre d'en avoir déchiffré 
quelques-unes. Ne faut-il pas une certaine capacité pour deviner les énigmes sui­
vantes : 

ALCO : CROC : alcool croci (teinture de safran): 

POM : CAR : PLU : pommas carbonatis plumbi ( pommade de carbonate de plomb) ; 
OLEUM CONC : SEM : c : oleum concretum seminum cacao (huile concrète de 

graine de cacao ) ; 
UNG : ADSCAB: EQ : unguentum ad scabiem equorum (onguent contre la galle 

des chevaux), 

On est obligé non-seulement de se rendre compte de l'abréviation, mais encore 
de traduire en français un latin des plus macaroniques : 

Aqua stillatitia, eau distillée; 
Sulfas aluminico-potassicus, alun; 
Acetas cuporicus, acétate de cuivre ; 
Sapo cum oleo therebinitnœ, savon de térébenthine; 
Sulfuretum sodicum cum aquâ, sulfure de sodium cristallisé. 

Devines si tu peux, et choisis si tu l'oses. 

Ces barbarismes ont plus d'un inconvénient. Malgré l'ordre qui règne dans une 
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pharmacie, il arrive aux élèves de prendre un purgatif pour un fébrifuge, un vomitif 
pour un anti-spasmodique, et vice versa. Jugez de l'effet! 

Bonnisson vit prospérer son établissement ; il se fit bien venir des médecins du 
quartier, et les docteurs et le pharmacopole s'adressèrent réciproquement des clients. 
Cette assurance mutuelle n'a rien d'illégitime, et parfois l'homme de l'art prélève une 
prime légère sur le prix des remèdes livrés aux malades qu'il envoie. Avec l'aide 
d'un officier de santé, lionnisson annexa à sa pharmacie un cabinet de eonsullalions 
gratuites, destiné surtout h l'usage des gens trop cruellement punis-d'avoir-négligé 
ce précepte d'un auteur latin du seizième siècle : 

Quid faciès, faciès Veneris cum veneris ante? 
Ne sed eas, sed eas. ne pereas per eas. 

Croyez-vous que le prudent pharmacien songeât à guérir brusquement ces infor­
tunés? Rien n'eût été plus nuisible à leur santé... et à sa bourse : « Voyez-vous ré-
pétait-il à chacun d'eux, il y a des empiriques qui prétendent enlever une maladie 
comme avec la main, mais ils laissent en vous un germe de désorganisation, qui, 
comprimé par d'insuffisants palliatifs, réagit avec fureur, et cause intérieurement les 
plus affreux ravages. Vous croyez vous bien porter, pas du tout, vous êtes à moitié 
mort sans vous en douter. Agissons donc avec lenteur et sans secousses; tempori­
sons, je vous le conseille. Vous sentez que je ne tiens pas à vous vendre quelques 
pilules de plus ou de moins, mais, ce que j'en dis. c'est pour voire bien. » 

Cette paraphrase du proverbe italien : chi va piano va sano, chi va presto muore 
lesto, produisait une impression profonde, et comme les médicaments n'étaient pas 
aussi gratuits que les consultations, lionnisson réalisait d'amples bénéfices. 

En général, les bénéfices du pharmacien sont considérables, et sembleraient parfai­
tement usuraires, si on le considérait comme simple marchand, sans songer aux lon­
gues études dont son lucre doit L'indemniser. Les loochs qu'il fait payer I liane el 
plus, lui coûtent à peine 10 centimes. Une bouteille de sirop antiscorbutique 
qu'il achète 2 francs 75 centimes, rue des Lombards, lui rapporte au détail 12 francs 
80 centimes. Il vend 10 centimes chaque grain d'émétiquc, ce qui met la livre à 915 
francs 15 centimes; or, elle lui coûte 2 francs!... 

Bonnisson avait calculé cela, et comptait parvenir rapidement à la fortune ; mais 
la concurrence l'accablait : concurrence de ses confrères, concurrence des herboristes 
et des droguistes, concurrence même des épiciers. Il eut toutefois de bonnes années. 
c'est-à-dire des années détestables pour la généralité des hommes. S'il désirait le 
retour du printemps, ce n'était point par un bucolique amour de la verdure mais 
parce qu'il espérait que les variations de l'atmosphère amèneraient une foule d'in-

1 Qui va doucement va sagement, qui va rondement meurt lestement. 
III 40 
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dispositions. L'automne lui plaisait, non par ses joyeuses vendanges, mais par 
ses fièvres intermittentes, et il saluait avec joie l'hiver escorté de rhumes, de catar­
rhes et de fluxions. 

L'apparition du choléra fut pour lui une bonne aubaine. Pendant que les ta­
pissières roulaient a la fosse commune les victimes de l'épidémie et de l'empirisme 
médical, Bonnisson, dûment imprégné de chlorure et de camphre, amoncelait dans 
son escarcelle les tributs de la peur et de la souffrance. Il y a des gens intéressés 
par métier à tenir ouverte la boîte de Pandore, et si la peste noire, la lèpre, le mal 
des ardents, ou tout autre fléau du bon vieux temps revenaient désoler la France, 
ils auraient, certes, dos adorateurs parmi les médecins, les pharmaciens et les croque-
morts. 

N'allez pascroire cependant que Bonnisson fût un être exclusivement avide et égoïste, 
cherchant toujours son bien dans le mal d'autrui. Non; il était bon et secourable à 
l'occasion. Plus d'une fois ( suivez son exemple, ô pharmaciens! ) il accorda aux ma­
lades indigents un crédit illimité. Une femme tombait-elle en défaillance? Bonnisson 
accourait armé d'un flacon d'éther. Un passant était-il renversé par une voiture ? 
Bonnisson le recevait sanglant entre ses bras. Un buveur demeurait-il sur le trottoir? 
Bonnisson lui prodiguait l'ammoniaque liquide. S'élevait-il une de ces rixes trop 
fréquentes entre ouvriers? l'officine de Bonnisson était l'asile des blessés. Heureux 
dans leur misère ceux qui recevaient une tuile sur la tête, ou se cassaient un membre, 
ou étaient frappés d'apoplexie, car ils jouissaient de la satisfaction d'apprendre 
qu'il est encore en ce siècle mercantile des vertus libéralement exercées! 

Au gré de Bonnisson, le ciel ne récompensait pas assez promptement son mérite. 
Sa clientèle était circonscrite à son quartier, et il eût voulu voir défiler devant son 
comptoir, des députés de toutes les parties de la France. 11 eut un moment envie de se 
faire pharmacien homéopathe, et de remplacer ses drogues par des dix millionnièmes 
de substances infinitésimales, ce qui permet d'emporter son fonds sous son bras, 
comme le père Anchise ses pénates. 11 fut aussi passagèrement tenté d'aller s'installer 
rue de la Paix, et d'y fonder une pharmacie anglaise. 

« Quelle spécialité lucrative ! se disait-il en contemplant un jour une des apotheca­
ries halls de Paris. A ce que je vois, on ne vend guère la dedans que des sels et des 
poudres, Cheltenham salis, purified Epsom salts, Preston salts, Rochelle salts, 
salts of Lemons. Que de sels !... et que de poudres !... On dirait que les Anglais ont 
inventé toutes les poudres imaginables, sans compter celles dont on attribue la décou­
verte a leur compatriote Roger Bacon, genuine india currie powder, effervercing le­
monade powder, soda powder, plate powder, ginger beer powder, tooth powder, 
improved sodaic powder, butler's taseless seidlitz powder. Avec ces compositions, 
des sauces au piment, du savon de Windsor, du macaroni, du thé, du vermicelle, des 
pilules apéritives et des pilules digestives, j'aurais un superbe fonds de pharmacie 
anglaise. Quel est le premier besoin des Anglais? celui de manger. Quels sont chez 
eux les maladies dominantes? des indigestions. » 

Bonnisson résista toutefois!» ces velléités britanniques. 
Un soir, il avait invité h dîner plusieurs amis (j'étais du nombre). Échauffé par des 
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doses réitérées d'élixir de Garus, l'amphitryon se lança au dessert dans des disser­
tations médicales. Il avait, disait-il, empiété avec le plus heureux succès sur les pri­
vilèges des membres de la faculté : il avait guéri en moins de trois semaines une femme 
attaquée d'un opiniâtre coryza; une potion anli-helmintique, qu'il avait préparée lui-
même, avait débarrassé un enfant d'un nombre incalculable d'entozoaires. Peu con­
tent de délivrer une multitude de malades d'une multitude d'affections aiguës el 
chroniques, noire médecin-marron avait expérimenté son talent sur les animaux, el 
séché les larmes de plusieurs douairières sur le point de perdre leurs chiens fa­
voris ! Enfin, croyant qu'il était de son devoir de soumettre le fruit de ses observa­
tions au public savant et éclairé, il composait un ouvrage intitulé : Nouveau système 
de médication végétale, applicable en hiver comme en été, et remplaçant avec 
avantage des remèdes illusoires et des palliatifs dangereux. 

Ces confidences eurent pour effet de faire fuir successivement tous les convives, et 
je les aurais suivis dans leur évasion, si je n'avais eu le malheur de céder a une in­
vincible somnolence. Je fus réveillé par la voix de mon ami, qui me disait d'un ton 
de reproche : 

« Il me semble que vous dormez. 
— Mais, oui, répondis-je, c'est l'effet d'une digestion pénible. 
— Tant pis; voyons votre pouls. » 
Il me serra délicatement le poignet entre l'index et le pouce, et compta gravement 

les pulsations. 
« Un peu d'irrégularité, dit-il, un peu d'irritation fébrile. Vous ferez bien de vous 

mettre à la diète pendant quelques jours, et môme do prendre quelques bouteilles 
d'eau naturelle de Sedlitz. J'en fabrique d'excellente. 

— Vraiment, mon cher, répliquai-je en souriant, vous avez manqué votre voca­
tion. Vous auriez dû être docteur en médecine. 

— Ah ! que ne le suis-je ! s'écria-t-il avec un soupir. Je rougis de traiter clan­
destinement ceux qui s'adressent a moi parce que leur médecin habituel refuse de 
les purger. 

— Quoi ! il ne vous suffit pas de débiter des remèdes, et vous voulez encore en 
prescrire ! 

— Ce serait double profit, et puisque je suis par mes connaissances en état de 
faire honneur à la Faculté, je ne vois pas pourquoi j'en serais exclu. 

— Faites-vous donc recevoir docteur, et n'en parlez plus. 
— J'en ai eu souvent le désir, et je mourrai avec le regret de ne l'avoir pas sa­

tisfait. 
— Qui vous en empêche ? 
— D'abord, la difficulté de passer mon examen de bachelières lettres. Je serais obligé, 

pour y parvenir, de rapprendre le grec que j'ai oublié, ou plutôt que je n'ai jamais 
su, puis d'étudier l'histoire, la rhétorique, la philosophie, les mathématiques, que je 
ne possède qu'imparfaitement. » 

Il résultait de cette énumération que mon savant ami ne savait presque rien. 
« Mais, du moins, reprit-il, si je n'ai pas le droit d'ordonner des remèdes connus, 
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je m'arrogerai le droit d'en composer de nouveaux. Je veux créer un spécifique admi­
rable, infaillible, prophylactique et curatif. Qu'en dites-vous? 

— Je dis qu'il y a déjà cent fois plus de remèdes que de maladies. Malheureuse­
ment les remèdes passent, et les malades aussi. 

— Il ne s'agit pas de guérir mais de vendre. Si j'essuyais d'un élixir odontalgique? 
— N'avons-nous pas le Paraguay-Roux, la créosote, l'essence de pyrèthre, la 

poudre péruvienne, et le dentifrice philodoutiquc qui arrête la carie, enlève l'odeur 
du cigarre, et blanchit en peu de temps les dents les moins heureuses? 

— C'est vrai : si je fabriquais n'importe quoi d'Orient? 
— Et l'allataïm du harem, et le racahout des Arabes, et le Palamoud, et le kaïffa 

auquel les odalisques doivent leur embonpoint proverbial, et le haremsou en si 
grande réputation à la cour du sultan? 

— Si je délayais quelques grammes d'un remède nauséabond dans une centaine 
de pilules , cela s'appelle faciliter l'administration de la médecine. 

— D'accord, mais nous possédons des myriades de capsules toutes plus gélati­
neuses les unes que les autres. 

— Que diriez-vous d'un remède infaillible contre les cors aux pieds? 
— Il y en a cinquante qui tous sont les seuls efficaces, et notamment le spécifique 

phénix, autorisé par le ministre de l'intérieur, comme le seul reconnu pour faire 
fondre les cors entièrement et sans nulle douleur. Deux jours de son application 
suffisent pour se chausser juste sans être incommodé, et on le débite indifférem­
ment chez les bottiers et chez les pharmaciens. 

Approuveriez-vous un liniment contre la goutte et les rhumatismes? 
— Le sirop anti-goutteux enlève toute acuité a ces terribles maladies. 
— Une pâte pectorale sans opium ni autres ingrédients narcotiques? 
— J'en connais deux cent cinquante, toutes également supérieures aux pectoraux 

connus jusqu'à ce jour, et dont l'efficacité a été démontrée par des expériences 
faites publiquement a la clinique de M. Lisfranc, chirurgien en chef de l'hôpital de 
la Pilié. 

— Si je transformais la fécule de pomme de terre en nouvelle substance analep­
tique? 

— Aliment sain et de facile digestion, convenable dans l'épuisement, l'accroisse­
ment trop rapide, les asthmes, les rhumes invétérés, indispensable aux adolescents, 
aux ouvriers, aux vieillards, aux convalescents, aux femmes débiles, aux personnes 
nerveuses... c'est usé, mon cher, c'est usé. 

— Alors je suis au bout de mon rouleau, a moins que je ne me rabatte sur 
une liqueur insecto-mortifère pour la destruction des punaises, une pommade du 
lion, du chameau, du rhinocéros ou autre pachyderme, ou encore sur une 
eau phénomène propre a nourrir et a fortifier la racine des cheveux, a les faire 
croître, à les empêcher de blanchir et de tomber, même dans l'âge le plus avancé. 

Vous voulez donc empiéter sur la spécialité des coiffeurs, et nuire au débit de la 
pommade mélainocomc? Vous savez pourtant que les éloges qu'elle a mérités dis­
pensent de s'appesantir sur ses innombrables qualités. 
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— Ah! qu'il est difficile, en pharmacie comme en littérature, d'imaginer quelque 

chose de neuf!... N'importe, j'y réfléchirai. » 
Quelques semaines après, Bonnisson avait pris un brevet et recevait une médaille 

d'or de la société d'Encouragement pour un sirop dépuratif et régénérateur a l'es­
sence de sassafras. Il faisait distribuera vingt mille exemplaires un prospectus-mo­
dèle, eu tête duquel on voyait, entre deux écussons aux armes de France : 

M É D A I L L E 
D'OR 

a été décernée 
L A L'AUTEUR., 

On lisait dans tous les journaux : 
« La presse entière de la France, de l'Angleterre, de la Russie et généralement du 

monde entier, y compris les États-Unis d'Amérique et la terre de Van Diémen,retentit 
depuis longtemps des bienfaits produits par l'excellent sirop dépuratif et régénéra­
teur a l'essence de sassafras, de l'habile et savant chimiste Bonnisson. On sait de 
combien de pompeux éloges l'Académie royale de médecine elles plus illustres pra­
ticiens ont entouré leur approbation a l'emploi et la propagation de cet admirable 
remède. Nous le recommandons à tous les amis de la science et de l'humanité. » 

Cette réclame figurait sur la quatrième page, entre un éloge de la colle-forte 
liquide et incorruptible, et l'annonce de la troisième édition d'un roman dont il 
s'était vendu quatre exemplaires. 

La curiosité publique fut éveillée, et le sirop-Bonnisson eut un grand succès. Une 
seconde réclame vint encore activer la vente. 

« On offre de parier cinquante mille francs, déposés dès aujourd'hui chez un no­
taire, qu'aucun remède ne produira les effets miraculeux du sirop dépuratif et régé­
nérateur à l'essence de sassafras du sieur Bonnisson. Entre mille témoignages 
qu'a reçus l'auteur de celte panacée universelle, nous nous plaisons a citer la lettre 
suivante : 

« Monsieur, 

« J'étais depuis longtemps affecté d'un certain nombre de maladies incurables. 
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J'avais une gastrite chronique, une hépatite, une phthisie laryngée, des rhumatismes 
articulaires et de fréquentes palpitations de cœur. J'avais vainement dépensé plus de 
cinquante mille francs de bains de vapeur, eaux minérales, baume opodeldoch et pâte 
de Regnauld. Abandonné de tous les médecins, j'attendais la mort trop lente aux gré 
de mes souffrances. J'ai pris pendant quinze jours seulement de votre sirop dépu­
ratif et régénérateur et a l'essence de sassafras, et je suis maintenant parfaitement 
rétabli. Puisse l'attestation que je vous donne contribuer à répandre votre précieuse 
découverte ! 

« Signé. PANOUFLET, électeur, officier de la garde nationale 
à Passage-de-Marouillel (Charente-Inférieure). » 

Ce n'était pas assez; Bonnisson était de la trempe de César: 

Nil actum reputans, si quid superesset agendum... 

il endossa son plus magnifique habit noir, courut chez les principaux médecins de 
Paris, n'épargna ni flatteries, ni sollicitations, et obtint un grand nombre de certifi­
cats. Exemple : 

« Je soussigné docteur eu médecine de la Faculté de Paris, membre de la Légion-
d'Honneur, membre adjoint correspondant de l'Académie royale de médecine de 
Paris, membre de la société de pharmacie et de chimie médicale, médecin du 
bureau de charité du ... arrondissement, médecin en chef de la ... légion de la garde 
nationale parisienne, certifie que j'ai employé souvent, avec beaucoup de succès, le 
sirop dépuratif et régénérateur a l'essence de sassafras, du sieur Bonnisson. Il calme 
promptement les fièvres hectiques, les douleurs rhumatismales, les phlegmasies pul­
monaires, les vapeurs, etc.; aucun, jusqu'à présent, ne m'a paru réunir autant 
d'avantages. 

« Paris, ce... 
« Signé, A***, D.-M. P. » 

C'était le cinquantième spécifique qui avait paru au complaisant docteur réunir 
plus d'avantages que tous les autres. 

Protégé par un brevet, qui le rendait propriétaire exclusif de sa précieuse 
découverte, favorablement accueilli par le public, Bonnisson croyait pouvoir 
braver la contrefaçon, et ses flacons étaient soigneusement revêtus du cachet 
de sa pharmacie. A sa grande détresse, il vit successivement paraître la pâte régé­
nératrice et dépurative à l'huile essentielle de sassafras, les pastilles dépuratives et 
régénératrices à la teinture de sassafras, les capsules dépuratives a l'extrait de sassa­
fras et la mixture régénératrice a la résine de sassafras, etc. Pour comble d'infortune, 
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à propos de toutes ces imitations, on lisait dans les journaux avec de légères va­
riantes: 

« La Presse entière de la France, de l'Angleterre, de la Russie, etc. » 
Il eut beau joindre a ses annonces cette phrase consacrée : « Se délier des contre­

façons, et exiger la notice qui se délivre gratis; «ses concurrents tinrent bon, et 
poursuivirent fructueusement leurs spéculations. 

C'est que la pharmacie, hélas ! est souvent exploitée par des charlatans dignes col­
lègues de ceux de la place publique. On amalgame de la mélasse et du jus de réglisse, 
de la gomme et de la cassonnade, on donne à ce mélange une dénomination sonore, et 
on le livre avec confiance a la publicité. « Achetez-le, disent les prospectus ; c'est un 
remède ami de nos tissus, qui offre en même temps commodité, simplicité; goût agréa­
ble, vertus héroïques, et jouit d'une réputation universelle...» même avant d'avoir 
paru. L'inventeur déprécie les travaux de ses confrères, cite vingt cas de surpre­
nantes guérisons, en donnant les noms et les adresses des personnes échappées, grâce 
a son intervention, aune mort inévitable. Il s'étaie des suffrages unanimes des pre­
miers chimistes de la capitale, et met en avant le Roi, qui est censé avoir donné un 
brevet dont il n'a jamais eu connaissance. Il dépêche en tous lieux des commis voya­
geurs, se fait au besoin commis voyageur de sa propre maison, allèche les déposi­
taires par l'appât d'une remise de 60 pour 100, et les journaux, complices de son 
empirisme, ne dédaignent pas d'emboucher la trompette et de tambouriner pour 
ameuter les badauds. 

C'est par ce procédé qu'on amasse des millions aux dépens des faibles qui fré­
missent a l'idée de la douleur ou de la mort, aux dépens des hommes vicieux que 
hantent les suites funestes de leurs débauches. A quoi sert donc que la science ail 
progressé, s'il y a décadence d'autre part? A quoi sert d'être au-dessus des anciens' 
apothicaires par l'instruction (peut-être), si on leur est inférieur par les qualités 
morales ? 

Ces réflexions ne s'adressent point a la généralité des pharmaciens, et sutrout à 
ces honnêtes et infatigables manipulateurs, qui, prisonniers volontaires dans leur 
laboratoire, rédacteurs de trailés ex-professo, joignent à la science de Vauquelin 
le zèle investigateur de Labarraque et de Robiquet. Je suis fâché qu'elles soient en 
partie applicables a mon camarade Bonnisson; mais reconnaissons, pour le laver de 
l'accusation de fourberie, que son sirop dépuratif produisait réellement de bons 
effets, grâce au régime dont il recommandait d'en accompagner l'emploi. « Avez-
vous mal il la tête, disait-il, prenez deux cuillerées de mon sirop et un bain de 
pieds a la moutarde. Avez-vous la colique, prenez trois cuillerées de mon sirop el 
appliquez-vous des cataplasmes sur la région abdominale. Avez-vous la fièvre, pre­
nez quatre cuillerées de mon sirop, et une dose de sulfate de quinine. Règle gé­
nérale, toutes les fois que vous prendrez de mon sirop, observez la diète, couchez-
vous de bonne heure, levez-vous matin, et votre guérison est certaine. » 

Ainsi le sirop dépuratif el régénérateur rendait miraculeusement les malades à la 
santé. 

Au bout de quelques années, des affiches placardées sur les murs de l'école de 
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pharmacie, et dans le vestibule de la pharmacie centrale des hôpitaux, aunoncèrent 
que la pharmacie Bonnisson était à vendre. 

aujourd'hui Bonnisson vit avec sa famille dans une petite maison de campagne. 
auprès de son pays natal. Il est membre de plusieurs sociétés savantes, du conseil 
de salubrité, de l'administration des prisons et du bureau de bienfaisance. Il 
se livre paisiblement à l'entomologie et à fempaillement des moineaux. Il cultive les 
(leurs, et surtout les plantes médicinales, possède une collection de cactus et d'aloës, 
cl quand il se promène avec sa femme, il la régale chemin faisanl d'une leçon de 
botanique. 

«Tiens, voici de la guimauve (althea officinalis), malvacée des plus émollientes. 
— Ceci est de la consolide ( symphytum officinale ), vulnéraire et antidyssen­

térique. 
— Vois donc celle gratiole [gratiola officinalis), hydragogue et émétique. 
— lit celle mélisse (melissa officinalis ). cordiale et céphalique ! « 
K scmpre rosi. 

ÉMILE DE LA BÉDOLLIERRE. 
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