






LA SOEUR DE CHARITÉ 

SOEUR de charité ! quel beau nom a inscrire en tête de 
notre sujet, et que de religions éteintes ce nom ré­
veille dans les âmes! Mais qu'est-ce qu'une Sœur, 
qu'est-ce que la charité? Nous avons des charités de 
toutes les sortes, de toutes les professions, de tous 
les rangs et de toutes les bourses ; nous avons surtout 
une charité de bon goût: d'honnêtes gens font l'au­
mône à des dames très-parées, qui la demandent 
une fois pour ceux qui la demaudenl toujours. On 
danse pour les pauvres ; tant pis pour les innocents 

qui ont la bêtise de mourir en attendant! On dit notre siècle égoïste; erreur : il 
est charitable. N'avons-nous pas la dame patronesse, qui place des billets de bal 
(prix : 20 fr.) pour les pauvres? la quêteuse de paroisse, qui promène son au-
mônière dans toutes les églises de bonne compagnie , qui escompte un regard ou 
un sourire au profit des pauvres? la femme qui a ses pauvres ou celle qui en re­
çoit de toute main? la dame de charité, qui inspecte une salle d'asile, qui tient 
un bureau de bienfaisance, qui protège de loin de jeunes détenus et administre 
des hôpitaux dans la personne de son mari? Et il y a encore des gens qui osent 
manquer de tout, des malheureux qui s'obstinent à n'être point secourus; quand 
il est difficile, pour ne pas dire impossible de trouver une femme du très-grand 
monde, qui ne se pare avec joie de ses plus beaux diamants pour secourir son 
prochain, qui n'accorde à l'indigence une valse a grand orchestre et qui ne fasse 
un amant pour abolir le fléau de la mendicité. Le cœur peut avoir des faiblesses 
dont on guérit par la dévotion , et de tout temps on a racheté le ciel par d'a­
bondantes aumônes. Le ciel est aujourd'hui le prix d'une contredanse ou d'un 
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58 LA SOEUR DE CHARITÉ 
galop. La femme est si belle en faisant l'aumône a la lueur des bougies! en déra­
cinant de nos cœurs celui de nos penchants qui résume les sept péchés capitaux, 
l'égoïsme, par le charme tout-puissant d'un bal masqué ! 

Un rôle qui sied encore a toutes les jolies femmes, c'est celui de sœur de charité. 
Malheureusement, après avoir étudié en leurs personnes charitables et chrétiennes 
tous les sentiments enthousiastes, toute la philosophie évangélique de Fenelon et de 
saint François de Sales, toutes les transformations de la bienfaisance, du dévouement, 
du bienfait, de l'aumône, de la religion qui se traduit en sympathie, de la sympathie 
qui se traduit en religion, il reste encore une chose à peindre : la sœur de charité. 

La sœur de charité est un de ces types qui, pour les heureux du siècle, n'existent 
que par induction. Elle nous fuit, nous l'évitons. Il y a tant de distance d'un pa­
lais à un hôpital ! Il faut être pauvre, malade, ou résumer comme poëte ces deux po­
sitions sociales pour comprendre la sœur de charité. Nommer la sœur de charité, 
c'est présenter une personnification de la douleur, une des faces les plus sombres, 
les plus tristement sérieuses de notre société ; c'est nommer la principale héroïne 
d'un drame lugubre et qui ne manque pas de morts au dénouement. 

Et pourtant ce drame se renouvelle chaque jour pour elle ; car la sœur de charité 
est a demeure la où les malades eux-mêmes ne sont que de transition; c'est l'éter­
nelle comparse du trépas; l'Electre gémissante de tous les Orestes qui ont rencontré 
au monde les tortures de la misère, bien plus communes que celles du remords. 

Dans la vie même, dans la vie élégante et aisée, quand le cœur se dessèche et 
s'ossifie, quand l'homme perd ses cheveux et ses illusions, on sent qu'il y a deux 
femmes au monde, une grande dame et une sœur de charité. Oui, lorsque l'idole 
de vos rêves, la chimère de vos adorations, votre ange, votre étoile au ciel, cette 
femme très-poétique, mais qui trouve une migraine impertinente, un rhume de mau­
vais goût devant qui l'on n'ose tousser et dont on se cache pour mourir, lorsque celle-
là vous apparaîtra comme un mythe usé, une cruelle déception, un symbole d'é-
goïsme, qu'il ne vous restera plus qu'une duchesse à aimer, dans cette femme alors 
vous comprendrez peut-être que la femme n'est pas née tout entière pour être ai­
mée, et qu'il peut exister quelque part une sœur de charité, rendant tout ce qu'on 
prodigue a d'autres, santé, jeunesse, amour, croyances, veilles, tout enfin. La ri­
chesse se crée une sœur de charité pour le temps où le cœur lui-même a des rhu­
matismes. Don Juan, devenu vieux, impotent et paralytique, se rejette dans les 
bras d'Élise, qui était entrée au couvent, et il l'en retire enfin légitimement pour 
en faire une sœur de charité. Le grand siècle vit Molière lui-même, délaissé de la 
noblesse, du clergé, de toutes les grandes dames, de tous les petits marquis, de 
Louis XIV enfin, de tout son monde à lui, expirant dans les bras d'une sœur de charité. 

La sœur de charité habile une thébaïde, une nécropole, la cité des malades, la cité 
des morts. Paris lui octroie ses pauvres, ses infirmes, ses moribonds, tout ce dont il 
a usé suffisamment, dont il veut se débarrasser à tout prix, qu'il veut rejeter de 
son sein. La sœur de charité prévient la gangrène du corps social ; elle combat la lè­
pre de la pauvreté et procède par émondation au maintien de l'hygiène publique. 
Tout ce qui est encore jeune, vigoureux ou seulement valétudinaire, tout ce qui 
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peut rendre encore quelques services, tout ce qui est matière à exploitation n'esl 
pas de son domaine. 

La sœur se lève de très-bonne heure ; son premier soin est de faire préparer la 
salle pour la visite. Celle opération demande un tel concours d'activité, de propreté, 
de ménagements el de précautions hygiéniques, qu'elle présuppose des grâces d'état 
chez la sœur de charité. Ceux des lits qui peuvent être faits le sont sur-le-champ; 
l'air est renouvelé, la salle échauffée en hiver, les parquets sont cirés; le tout en un 
clin d'œil. Après ces travaux préparatoires, la sœur fait la prière, elon attend la visite 
du médecin. Les administrateurs n'ont que de la déférence pour la sœur de charité, 
les médecins ont du respect; les internes s'en rapprochent par une communauté de 
devoirs et de sympathie. Quand la sœur est peu contente de son médecin, il s'éta­
blit, d'elle a l'interne, des rapports plus étroits qui tournent tous au profit de ce der­
nier. La nature de la femme se trahit chez la sœur de charité par le degré de confiance 
qu'elle accorde a l'interne, et par les soins bienveillants et ingénieux qu'elle apporte 
a simplifier ses fondions, a lui alléger la tâche de chaque jour. Le médecin reste pour 
l'un et l'autre une sorle de pouvoir ofliciel qui préside seulement pour les prescrip­
tions a un service dont l'interne et la sœur se partagent les détails a l'amiable, et cet 
arrangement sourit d'ordinaire a tous les deux en profitant a tout le monde. 

Le talent spécial, la supériorité réelle de la sœur consiste en effet à embrasser 
l'ensemble et les détails du service des malades et de l'hôpital. Quand le médecin a 
défilé son chapelet de prescriptions, c'est la sœur qui veille avec une mnémotechnie 
admirable, avec un zèle qu'on ne saurait Irop louer, à l'emploi des remèdes. 
Médecine, pharmacie, bains, alimentation, elle embrasse tout, elle rend tout précieux 
par le mérite de l'a-propos dans l'exécution. Il faut d'abord savoir que dans un hô­
pital les minutes sont tout et les prescriptions ne sont rien, sans une main qui se fasse 
un devoir de les administrer a temps. Auprès de ce que la sœur nomme ses grands 
malades, il faut qu'elle lutte de célérité avec la maladie, et elle remplit souvent la 
mission d'un ange consolateur et sauveur. Il existe de bien parfaits modèles de la sœur 
de charité, et nous sommes mille fois heureux de pouvoir placer ici un nom que nous 
voudrions y graver en toutes lettres ; mais la sœur de charité, que celte désignation 
modeste n'ira môme pas trouver au milieu de ses fonctions angéliques, s'appelle tout 
simplement la mère de la salle Saint-Augustin à Saint-Louis. 

Non, la philosophie ancienne n'a rien inventé qui s'élève à la hauteur du dévoue­
ment religieux de la sœur de charité. Sans elle le malade passerait souvent une 
demi-journée , une journée tout entière, sans ce remède vainement prescrit le 
matin, et dont il attend la guérison. La sœur de charité remplit tous les vides du ser­
vice, répare toutes les négligences, et trouve au fond de son inépuisable empres­
sement le moyen de satisfaire a des exigences, à des caprices de malades qui, pour 
n'être pas dans le règlement, n'en sont pas moins dans la nature de l'être souf­
frant. 

En général, il y a pour la sœur de charité, deux âges, deux époques; il y a deux 
sœurs de charité, il y a une mère et une soeur ; il y a un feu qui s'allume et un autre 
qui repose sous la cendre de soixante hivers. 
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Le noviciat de la sœur est l'époque des prodiges de la charité. La jeune sœur 

de charité, celle qui possède encore toutes ses croyances, toutes ses illusions, 
dont rien n'a tempéré encore l'austère religion, est constamment aux prises avec 
un siècle impie, souverainement indifférent en matière de religion. Elle opère 
des cures et des conversions. Elle établit des catégories de malades, et son zèle trop 
souvent stimulé par sa foi se partage entre le médecin et le confesseur. Pour cette 
sœur il y a un juste et un pécheur mourant, comme au temps où le père Bourdaloue 
prêchait devant la cour. Il sciait mieux, selon nous, de ne voir que des ma­
lades dans un hôpital, tout en laissant a chacun l'initiative de sa conversion. 
Qu'arrive-t-il, en effet, c'est que les soins de détails, les attentions, les dou­
ceurs que la novice procure aux âmes repentantes sont autant d'appâts jetés à l'hy­
pocrisie. De là naît une espèce de malades toujours prêts à se convertir à un bon 
traitement et à recevoir le salaire de leur componction. Il y a, à l'hôpital surtout, des 
piétés de circonstance, de bonnes dévotes qui exploitent les péchés commis à force 
de n'en pouvoir plus commettre ; il y a des contrefaçons de repentirs, des actes de 
contrition qu'il ne faudrait pas prendre pour des actes de foi. L'hypocrisie est la 
friponnerie du vice bien plus encore, comme on l'a dit à tort, qu'un hommage rendu 
à la vertu. 

La mère met, au contraire, de la modération dans son zèle, de l'impartialité 
dans ses soins, un certain scepticisme dans ses exhortations; elle fait régner l'or­
dre, sinon la piété, dans sa salle ; elle a une politique administrative qui em­
brasse tous les cultes, et sa providence s'étend sur le pécheur repentant, comme 
sur le coupable endurci. Elle a un devoir à remplir, cl ce devoir doit durer long­
temps. Son zèle, pour être soutenu, a besoin d'être modéré; sa charité, pour être 
efficace, ne doit pas être spéciale, et ses bienfaits, loin de se concentrer, se ré­
pandent sur tout ce qu'il y a de malades dans un service. Elle sait retourner un 
malade, et faire respecter sa présence par une sévérité bien entendue. Sa sensibilité 
se manifeste par un peu de brusquerie; sa mission n'est plus celle d'un ange, mais 
d'un chef de service. On dirait que'son cœur a vieilli ; non, il s'est formé. Elle agit 
par le respect et par la persuasion, elle est femme autant que sœur de charité. 

Quel vaste ministère que le sien, toujours renaissant avec les mêmes formes re­
poussantes, toujours activé par deux agents infatigables : la maladie et la mort ! On 
essaierait vainement de rapprocher le tableau d'un hôpital, séjour de tous les dé­
goûts, de toutes les souffrances, de tous les dévouements, du spectacle pompeux 
d'une cour, brillant rendez-vous de tous les égoïsmes et de toutes les vanités de 
l'époque ; ce serait même un crime de lèse-indifférence publique de parler seulement 
de l'Opéra de Paris. Il a fallu tout l'art du poêle national pour élever le type de la 
sœur de charité au niveau de celui de l'actrice. Nous sommes de ceux qui pensent 
qu'il y a plus d'une lieue entre l'hôpital Saint-Louis et l'Académie royale de Musique. 
Les théâtres, dira-t-on, les divertissements publics, paient un tribut aux hôpitaux; 
nous voulons croire que la perception de cet impôt est la plus juste, la plus raisonna 
ble : voyez pourtant combien l'or qui en provient est égoïste, comme il étouffe toute 
sympathie entre ceux qui meurent ici el ceux qui se réjouissent là-bas. Sait-on ce-
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pendant par quelles libres intimes la vie de luxe et d enivrements d'une grande ville 
se lie a sa vie de souffrance el d'expiation. C'est à l'hôpital même que vous saisirez, 
le secret de tous les grands contrastes. La sœur de charité est la religion de cet Hô­
tel-Dieu où le prolétaire meurt victime du travail, la courtisane de l'égoïsme des 
sociétés. Née du christianisme, la sœur de charité en est l'expression la plus tou­
chante ; elle en a conservé les vertus primitives, le zèle évangélique; elle en embrasse 
toute la sainteté. Ange penché tour a tour sur un berceau el sur une tombe, elle 
veille seule au salut du pauvre, ce réprouvé du monde actuel. Ella accepte en esprit 
et en vérité, l'accomplissement des pieux devoirs de sa vocation ; elle seule peul-élre 
a recueilli l'héritage du Christ, etseule est restée fidèle à l'analhème delà pauvreté. 

Suivons encore la sœur de charité dans l'exercice de sa tâche quotidienne. Elle 
est, disons-nous, le pouvoir exécutif de l'hôpital, et, à ce titre, elle en tempère 
la législation. Elle est placée, en faveur des malades, entre une philanthropie offi-
cielle et un servilisme crapuleux et escroc. L'administrateur qui possède un fief dans 
chaque hôpital, l'infirmier qui tire une rente de chaque malade; l'un distribuant le 
bien-être en gros, l'autre vendant la sympathie en détail, ne doivent rien avoir de 
commun avec la sœur de charité. Le personnel du service subalterne des hôpitaux, 
privé de zèle évangélique el d'un salaire suffisant, se recrute dans la classe la plus 
vile et la plus abrutie des domestiques sans emploi, rançonne les malades en leur 
inspirant le plus profond dégoût pour une administration qui devient ainsi un 
réceptacle de vice et d'immoralité. Discipliner les malades et les gens de service, 
autant que ceux-ci sont disciplinables, est le premier soin de la sœur de charité. 
La sœur de charité est toujours vêtue avec une extrême propreté : une robe de 
serge noire exempte de lâches, dans un lieu où il paraît presque impossible de s'en 
préserver, une guimpe et une cornette d'une entière blancheur, un tablier moins fin 
et néanmoins irréprochable, complètent son costume. La sœur de charité est insépa­
rable de cette draperie. Quelle ampleur et quelle mesquinerie de formes, quelle lar­
geur dans ces plis, et quelle pauvreté dans celte façon de robe! Comme elle est 
étoffée el mal faite, vaste el étriquée, somptueuse et monastique ! C'est une robe de 
pleureuse ou de suppliante, un vêtement de deuil, un costume de veuve, c'est un 
suaire. On s'est plu a défigurer, la femme pour faire une sœur de charité. Elle a peur 
de paraître appartenir au monde sous celle enveloppe. Les manches de son babil, 
taillées sur un patron chinois, s'inclinent vers la tombe comme le regret. Cet hor­
rible accoutrement ne dit rien à la peinture, rien a la statuaire, rien aux passions; 
il va droit a l'âme, il révèle quelque chose de consolant et de funèbre, d'effrayant el 
de doux; il se spirilualise en une foule de plis qui n'ont rien d'humain. Rarement 
aussi on découvre sous ces volutes une de ces ligures de Rubens pleines de fraîcheur 
et de vie. La sœur de charité met son visage en harmonie avec la blancheur mate 
de sa guimpe; elle se plaît à unir la forme et le fond. Ces beaux bras arrondis, 
ces chairs sensuelles et voluptueuses, ces traits fermes, délicats, colorés par un em­
bonpoint ravissant, expression panthéistique du christianisme que Rubens donne a 
la Religion, à la Foi, à l'Espérance, à la Charité, ces admirables réminiscences de 
la forme païenne, ces inspirations charnelles n'ont lien de commun avec le type 



62 LA SOEUR DE CHARITÉ 
réellement chrétien de la sœur de charité. Le christianisme macère le muscle, pâlit 
le visage, mortifie la chair, amaigrit les traits. La sœur de charité est maigre et 
fluette jusqu'à trente ans; elle arrive seulement alors a un embonpoint raisonnable et 
a une dévotion modérée. La sœur de charité est un lambeau de ce vieux monde chré­
tien qui a remplacé par le martyre lent de la souffrance, les tortures de la persécution. 

Alors la vierge chrétienne fait place a la femme utile; la sœur est complètement 
sœur, rompue aux pratiques de l'hôpital, versée dans l'hygiène, dans la médecine, 
dans la pharmacie, initiée aux opérations, habituée aux décès, prédisant une con­
valescence, prévenant une hérésie de régime, et faisant mouvoir l'hôpital a son 
unisson; conservant un grand fonds de religion, et l'alliant avec prudence et cir­
conspection à la philosophie du siècle. Bonne et utile à tous, femme de tête et d'exé­
cution, accomplissant tout ce qui est bien, fuyant l'excès en tout, vrai modèle d'une 
hospitalière et d'une femme digne des respects de l'humanité. C'est celle que l'on 
prend pour lui confier les misères de l'âme et du corps, pour réciter son In manus, 
et demander la faveur d'un De profundis. C'est celle qui perd un enfant dans 
chaque malade, qui verse une larme sur chaque linceul, et que les mourants re­
grettent comme une mère et recommandent a Dieu a leur dernier soupir ; c'est le 
dévouement personnifié, c'est la sympathie en tablier de toile blanche, c'est tout ce 
que notre siècle est capable de concevoir de religion. 

La sœur de charité est encore le grand interprète du médecin. Veut-on savoir si le 
malade a eu de la ûèvre, et à quelle heure; s'il n'a rien omis du programme de la 
veille, et s'il a usé de cette résignation qui est la première vertu des malades? La sœur 
sait tout cela beaucoup mieux que le docteur lui-même. 

11 y a dans chaque hôpital un couvent. Ils vivent l'un par l'autre; la prière sou­
tient le dévouement, le dévouement soutient le malade. C'est ainsi qu'on a placé le 
ciel près du purgatoire. Lorsque la femme a rempli sa tâche de la journée elle rede­
vient sœur ; elle se replie dans sa dévotion, elle rentre dans le sein de Dieu. Pour 
elle le travail est une prière et la prière un travail. 

La sœur de charité vit et meurt oubliée dans la maison qui la vit faire profession. 
Elle expire dans l'obscurité du cloître et dans le sentiment des devoirs chrétiens 
et hospitaliers. Elle meurt quelquefois de la maladie de ses malades, moissonnée 
par un fléau; c'est le chef de file qu'un zèle officieux, une philanthropie prudente 
oppose aux épidémies. Vertu sans nom , héroïne sans poëte , sainte sans légende , 
elle n'ajoute rien a aucun calendrier; son nom figure tout au plus a la liste né­
crologique de l'hôpital, nom oublié comme les autres, et pour lequel il n'existe pas 
de Panthéon. 

Il y a des sœurs de charité a l'Hôtel-Dieu, il y en a a la Pitié, a l'hôpital Saint-
Louis, à l'hôpital Beaujon, a l'hôpital Necker, aux Enfants-Malades, a la Charité, aux 
Enfants-Trouvés. Opposition bizarre, antithèse incompréhensible; il y a des mères 
qui ne le sont point de leurs enfants, et de simples femmes s'élèvent a la hauteur des 
devoirs de la maternité la plus sainte, et meurent sans avoir compris la maternité. 

On distinguo un hôpital d'un hospice en ce que dans celui-ci on laisse l'espérance 
à la porte; a l'hôpital il peut y avoir danger de mort, mais non de vieillesse. Les hôpi­
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taux sont les plaies du corps social, les hospices en sont les ulcères chroniques. Il est 
à remarquer que les hospices sont desservis par des surveillantes seulement. 

C'est à Paris qu'existe ce que nous pourrions appeler le grand type de la sœur 
de charité. Aux grands maux les grands remèdes ! et une ville comme Paris, foyer im­
mense de maladie, de misère et de corruption, doit faire germer des vertus a la hau­
teur de tous ces maux. L'a province compte aussi des dévouements dignes de tout 
éloge; ici, néanmoins, on nous permettra de placer une remarque que nous regar­
dons comme une vérité d'observation. En province, il y a beaucoup de jeunes lilles 
bien élevées, mais sans fortune, qui entrent en religion pour ne pas devenir des 
femmes d'ouvriers; et ce sont justement les plus aptes a faire le bonheur d'un mé­
nage, qui suivent une vocation opposée. Une femme se consacre a des malades au 
détriment de cette partie de la population que le sort réduit à n'être qu'un instrument 
de travail. La condition de l'ouvrier est, il faut l'avouer, tellement vulgaire, telle­
ment misérable, que nul n'oserait blâmer une femme d'y échapper en faisant des 
vœux ; mais que penser d'un ordre de choses qui réduit l'ouvrier a être délaissé en 
faveur des malades et des infirmes qui peuplent les hôpitaux ! La sœur de charité, 
pour être la femme la plus noble et la plus élevée de l'ordre social, n'a pas besoin 
d'être, dans la fleur de la jeunesse, détournée d'une autre vocation également sacrée. 
Laissez aux sœurs de charité, qui le sont par vocation, le soin de soigner les malades. 

La tâche de la sœur de charité, pour être ici moins imposante, n'en offre pas moins 
un cadre où toutes les vertus de la femme et de l'hospitalière peuvent s'exercer. C'est 
à la sœur de charité que l'on doit cette tenue d'une propreté si sévère et si recherchée 
qui font des beaux hôpitaux de province, comme l'hôpital de Lyon, des objets d'admi­
ration. Et en général, tout ce qui est du domaine de la sœur de charité se fait remar­
quer par un ordre, un luxe de propreté qu'on chercherait vainement autre part. 

En province, la sœur de charité entend la pharmacie. Pénétrez dans son dispen­
saire, etvous serez frappés de la richesse de cette officine non patentée, mais recomman-
dable par une organisation scrupuleuse, par une coquetterie de propreté étrangère à 
la pharmacie. La tout luit, tout étincelle, tout est de bon goût jusqu'à la conserve de 
roses. Des doigts effilés et d'une blancheur très-peu pharmaceutique distribuent la 
violette et le sirop de limons. Le diplôme de la sœur de charité est dans la manière 
dont elle administre tout cela ; si l'on objecte à la sœur de charité qui fait de la phar­
macie son peu de savoir, nous répondrons qu'il ne faut pas être bien savant pour ven­
dre de la bourrache. Quant à la chimie, il est avéré que la sœur de charité n'a garde 
d'y rien entendre. Elle exécute tout simplement les prescriptions de la médecine 
comme un ignorant le pourrait faire, sans prôner ses remèdes, ce qui est encore une 
manière extra-légale de leur donner de la vertu. La sœur de charité a un iris pour 
enseigne, et il n'y a rien en vérité de plus innocent que cette fleur d'un bleu céleste. 

Éloignez-vous encore du centre, vous trouvez un autre type, une autre per­
sonnification de la charité. Dans les petites villes, dans les grandes communes assez 
heureuses pour avoir un hôpital et trop pauvres pour pouvoir s'en passer, la cénobie 
de la sœur est une sorte de niche où tout s'élabore dans les intérêts temporels et 
spirituels de la maison. La sœur de charité, devenue sœur du pot, ne doit rien 



61 LA SOEUR DE CHARITÉ 
ignorer de ce qui constitue l'éducation première d'une garde-malade , d'une insti­
tutrice et d'une grosse fermière. Sous le couvert de l'hospitalité on fait l'école et la 
pharmacie, on reçoit des aliénés, des malades et des incurables, on traite l'aigu el 
le chronique; l'hôpital est à la fois une école primaire , une infirmerie, un dépôt de 
mendicité et une immense propriété. Les sœurs de charité forment le conseil admi­
nistratif et se partagent les emplois. Celle dont le zèle est fortement constitué faii 
les foins, emmagasine le bois, préside aux récoltes, active les travailleurs, est au 
four et au moulin. Les faiblesses de la femme se trahissent parfois au milieu des 
merveilles accomplies par son active charité. A ses yeux le pauvre, l'infirme; le ma­
lade ne sont rien, la charité est tout, el la religion est fort au-dessus de la charité. 
Quelle différence aussi entre les deux malades qui accourent ici ou là, h Paris ou en 
province, au centre ou aux points extrêmes de la circonférence, se recommander 
corps et âmes aux soins hospitaliers de la sœur de charité! L'un, celui de la grande 
ville, est ordinairement au-dessus du bienfait, et y a recours pour la première fois ; 
l'autre est au-dessous, cl trouve enfin un prylanée dans un hôpital, couche poin­
ta première fois dans dos draps blancs, a un médecin et une tisane sucrée, il doit 
tout ce luxe a la charité. Le premier après s'être défendu en athlète vigoureux, 
avoir connu par échappées quelque chose du luxe d'une capitale, après avoir recueilli 
et dissipé quelques lambeaux de fortune, quelques miettes d'un festin immense, après 
s'être initié par intervalles a la vie de Paris, vient expirer sur un lit d'hôpital; il 
doit toute celte misère a la charité. L'autre ne connaît de luxe que le luxe de la 
charité. Celui-ci murmure dévotement les paroles de la sœur, celui-là sait la va­
leur d'un blasphème el expire l'ironie à la bouche. 

La sœur de charité peut être considérée comme l'alpha et l'oméga de la vie hu­
maine : le peuple la rencontre près de la tombe et dans toutes les grandes crises de 
la vie : le peuple ne saurait accomplir sans son secours ces deux grands actes de son 
drame : la maladie et la mort. Le peuple redoute l'hôpital et aime la sœur de cha­
rité. La sœur de charité tient le fil de ces existences flottantes qui lui reviennent 
incessamment ballottées d'un écueil a un autre : de l'hôpital, leur berceau, a la mai­
son des jeunes détenus, théâtre de leur éducation ; de là à l'atelier, puis encore à 
l'hôpital ; c'est ainsi que la vie du paria se complique de souffrances qui n'nnl 
qu'une consolation, la sœur de charité. 

C'est pour cela, mesdames, que nous, enfant du siècle et tout indigne que nous 
sommes de cet honneur, nous n'hésitons pas a placer le portrait de la so'ur de charité 
dans la galerie qui renferme vos portraits. Ce type, nous ne le savons que trop, 
hélas ! aurait demandé le pinceau de Fénelon. Voltaire lui-même a consacré un de ses 
traits les plus éloquents h la sœur de charité, parce que Voltaire avait trop de génie el 
d'esprit pour ne pas s'incliner devant ce dévouement qui sert aujourd'hui de garantie 
au pauvre contre l'égoîsme bourgeois. Nous avons un culte, celui de la richesse, qui 
met ses damnés a l'hôpital. Mais si la religion du Christ, qui diffère un peu de la nôtre, 
avait encore besoin d'être soutenue par de grands et sublimes exemples, ce sérail 
parmi les sœurs de charité qu'il faudrait lui chercher des saintes et des martyres. 

L. R o u x . 
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