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LE TOURISTE.

Diné le 20 A Elbeal.... Tontes les femmes de cette ville sonl rousses.
UN TOUNISTE ANGLAILS,

N dépit du voyage i jamais ‘mémorable de Gulliver
chiez le peuple intéressant de Liltipul, et des rela-
tions plus ou moins véridiques éerites depuis le ea-
pitaine Cook jusqu’au capilaine Marryat, I'imagina-
tion timide des géographes ne réve plus les lointaines
découverles. lls se sont conlenlés de tracer le cercie
figuratil de 'univers, el conlemplant le globe de la
hauleur de leur compas, ils ne cherchent plus & en
veculer les limiles. A daler de Christophe Colomb,
les amiraux de lout pavillon se sont dégoiilés de Ia
cloire; depuis M. de Blosseville, les marins se liennent coi.

1l résulte de ceci qu’a défaul d’iles vierges el de baies inconnues a explorer, nous
visilons les contrées dont la topographic exacte se trouve consignée dans lous les
itinéraires : ee parti est le plus commode el le plus sage. Notre siecle w’invente plus,
il s’abstient de nous monirer de nouveaux mondes cl de nouvelles mers; mnais, il
faut le dirc d sa lonange, c’est un siccle emporlé sur la roue de la vapeur, un
siecle alerte el curicux de déplacement au dernier point. 1l conslale au licu de dé-
couvrir, il visite chaque recoin du monde comme un agent de police visile un Liroir.
$'il n'esl pas encore prouvé que la litléralure conlemporaine el le Lhédtre d'aujour-
J'hui demeurent comme monumenl ; personne au moins ue pourra nier que la mi-
gralion ne soil cn progres. On voyage, ou plutdt on arrive au fond de la Suéde. en
vingl jours, un capitaliste rniné s’occupe en ce moment-ci d’élever des élégraphes
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dans le Désert. On ne parle encore que des télégraphes, mais un mois aprés le
Désert voudra le gaz.

Celle fidvre des voyages n’agite pas encore heureusement & la fois tous les indi-
vidus d’'une méme nation : en regard de ces lourisles effrénés il y a des gens qui
ne bougent pas plus de leur fauteud que les sénateurs qui se laissérent égorger dans
leur chaise d’ivoire.

Les louristes (on peut 'avancer) composent véritablement une classe distincte,
une famille 2 part au sein de la grande famille.

Cetle race forme surtout en France 'une des surfaces les plus divertissantes de Ia
sociélé francaise. .

Le touriste, c’est le mouvement perpétuel si longlemps révé par les poursuiveurs
d’énigmes, c’est le juil errant avec un habit convenable et ses 5 sous mullipliés.

On nait voyageur, on devienl tourisle. Mille incidents divers vous poussent loin
de la patrie : souvent d’abord c’est la patrie elle-méme , lorsque son horizon se rem-
brunit, et que I'émeute y souffle violemment les révolutions ; il ne manque pas alors
de philosoplies qui deviennent tourisles.

D’autres se font louristes par satiété, par ennui. L’éternel programme de la vie
parisienne les décide a chercher d’autres climats et d’autres cieux, comme disent Ies
opéras-comiques. Ils élaient la veille en bas de soie b un bal de Pambassade d’An-
gleterre, le lendemain ils font leurs malles pour la Perse.

Les subdivisions du terme général touriste (lourist) variént dans nolre France
 l'infini. Nous mentionnerons ici le touriste riche, le touriste pauvre, le louriste
ruiné, le tourisle politique, le lourisle joueur, el le tourisle lilléraire.

Ce jeune liomme, en ganls jaunes, ajustant sa lorgnette d’écaille noire au balcon de
I’Opéra et se penchant a mi-corps vers le parterre comnme pour y découvrir un
étre des pays lointains, c’est un touriste.

Il y a deux mois, |l applaudissait 2 Saint-Pétersbourg mademviselle ’la"llom
voyez-le maintenant frapper de sa canne avec frénésie a chaque bond graueux
de mademoiselle Essler. Comment ignorez-vous que 'année précédente il a quitlé

. un soir les Variétés pour s’en aller voir danser les Odalisques dans leur patrie véri-
table ? Il est monté quatre fois dans la nacelle aérienne de M. Green. il n’a pas tren(e
ans, et déja il connait sept a huit pays divers : I'ltalie, 'Espagne, I'Afrique, la
Chine et I'Asie. Il retourne sous peu de jours i P'ouest des Etats-Unis; il va vous
parler de la cabane du Blanc et du wigwam de I'Indien, des plaines verdoyantes
arrosées par I’Arkansas ou la Riviére Rouge. Vous pourrez dans 'enl’acle causer
avec lui, Osages, Cricks, Delawares, Pawnies, Comanches et autres tribus. Ne vous
avisez pas de le contrarier au sujel des Maures, des Braknos, des Nalous, des Landanas,
des Bagos : ce sont la ses castes de prédilection, il a fail route avec elles, il a fumé .
dans leurs pipes. Il sail ses prairies de I'ouest tont aussi bien que Cooper le roman-
cier. Youlez-vous aller 3 Temboctou, et de la a la Mecque, olt vous ferez un péleri-
nage?... Mais on leve la toile, et mademoiselle Essler va danser la Tarentule...
Vous reprendrez la conversation dans l'aulre entr’acte.

« Aimez-vous la Gréce? s'écrie de nouveau le touriste, le bazar d’Athéncs m’a
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préoccupé comme savant. Vous ne connaissez poiut le consul d’Athénes? ¢est un
Lhomme parfait et qui vous ira. 1l m’a fait observer que les lableaux de Polignote
décoraient le portique des Stoiciens ; a cette heure, et par une singuliére vicissitude
du sort, les capucins sont devenus habitants de la Lanterne de Démosthéne, édifice
antique que ne rappelle en rien la lanterne de Saint-Cloud. )’ai beaucoup lu, beau-
coup étudié en Gréce. Le Parthénon vu du cité des Propylées est joli. Je ne vous
dis rien de la fontaine Castalie i Delphes. Les Grecs sont voleurs généralement, mais
il ya des dames grecques admirables! » :

ll reprend bientdt :

« Je le vois, leg antiquités vous flattent peu. Préférez-vous la Chine? je'Fai habitée
unan : c’est un pays sur lequel les livres et les imprimés ont menti. 1l est faux que I’on
y mange perpétuellement le riz avec des bitonnets pour cuillers; j’en ai trouvé une
tans la ville de Canton. J'ai logé deux mois 3 Péking, je sais I'enceinte de la ville
impériale, j’en ai fait le calcul 3 deux toises prés. Formose, les marchands hong,
les fles Lieou, Kieou, le fleuve Jaune, la grande Muraille, les marchands d’éventails
et ceux de'thé, j’ai tout vu. J'ai un exemplaire sur soie du testament de Kia-King, j’ai
mangé de la soupe aux nids d’oiseaux chez le mandarin O-mi, mandarin & bouton
d’argent, qui fait de trés-jolis vers. On n’a jamais oui parler en Chine de M. Abel
de Rémusat votre Chinois, pas plus que de M. Flourens notre nouvel académicien!

Le touriste continuera de la sorte dés le premier instant ot il lui’sera permis de
recommencer. 1l vous entrainera i sa suite et sans [atigue a travers I'Italie ct la Nor-
vege, la Suisse et la Tartarie, la Hollande et la Sicile ; les contrées les plus diverses et
tes plus opposées, il les fera défiler’ sous vos yeux i la baguette. Cet homme ressemble
i un marchand qui développe devant vous les échantillons de I'univers : choisissez.

Le touriste riche possede ordinairement de 200 4 250,000-livres de rentes. Il fait
partie de la classe des touristes nababs qui parcourent 'orient avec une caravane
de chameaux et de domestiques. Il voyage en berline, descend au meilleur hétel,
et retient cinq lits pour le moins qui sont dévolus a sa livrée. 1l voyage sans lionne,
ni dame de ses peusées: c’est un célibataire ennuyé qui craint la goutte. 1 a
le teint pile, il aime la musique et recherche la société dans chaque ville; son
valet de chambre le rase, le coiffe et I'babille; quand il quitte Paris, il emporte
avec lui une partic de son mobilier, ses nécessaires de toilette, ses portrails
de femmes, ses diamants; et n’était, en vérité, la tenture de son appartement a son
htel, il retrouverait sa chambre de la place Venddme partout. Le touriste riche
n’emploie jamais les gargons d’une auberge italienne ou francaise, il n’use que des
siens, qui forment une sorte de milice a part, et deviennent redoutables aux maitres
d’hétel dans tous les lieux oil ils passent. Comme il est banquier la plupart du
temps, ct qu’il posséde un clos de vin renommsé, sa cave le suit, et il a le plaisir de
lire le nom de son cril sur ses bouteilles. Quelquefois il se trouve accaparé dés le
premier jour par messieurs du conseil municipal, qui lui demandent comme une
grace de vouloir bien donner son nom a yne rue de leur endroit, faveur que le
touriste n’accorde qu’aprés un petit débat de modestie. Les Anglais le fuient comme
la peste, parce qu’il est plus riche qu’eux, dont la médiocrité se replie et s’abrite en
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France. Le journal du pays annonce sa venue avec des’fanfares de phrases; mais il
repart en poste quand on s’y attendait le moins, il veut voir & Rome le pape et la se-
maine sainte. '

Le louriste riche a quitté pour voyager son chiteau de France, la Bourse et le
théhtre Italien. A Londres, 3 Rome, a Saint-Pétersbourg, vous le retrouvez amoureux
de quelque prima-donna qui regarde la loge d’avant-scéne, et a laquelle son chasseur
apporte un bouquet matin et soir. Ce chasseur est un fort bel homme qui fait le
conguérant auprés des femmes de chambre, paig seul les postillons, et met les auber-
gistes au pas. Il exerce sur le valet de chambre une surintendance cruelle pour ce-
lui-ci, mais- aussi il répond des roues cassées et du versement en voyage. Il sait par
ceeur tous les paris de son maitre, et ne monte jamais sur un steamer sans aller
causer quelques minutes avec le négre qui surveille la vapeur.

Le touriste riche sent le portugal et le cuir de Russie; il fume des cigares La-
fleur, — et c’est pour I'ordinaire sur un album a fermoirs dorés qu’il inscrit pour
la postérité la plus reculée.des fastes comme ceux-ci : :

« 16 avril, beau temps ; balgne a neuf heures; a dix, déjeuner, & deux heures, je
tirerai le plstolet »

" Ou bien:

« Miss L... est adorable ; ’applaudir ce soir quand elle chantera; demander I’a-
dresse d’un dentiste, elc., elc.» .

Le touriste riche affectlonne surtout les eaux de Baden -Baden. Il y tient tour a
tour le riteau ou la cravache, il achéle toutes les vues de ce délicieux pays, et parle
de la Favorite a son retour comme d’un palais magique. Il a soixante gilets, autant
de bagues, un peu moins d’épingles, et une chaine d’or sur son gilet de velours na-

" carat. Au premier coup d’archet que nous vaut a Paris le retour des Bouffes, vous le
retrouvez fort exactement assis dans sa loge ou dans sa stalle, envoyant a la Grisi un
flot de bravi et de brava. .

1 est cependant certains désagréments curieux que le Lduriste riche éprouve en
voyage et auxquels nous devons consacrer ici quelques lignes.

Nous mentionnerons en premier lieu le nécessaire.

Ce nécessaire, acheté le plus souvent chez Aucoc, se compose de tous les outils
imaginables pour une toilette recherchée; il pése vingt-cing livres, il est garni d’or,
d’argent, d’émaux incrustés , de velours. Rien de plus superflu que ce nécessaire,
vous le savez. C’est une lourde machine qui est loin de valoir, pour Putilité , les
quatre & cing menus objets de toilette renfermés dans 'unique tui qu’un Anglais met
dans sa poche pour le voyage !. Ce nécessaire de 'homme riche une fois étalé sur les
serviettes blanches de son bdtel, jugez des commérages du maitre, delaservante et des
Jvalets de I'endroit! Le seul examen de ces piéces fait monter la carte du touriste riche
% un taux exagéré. Ajoutez i cela les transes perpétuelles qui ’agitent au sujet de celte
vaisselle portative, s’il passe par les détours périlleux de la Sicile ou de la Calabre!

¢ Lasupériorité du touriste d’Angleterre sur le touriste de France esf une chose qui ne fait pas méme
couleste ; mais nous ne devons nous occuper ici que du touriste frangais.
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Le second désagrément que nous devons mentionner consiste dans la botte vernie.

Un touriste a la mode prit terre, un soir, dans le petit port de Trouville. Entre
autres magnificences qu’il voiturait avec lui il avait dans sa malle trois paires de bottes.
Comme il y avait bal dans Pendroit, il se contenta de dire_en se couchant, au valet
d’auberge, qu’il voulait pour le lendemain des bottes vernies. Sur I'affirmative du
garcon, notre touriste s’endormit ; il fut réveiilé dés I’aube par jes lames tranchantes
d’un beau soleil, qui pénétraient A travers les volets dans-I'appartement. L’air était
divin, la mer chantait, le touriste se leva. Aprés s’dtre promené longtemps, il lui
vint envie d’aller déjeuner h deux lieues de Ia; il se résolut 3 prendre une voiture.
On lui enseigne le seul carrossier du pays, il s’achemine vers son atelier, mais, 6 étu-
peur! que voit-il en arrivant? quatre paires de bottes miraculeusement vernies sur
une fendtre, le gargon carrossier en était  la cinquiéme. Les bottes du touriste pas-
saient par le vernis du charron! .

Venons maintenant au touriste pauvre. Celui-la calcule et passe son temps & faire
son budget dans chaque étape. C’est un petit hormme sec comme de I'amadou, brossé,
rangé, épinglé, mais d’une propretési triste qu’on est tenté mille fois de Iui deman-
der : « Mon ami, pourquoi voyagez-vous? » Il n’a qu'un sac de nuit, une valise de
cuir anglais, une montre et un parapluie. N’espérez pas le tromper, il connait la liste
des hotels ou des garnis avec leur tarif, il est & I’eau par régime, porte un chapeau
gris orné d’un crépe afin de légitimer un habit noir, et tient assidiiment une paire
de gants roulés, également noirs, dans sa main droite. Cependant, il n’en arpente
pas moins les vallées de la Suisse, et les musées d’Italie; il va son pelit. bonhomme
de chemin, et ne s’accorde le café ou la glace qn’aux grandes occasions. 1l ne demande
jamais si la voiture va vite, mais combien on paie ; les suisses et les gardiens de mo-
numents Pont en horreur; il fait un train du diable pour payer la note de son hotel, *
cette note qui ne monte souvent qu’a 400 francs pour quinze jours!Le touriste
pauvre se couche sans bougie ; il achéte & peine des "allumettes phosphoriques.

Le touriste ruiné a pris pour théme perpétuel de vous entretenir de son luxe et de ses
chevaux; il dit : ma terre de... que j'ai vendue, mon cheval que j’aidonné, mon chas-
seur que j’ai mis hors de chez moi. 1l écume au nom de quelque grand industriel en
journaux ou en asphaltes qui I’a ruiné; si ce Robert Macaire avait I'audace de se pré-
senter dans le lieu oi1 il passe sa saison d’été, il{’en ferait sortir elreprendre la poste
incontinent ! Le touriste ruiné affecte de mépriser les équipages i la mode, les Temmes
et les lions qu’il rencontre : "« La coupe de leur voiture est pitoyable, ils sont mis a
faire soulever le ceeur, ce lion ressemble & un bottier. » A ceux qai le connaissent
moins, le louriste ruiné aime & persuader qu’il fait des économies, ou bien qu’il
voyage par ordre de Marjolin. Les débris de son ancien luxe I'ontsuivi; il conservedes
épingles, des bagues et des chaines qui, sans étre de mode, ont du moins de la valeur.
La misanthropie qui le ronge lui fait demander des nouvelles de ses amis de Paris qu?'
branlent dans le manche, avec un empressement que rien n’égale ; 'annonce d’une
faillite ou d’un revers ’épanouit. 1l porte des éperons, mais il n’a plus de cheval ; sa
robe de chambre, dans laquelle il se drape comme un Romain pour prendre le thé,
conserve un parfum de grandeur et de fortune. C’est dans celle tunique flotlante qu’il
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réve le malin aux moyens'de se refaire ; il n’'y a qu’un mariage. qui puisse vraiment
le sauver!

La mystérieuse allure du touriste politique s’accroit pour 'ordinaire de tous les
brouillards du télégraphe.et de la diplomatie. Le touriste politique choisit le plus sou-

vent le moment d’une question difficile pour tater le pouls& I'esprit public dans un
" pays; il estmince et ficelé comme une dépéche, rogue comme un protocole, d’autres fois
soumis et insinuant comme un placet. Ne I'interrogez pas, il ne sait rien, il ne vient ici
que pour promener sa femme ou délasser son ennui de célibataire ; Ja nature a tant de
charmes pour un homme dé cabinet ! Depuis le congrés de Teeplitz, ois le plus infime
des pamphlets a 0sé travestir sa mission, il a renoncé au monde; si le mois dernier
il était-a Bade, c’'est que Meyerbeer s’y promenait, et qu’il est 'ami de Meyer-
beer. Toutefois, et en dépit des négations multipliées du touriste politique ,
vousne tardez pas & le voir aller chez tous les Russes sérieux qui tiennent leurs assises
politiques dans le pays. Le matin, il vous a parlé, au salon de conversation, avec une
vesle de chasse et une badine ; le soir, vous le retrouvez avec un habit bleu barheau
et une mercerie de décorations a la boutonniere. En public, il affecte d® ne lire aucun
journal ; chez lui, c’est un cahinet de lecture, et il correspond chaque soir réguliere-
ment avee la Gazette d’Ausbourg. La rue des Capucines recoit de lui des lettres qui
peuvent s’appeler véritablement une chronique; il parle toutes les langues, et use des
gants jaunes a [faire frémir. 1l voyage en grand ou en petit, suivant le thermométre
des, fonds secrets; il vous dit toujours: « Que se passe-t-i1? » ou encore : «Je ne sais
rien.» Si I'on parle & table du vin de Johannisberg, le vin du premier diplomate du
monde, il feindra la distraction, car il évite jusqu’aux moindres confidences.
C'est un de nos secrétaires,

Qui cousus de petits mysitres
Ne vous parlent qu’incognito.

Ces vers de Gresset dépeignent assez bien le louriste politique. 11 arrive cepen-
.dant qu’il ;est quelquefois un ministre disgracié, un héros sans portefeuille. Mais
alors le triste voyage, si par malbeur il n’est pas né philosophe! Le voyez-vous
ouvrir avec effroi chaque feuille qui vient de France, interroger chaque visage
de nouveau venu! 1l demande son rappel aux arbres, aux clochers, aux vagues,
il parcourt sans les voir et sans en jouir vingt pays qui n’ont d’autre charme pour
lui que celui de varier a ses yeux le panorama du monde et I'arracher a ses al-
flictions ministérielles. Le touriste politique emporte. d’habitude avec lui plusieurs
brochures et un arsenal de cannes 3 pommes d’or ou de pipes avec lesquelles il se
fait aux eaux de bons amis, des dtres dévoués  sa personne et A sa cause. I affecte
de n’aimer que le bordeaux ou le thé russe. §’il commet I’énorme imprudence d’em-
mener sa femme avec lui, il ne pourra guére éviler les tracasseries conjugales, mais
cette ferme aide A sa fortune merveilleusement ; c’est par elle qu’il apprend mille se-
crels, elle fait pour lui la police de son boudoir. La femme du touriste politique est
pour Pordinaire assez belle. c’est une glu perfide tendue par lui aux diplomates el
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" aux hommes d’affaires de toutes les puissances. Le louriste politique est nécessaire-
ment un homme sérieux. 1l juge constamment moins par analogie que par contraste ;
il vous dit : En Angleterre, c’est bien autrement ; en Russie, celan’a pas lie, ele., ete.
Sa devise favorite est le nil admirari. Qu’est-ce qui pourrait en effet étonner un
homme qui a vu les tétes les mieux organisées de ’Europe ? .
Place | place! voici le touriste joueur/-celui-Ia, pour se faire voir, met le. corps !
travers la chaise de poste qui le reconduit de Bade & Paris; cette ‘chaise il I'a gagnée
au trente et quarante. C’est-un homme d’un 4ge mfr , le plus souvent aussi sec qu'un
parchemin, et maigre commie le riteau du croupier. Il s'inquitte peu, je vous jure,
" du fameux chapitre de I’Authentique : de Alearum usu; de celui du code : de Reli-
giosis et sumptibus, du Digeste au titre : Interdicimus, et de toutes les belles chioses -
de saint Cyrille sur les joueurs. [l prise également peu ld verdure, les cascades
et les vapeurs enchantées du paysage. Ancien habitué de Frascati, il a assisté, &
Paris, au dernier jour des jeux. et de M. Benazet , il a vule dernier quart d’heure de
probité des employés, il a recu le dernier soupir du creps et de la roulette. Aussi
recherché qu’un dandy, ou aussi crotté qu’un walchman, il parcourt depuis ce temps -
les quatre parties du monde, demandant a chaque pays de faire de lui un Crésus. Ce
n'est guére qu'a trois heures de 1'aprés-midi que le touriste joueur ouvre la paupiére,.
il se réveille en s’écriant ; Rouge gagne/ ¥'en ai vu un qui passait sa viea étendre un
pelit tapis vert sur son lit, il hattait les cartes et faisait le jeu & qui entrait. 11 arrive
souvent que le touriste joue en chemin la caléche qui I'améne aux eaux, d’autres
folsil joue jusqu™a sa montre et sa malle. Il joue en voiture, il joue i pied, il joue
b cheval, mais ¢'est surtout a Bade ou & Vienne qu’ilaime & jouer. Il trouve en ces
lieux bon nambre d’étrangers, il s’informe d’cux au déhotté et les coté sur son carnét
de joucur. Comme il est assez rare que le touriste jouéur n’ait pas subi quelgue dés-
agrément dans son pays; il respire a I’aise loin de ses pénales . et poursuit le cours
de ses études aléaloires avec plus d’assurance en songeant au privilége de Iincognito.
Pour mieux se déguiser, ce touriste-la, qu'on devrait nommer le touriste floueur,
se fait appeler le comle de Spa aux eaux de Bagnéres, et réciproquement le comte de
Bagnéres aux eaux de Spa. Il se eampe dans le meilleur hétel , court au jeu , ne s’3--
muse -pas a piquer la carte, et jette un billet de 4000 francs sur le tapis a-son ar-
rivée dans la maison de conversation.. Deux jours se sont & peine écoulés, qu’il sait le
nom des Russes, des Anglais, des aventuriers de tous pays qui s’abattent aux eaux
comme une nuée de sauterelles. Le touriste joueur ne manque jamais le diner de table
d’hite, c¢’est 1a qu’il ébauche des liaisons pour les jours de malheur, carsila chance
venait A tourner trop desagréablement pour lui, songez un peu a ce qu’il devxendralt
dans.une ville olt les perdants ont todjours tort! En homme prudent, il s ‘attache
donc & faire des dupes, c’est au dessert surtout que sa faconde éblouit. 1 a fait des
calculs approfondis sur la banque , il prédit la martingale, et dégotera la ferme
& volonté. En arrivant au salon, il s’assied nonchalamment devant le tapis, puisant
et repuisant dans sa tabatiére a portrait, qu’il 'dit tenir d’un prince régnant de la
maison d’Allemagne. Le garcon de I’hétel le maudit cordialement parce q’il rentre
foujours.le dernier el souvent avec des airs de- Beverley , qui lui figent le sang au
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cceur. Avare-ou prodigue selon la chance, il se refuse le nécessaire ou se complait
dans des [élicités de vingt minules, la carte de son diner montera aujourd’hui i
4 francs, demain i un double louis. .

Le touriste littéraire ne date pas d’aujourd’hui. Pour ne parler que de deux éeri-
vains : dele Pays, sous Louis X1V, et du chevalier de Boufflers, sous Louis XV, ils furent
de charmants touristes. Le premier a rédigé un voyage en Angleterre,en Hollande el en
Belgique, voyage qui est bien I'nn des plus ingénieux' et les plus gais qui se pnis-
sent lire ; le second a crevé un bon nombre de chevaux a courir, avec sa boite a pastel
et son fouet, aprés des marquises aussi agréables qu’Aline. Le dix-huitiéme siecle,
plus que tous les autres, mit en circulation le touriste littéraire : le premier fut,
sans contredit, le prince de Ligne. Mais en ce beau lemps d’esprit et de man-
chettes, il faut observer que I’on faisait meilleur marché de son génie qu’h présent ;
un livre de voyages élait un recueil de lettres adressées a ses amis. A cetle heure, le
tourisme littéraire est autre chose; un touriste, quand il découvre un pays, songe
tout d’abord a se faire payer sa découverte par son libraire : tant pour I'ltalie, tant
pour I’Afrique , tant pour I’Espagne ou pour la Perse : tousles pays pour lui sont de-
venus matiére 2 impdt! Armé d’une écritoire a ressort, il écrit sur le Mont-Cenis ou
le Saint-Gothard, deux in-octavo d’impressions. Il part escorté d’un seul domestique,
comme lord Byron; ce fidus Acathes le suit parlout avec des chaussons, dans les
musées ou les bibliothéques, pour ue pas salir les parquets; avec des souliers ferrés
sur le Mont-Blanc. Le touriste littéraire se fait un point d’étre mal mis, il a toujours
I’air d’avoir versé la veille dans un précipice. [l emporte avec lui une masse d’albums
et de souvenirs, des autographes d’écrivains en vogue, du tabac turc el une mer-
veilleuse quantité de cigares. Il écrit son nom sur tous les registres, et se fait an-
noncer dans le journal du département. Afin de mentir avec une sorte de vraisem-
blance, il se montre aux savants du pays {lorsque le pays posséde des savants); il fail
sonner trés-haut le ministére de P'intérieur, et parle des missions littéraires avec un
enthousiasme d’initié. Comme on lui montre ordinairement les manuscrits et les ca-
thédrales, il en a bieu vite une indigestion; il lui faut des rencontres plus impré-
vues, le voila a la recherche des voleurs. Par pitié ! un voleur, un simple voleur,
pour que je 'incruste dans mes mémoires! On I'adresse en italie ; mais par matheur
il n’existe plus de brigands dans cette contrée, a moins que ce ne soit les ciceroni et
les aubergistes. Le touriste littéraire n’en écrit pas moins sur son album :

« A la hauteur de... et comme le jour tombait, six contadini de mauvaise mine,
vinrent me demander la bourse ou la vie: Je les reconnus fort bien, car ils portaient
tous le costume du second voleur, I'ami du chef, dans Zampa. »

Le moment d'une éruption au Vésuve (et il y en a perpétuellement comme on sait)
est le plus heau moment de la vie du touriste littéraire.

« 1 était minuit, Naples entiere sommeillait. I'ai vu la flamme desi prés, que ma
moustache droite a été briilée. Je redescends du Vésuve rempli de ses brilantes
émotions. »

Le louriste littéraire est en correspondance avec les premiers journaux de Londres
ct de Paris. Il ne manque jamais de dédier un livre & sa majesté ’empereur de toutes
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les Russies, qui en retour lui envoie de fort beaux boutons en turquoise, si ce n’est
en diamants ; il est comme tous les chanceliers du monde, il parle vingt idiomes et
on le bourre de thé dans les soirées. Quand il lit, i la cheminée d’un salon, une page
de ses excursions nouvelles, ¢’est a qui se récriera : jamais il ne lit trop! Etit-on méme
voyagé avec cet homme, on parcourt un pays neufen I’écoutant. C’est que le touriste
littéraire donne son vernis a chaque endroit, il le poétise, il en fait un nouvel dtre!
Vous pensiez jusqu’ici que Venise était une belle et noble étude, une ville intéres-
sante ; erreur! détrompez-vous, c’est une coquille de noix sur la mer, un perpétuel
bain de pieds. Le méme-touriste a découvert que lord Byron acomposé Don Juan 2
coups de verre de rhum, et que Goéthe n’a jamais porté de nankin. Il vous entretient
gravement du bruitque fera son livre. Y a-1-il un recoin qu’il n’ait visité, une pierre
qu’itw’ait poiut vae ? :

— Et le Pyrée a part aussi

A 'honneur de votre présence?

— Tous les jours, il est mon ami;
C’est une vieille connaiss ‘ncc.

Le touriste littéraire se trompe, hélas ! quelquefois aussi cruellement que le magot
de La Fontaine. 1l lui arrive d’accoupler des noms et des choses impossibles; il croit,
par exemple, que « Stenio se promenait a cleval un matin sur la place de Saint-
Mare, » quand il est avéré que les chevaux de bronze de Venise sont encore les seuls
coursiers que Venise posséde et puisse voir ; ceux de Byron habitaient, on le sait,
la pointe du Lido. Gréce a I'importance que prend chaque jour I'ennui, le touriste
littéraire est du reste admis comme contrepoids dans tous les cercles. 11 fait des vers
aux dames, et donne des pralines au chien ; on a peur de son livre futur, on le choie,
on le caresse. Les femmes de quarante ans principalement lui font mille agaceries,
elles tremblent de se voir consignées par lui dans son chapitre des Ruines. Le tou-
riste littéraire mange et boit au reste comme s’il n’était aucunement dieu ou demi-
dieu, il est d’habitude flanqué d'un ami ou d’un séide qui s’amourache de sa gloire
et lui déterre un chapitre piquant pour chaque jour.

Cetami du touriste littéraire demande a dtre dépeint,

Jeune homme incompris dans sa petite ville, autear d’un volume de vers medlts
et méprisant son pays natal, il est abhorré de tousles gens de son endroit. L’arrivée
du touriste littéraire sera pour lui I'aurore d’une réhabilitation atlendue, prévenue
par un télégraphe ou une correspondance quelconque, il se tient pensil et les bras
croisés devant I'hdtel o1 doit descendre le grand homme, c'est lui qui le premier 1'é-
treint sous la porte cochére et le nbmme mon cher maitre. 1l a grand soin d’avoir
chez lui toutes ses éditions de Belgique rassemblées sur une tablelte ; c’est Ia son tré-
sor, son bagage consolateur, il cite au touriste littéraire le nobiscum peregrinantur
et rusticantur de Cicéron. — Que venez-vous faire ici, bon Dieu! reprend-il ensuite
avec un air sérieux et mélancolique. Vous ignorez, mon cher maitre, ce que c’est que
ce pays. des embiiches et des trahisons i chaque pas ! Que je remercie le ciel de n’étre
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point encore parti pour Paris, je vais donc pouvoir vous piloter. vous initier a ce
quils appellent des merveilles! Pour moi je ne trouve que le café Anglais et I'Opéra
(e véritablement merveilleux aprés vous, notre merveille littéraire ! Je ne veux plus
vous quitter, je veux étre votre guide, nous.dinerons ensemble tous les jours. Défiez-
vous surtout de messieurs tels ou tels, ils sont ennemis nés de votre talent. Je vous:
donnerai des notes excellentes, je vous sacrilie tout ce que jai pu rassembler !

L’ami revient le lendemain muni d’une foule d’opuscules et de notices. Le tou-
riste littéraire est enchanté de trouver ainsi sa besogne toute faite; il s’inquiéte
peude la partialité-ou de l'ignorance de ce Pylade improvisé. Le Pylade dine aux
frais de son cher maitre; il demande pour lui les meilleurs vins, il le gratifie
a table des noms les plus pompeux, des éloges les plus extravagants. Lorsque le
touriste littéraires’est couché, aprés avoir ceint son front de poéte du pacifique bon-
net de coton, il est toutd coup réveillé par une musique infernale qui ferait croire
3 une levée de chaudrons et de pincetles contre un nouveau député. C’est 'aubade
obligée que lui impose son ami, il se voit dans la nécessité de paraitre en casque &
méche a sa fendtre, et de faire uneallocution poétique a quelques imprimeurs en-
thousiastes ou payés. .

De retour dans ses [oyers, le touriste littéraire ne manque pas d’écrire au moins
quatre pages dans son livre ou dans une revue, sur cette bizarre ovation. Ona dételé
sa voiture (notez que la scéne se passaith la fenétre de sa chambre  coucher), on I'a
enivré de vin de Champagne et de flots d’harmonie (c¢’était une fliile et un cornet a
piston du petit théatre de...}. Sic itur ad astra!Mais il faut bien que le libraire du
grand homme croie du moins a sa gloire!

1l me reste & dire un mot du plus mirifique d’entre les touristes, le touriste qui
n’a pas vu. Le docteur Rumphius prétend que dans I’extase, le réve ou I'ivresse, cer-
taines images se gravent si avant dans notre cerveau qu’elles finissent par y incruster
alalongue un monde réel, une sorte d’atlas dont nous pouvons épeler les pages. Le
touriste qui n’a pas vu, mais qui ne vous entretient pas moins avec assurance de
monuments et de contrées qui existent, est la preuve vivante de ce curieux phéno-
mene. Il devine un lac par intuition, une montagne par instinct. Laissez-le faire, el
il vous développera le plan de Waterloo ou des Pyramides. Cela doit étre ainsi, dit
le touriste qui n’a pas vu, et il vous cite tel auteur, car si cet homme n’a pas vu, il a
lu prodigieusement. Ce n’est pas qu’on ne I’ait cru bien souvent dans I'Inde ou I'A-
frique, mais il élait confinéa Passy ou aux Batignoles.

11 résulte de tout ce que nous venons de dire que chaque touriste importe partout
ses habitudes et sa tente ; le mot de touriste implique I’égoisme proprement dit. Pour
un -touriste aimable, vingt ennuyeux, c'est la régle. Mais dans cette lanterne ma-
gique qu’on nomme le monde, il existera par bonheur de si admirables vues, que les
hommes représentés sur le devant avec le classique manteau de voyage, si laids et si
grotesques que le pinceau du badigeonneur les ait faits, disparaissent devant le ravis-
sant aspect des monts et la teinte harmonicuse du pavsage.

ROGER DB BEAUVOIR.
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