
LE TOURISTE 

Dîné le 20 à E l b e u f — Toutes les femmes de cette ville son rousses. 
UN TOURISTE ANGLAIS. 

En dépit du voyage à jamais mémorable de Gulliver 
chez le peuple intéressant de Lilliput, et des rela­
tions plus ou moins véridiques écrites depuis le ca­
pitaine Cook jusqu'au capitaine Marryat, l'imagina­
tion timide des géographes ne rêve plus les lointaines 
découvertes. Ils se sont contentés de tracer le cercle 
figuratif de l'univers, et contemplant le globe de la 
hauteur de leur compas, ils ne cherchent plus à en 
reculer les limites. A dater de Christophe Colomb, 
les amiraux de tout pavillon se sont dégoûtés de la 

gloire; depuis M. de Blosseville, les marins se tiennent coi. 
Il résulte de ceci qu'a défaut d'îles vierges et de baies inconnues a explorer, nous 

visitons les contrées dont la topographie exacte se trouve consignée dans tous les 
itinéraires : ce parti est le plus commode et le plus sage. Notre siècle n'invente plus, 
il s'abstient de nous monirer de nouveaux mondes et de nouvelles mers; mais, il 
faut le dire a sa louange, c'est un siècle emporté sur la roue de la vapeur, un 
siècle alerte et curieux de déplacement au dernier point. Il constate au lieu de dé­
couvrir, il visite chaque recoin du inonde comme un agent de police visite un tiroir. 
S'il n'est pas encore prouvé que la littérature contemporaine et le théâtre d'aujour­
d'hui demeurent comme monument; personne au moins ne pourra nier que la mi­
gration ne soit en progrès. On voyage, ou plutôt on arrive au fond de la Suède en 
vingt jours, un capitaliste ruiné s'occupe en ce moment-ci d'élever dés télégraphes 
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dans le Désert. On ne parle encore que des télégraphes, mais un mois après le 
Désert voudra le gaz. 

Celte fièvre des voyages n'agite pas encore heureusement à la fois tous les indi­
vidus d'une même nation : en regard de ces touristes effrénés il y a des gens qui 
ne bougent pas plus de leur fauteuil que les sénateurs qui se laissèrent égorger dans 
leur chaise d'ivoire. 

Les touristes (on peut l'avancer) composent véritablement une classe distincte, 
une famille a part au sein de la grande famille. 

Cette race forme surtout en France l'une des surfaces les plus divertissantes de la 
société française. 

Le touriste, c'est le mouvement perpétuel si longtemps rêvé par les poursuiveurs 
d'énigmes, c'est le juif errant avec un habit convenable et ses 5 sous multipliés. 

On naît voyageur, on devient touriste. Mille incidents divers vous poussent loin 
de la patrie : souvent d'abord c'est la patrie elle-même , lorsque son horizon se rem­
brunit, et que l'émeute y souffle violemment les révolutions ; il ne manque pas alors 
de philosophes qui deviennent touristes. 

D'autres se font touristes par satiété, par ennui. L'éternel programme de la vie 
parisienne les décide a chercher d'autres climats et d'autres cieux, comme disent les 
opéras-comiques. Ils étaient la veille en bas de soie à un bal de l'ambassade d'An­
gleterre, le lendemain ils font leurs malles pour la Perse. 

Les subdivisions du terme général touriste (tourist) varient dans notre France 
à l'infini. Nous mentionnerons ici le touriste riche, le touriste pauvre, le tourisle 
ruiné, le touriste politique, le tourisle joueur, elle tourisle littéraire. 

Ce jeune homme, en gants jaunes, ajustant sa lorgnette d'écaillé noire au balcon de 
l'Opéra et se penchant à mi-corps vers le parterre connue pour y découvrir un 
être des pays lointains, c'est un touriste. 

Il y a deux mois, il applaudissait a Saint-Pétersbourg mademoiselle Taglioni ; 
voyez-le maintenant frapper de sa canne avec frénésie à chaque bond gracieux 
de mademoiselle Esslcr. Comment ignorez-vous que l'année précédente il a quitlé 
un soir les Variétés pour s'en aller voir danser les Odalisques dans leur patrie véri­
table? Il est monté quatre fois dans la nacelle aérienne de M. Green. Il n'a pas trente 
ans, et déjà il connaît sept à huit pays divers : l'Italie, l'Espagne, l'Afrique, la 
Chine et l'Asie. Il retourne sous peu de jours à l'ouest des États-Unis; il va vous 
parler de la cabane du Blanc et du wigwam de l'Indien, des plaines verdoyantes 
arrosées par l'Arkansas ou la Rivière Rouge. Vous pourrez dans l'entr'acte causer 
avec lui, Osages, Cricks, Delawares, Pawnies, Comanches et autres tribus. Ne vous 
avisez pas de le contrarier au sujet des Maures, des Braknos, des Nalous, des Landanas, 
des Bagos : ce sont là ses castes de prédilection, il a fait roule avec elles, il a fumé 
dans leurs pipos. Il sait ses prairies de l'ouest tout aussi bien que Cooper le roman­
cier. Voulez-vous aller à Temboclou, et de là à la Mecque, où vous ferez un pèleri­
nage?... Mais on lève la toile, et mademoiselle Essler va danser la Tarentule... 
Vous reprendrez la conversation dans l'autre entr'acte. 

« Aimez-vous la Grèce? s'écrie de nouveau le touriste, le bazar d'Athènes m'a 
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préoccupé comme savant. Nous ne connaissez point le consul d'Athènes? c'est un 
homme parfait et qui vous ira. 11 m'a fait observer que les tableaux de Polignote 
décoraient le portique des Stoïciens; a cette heure, et par une singulière vicissitude 
du soit, les capucins sont devenus habitants de la Lanterne de Démoslhène. édifice 
antique que ne rappelle en rien la lanterne de Saint-Cloud. J'ai beaucoup lu, beau­
coup étudié en Grèce. Le Parthénon vu du côté des Propylées est joli. Je ne vous 
dis rien de la fontaine Castalie à Delphes. Les Grecs sont voleurs généralement, mais 
il y a des dames grecques admirables! » 

Il reprend bientôt : 
« Je le vois, les antiquités vous flattent peu. Préférez-vous la Chine? je l'ai habitée 

un an : c'est un pays sur lequel les livres et les imprimés ont menti. Il est faux que l'on 
y mange perpétuellement le riz avec des bâtonnets pour cuillers; j'en ai trouvé une 
dans la ville de Canton. J'ai logé deux mois a Péking, je sais l'enceinte de la ville 
impériale, j'en ai fait le calcul a deux toises près. Formose, les marchands hong, 
les îles Lieou, Kieou, le fleuve Jaune, la grande Muraille, les marchands d'éventails 
et ceux de thé, j'ai tout vu. J'ai un exemplaire sursoie du testament de Kia-King, j'ai 
mangé de la soupe aux nids d'oiseaux chez le mandarin O-rai, mandarin a bouton 
d'argent, qui fait de très-jolis vers. On n'a jamais ouï parler en Chine de M. Abel 
de Rémusat votre Chinois, pas plus que de M. Flourens notre nouvel académicien! 

Le touriste continuera de la sorte dès le premier instant où il lui'sera permis de 
recommencer. Il vous entraînera à sa suite et sans fatigue a travers l'Italie et la Nor­
vège, la Suisse et la Tartarie, la Hollande et la Sicile ; les contrées les plus diverses et 
les plus opposées, il les fera défiler sous vos yeux a la baguette. Cet homme ressemble 
a un marchand qui développe devant vous les échantillons de l'univers : choisissez. 

Le touriste riche possède ordinairement de 200 a 250,000 livres de rentes. Il fait 
partie de la classe des touristes nababs qui parcourent l'orient avec une caravane 
de chameaux et de domestiques. Il voyage en berline, descend au meilleur hôtel, 
et retient cinq lits pour le moins qui sont dévolus a sa livrée. Il voyage sans lionne, 
ni dame de ses pensées : c'est un célibataire ennuyé qui craint la goutte. Il a 
le teint pâle, il aime la musique et recherche la société dans chaque ville; son 
valet de chambre le rase, le coiffe et l'habille; quand il quitte Paris, il emporte 
avec lui une partie de son mobilier, ses nécessaires de toilette, ses portraits 
de femmes, ses diamants; et n'était, en vérité, la tenture de son appartement a son 
hôtel, il retrouverait sa chambre de la place Vendôme partout. Le touriste riche 
n'emploie jamais les garçons d'une auberge italienne ou française, il n'use que des 
siens, qui forment une sorte de milice a part, et deviennent redoutables aux maîtres 
d'hôtel dans tous les lieux où ils passent. Comme il est banquier la plupart du 
temps, et qu'il possède un clos de vin renommé, sa cave le suit, et il a le plaisir de 
lire le nom de son crû sur ses bouteilles. Quelquefois il se trouve accaparé dès le 
premier jour par messieurs du conseil municipal, qui lui demandent comme une 
grâce de vouloir bien donner son nom a une rue de leur endroit, faveur que le 
touriste n'accorde qu'après un petit débat de modestie. Les Anglais le fuient comme 
la peste, parce qu'il est plus riche qu'eux, dont la médiocrité se replie et s'abrite en 
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France. Le journal du pays annonce sa venue avec des fanfares de phrases; niais il 
repart en poste quand on s'y attendait le moins, il veut voir a Rome le pape et la se­
maine sainte. 

Le touriste riche a quitté pour voyager son château de France, la Bourse et le 
théâtre Italien. A Londres, à Rome, à Saint-Pétersbourg, vous le retrouvez amoureux 
de quelque priraa-donna qui regarde la loge d'avant-scène, et à laquelle son chasseur 
apporte un bouquet matin et soir. Ce chasseur est un fort bel homme qui fait le 
conquérant auprès des femmes de chambre, paie seul les postillons, et met les auber­
gistes au pas. 11 exerce sur le valet de chambre une surintendance cruelle pour ce­
lui-ci, mais aussi il répond des roues cassées et du versement en voyage. Il sait par 
cœur tous les paris de son maître, et ne monte jamais sur un steamer sans aller 
causer quelques minutes avec le nègre qui surveille la vapeur. 

Le touriste riche sent le portugal et le cuir de Russie; il fume des cigares La-
fleur, — et c'est pour l'ordinaire sur un album a fermoirs dorés qu'il inscrit pour 
la postérité la plus reculée des fastes comme ceux-ci : 

« -16 avril, beau temps; baigné a neuf heures; a dix, déjeuner, a deux heures, je 
tirerai le pistolet. » 

Ou bien : 
« Miss L... est adorable; l'applaudir ce soir quand elle chantera; demander l'a­

dresse d'un dentiste, etc., etc.» 
Le touriste riche affectionne surtout les eaux de Baden-Baden. Il y tient tour a 

tour le râteau ou la cravache, il achète toutes les vues de ce délicieux pays, et parle 
de la Favorite à son retour comme d'un palais magique. Il a soixante gilets, autant 
de bagues, un peu moins d'épingles, et une chaîne d'or sur son gilet de velours na­
carat. Au premier coup d'arcliet que nous vaut à Paris le retour des Bouffes, vous le 
retrouvez fort exactement assis dans sa loge ou dans sa stalje, envoyant à la Grisi un 
flot de bravi et de brava. 

II est cependant certains désagréments curieux que le touriste riche éprouve en 
voyage et auxquels nous devons consacrer ici quelques lignes. 

Nous mentionnerons en premier lieu le nécessaire. 
Ce nécessaire, acheté le plus souvent chez Aucoc, se compose de tous les outils 

imaginables pour une toilette recherchée; il pèse vingt-cinq livres, il est garni d'or, 
d'argent, d'émaux incrustés, de velours. Rien de plus superflu que ce nécessaire, 
vous le savez. C'est une lourde machine qui est loin de valoir, pour l'utilité, les 
quatre a cinq menus objets de toilette renfermés dans l'unique étui qu'un Anglais met 
dans sa poche pour le voyage1. Ce nécessaire de l'homme riche une fois étalé sur les 
serviettes blanches de son hôtel, jugez des commérages du maître, de la servante et des 
valets de l'endroit! Le seul examen de ces pièces fait monter la carte du touriste riche 
a un taux exagéré. Ajoutez à cela les transes perpétuelles qui l'agitent au sujet de cette 
vaisselle portative, s'il passe par les détours périlleux de la Sicile ou de la Calabrc ! 

1 La supériorité du touriste d'Angleterre sur le touriste de France est une chose qui ne fait pas même 
conteste ; mais nous ne devons nous occuper ici que du touriste français. 
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Le second désagrément que nous devons mentionner consiste dans la botte vernie. 
Un touriste à la mode prit terre, un soir, dans le petit port de Trouville. Entre 

autres magnificences qu'il voiturait avec lui il avait dans sa malle trois paires de bottes. 
Comme il y avait bal dans l'endroit, il se contenta de dire, en se couchant, au valet 
d'auberge, qu'il voulait pour le lendemain des bottes vernies. Sur l'affirmative du 
garçon, notre touriste s'endormit ; il fut réveillé dès l'aube par les lames tranchantes 
d'un beau soleil, qui pénétraient a travers les volets dans l'appartement. L'air était 
divin, la mer chantait, le touriste se leva. Après s'être promené longtemps, il lui 
vint envie d'aller déjeuner a deux lieues de la; il se résolut a prendre une voiture. 
On lui enseigne le seul carrossier du pays, il s'achemine vers son atelier, mais, ô stu­
peur! que voit-il en arrivant? quatre paires de bottes miraculeusement vernies sur 
une fenêtre, le garçon carrossier en était a la cinquième. Les bottes du touriste pas­
saient par le vernis du charron! 

Venons maintenant au touriste pauvre. Celui-là calcule et passe son temps a faire 
son budget dans chaque étape. C'est un petit homme sec comme de l'amadou, brossé, 
rangé, épinglé, mais d'une propreté si triste qu'on est tenté mille fois de lui deman­
der : « Mon ami, pourquoi voyagez-vous? » Il n'a qu'un sac de nuit, une valise de 
cuir anglais, une montre et un parapluie. N'espérez pas le tromper, il connaît la liste 
des hôtels ou des garnis avec leur tarif, il est à l'eau par régime, porte un chapeau 
gris orné d'un crêpe afin de légitimer un habit noir, et tient assidûment une paire 
de gants roulés, également noirs, dans sa main droite. Cependant, il n'en arpente 
pas moins les vallées de la Suisse, et les musées d'Italie; il va son petit bonhomme 
de chemin, et ne s'accorde le café ou la glace qu'aux grandes occasions. Il ne demande 
jamais si la voiture va vite, mais combien on paie ; les suisses et les gardiens de mo­
numents l'ont en horreur; il fait un train du diable polir payer la note de son hôtel, 
cette note qui ne monte souvent qu'a 100 francs pour quinze jours ! Le touriste 
pauvre se couche sans bougie; il achète à peine des allumettes phosphoriques. 

Le touriste ruiné a pris pour thème perpétuel de vous entretenir de son luxe et de ses 
chevaux; il dit : ma terre de... que j'ai vendue, mon cheval que j'aidonné, mon chas­
seur que j'ai mis hors de chez moi. Il écume au nom de quelque grand industriel en 
journaux ou en asphaltes qui l'a ruiné : si ce Robert Macaire avait l'audace de se pré 
senter dans le lieu où il passe sa saison d'été, il l'en ferait sortir et reprendre la poste 
incontinent ! Le touriste ruiné affecte de mépriser les équipages à la mode, les remmes 
elles lions qu'il rencontre: « La coupe de leur voiture est pitoyable, ils sont mis à 
faire soulever le cœur, ce lion ressemble a un bottier. » A ceux qui le connaissent 
moins, le touriste ruiné aime a persuader qu'il fait des économies, ou bien qu'il 
voyage par ordre de Marjolin. Les débris de son ancien luxe l'ontsuivi; il conservedes 
épingles, des bagues et des chaînes qui, sans être de mode, ont du moins de la valeur. 
La misanthropie qui le ronge lui fait demander des nouvelles de ses amis de Paris qui 
branlent dans le manche, avec un empressement que rien n'égale ; l'annonce d'une 
faillite ou d'un revers l'épanouit. Il porte des éperons, mais il n'a plus de cheval ; sa 
robe de chambre, dans laquelle il se drape comme un Romain pour prendre le thé, 
conserve un parfum de grandeur et de fortune. C'est dans cette tunique flottante qu'il 



LE TOURISTE. 215 
rêve le matin aux moyens de se refaire; il n'y a qu'un mariage qui puisse vraiment 
le sauver! 

La mystérieuse allure du touriste politique s'accroît pour l'ordinaire de tous les 
brouillards du télégraphe et de la diplomatie. Le touriste politique choisit le plus sou­
vent le moment d'une question difficile pour tàter le pouls a l'esprit public dans un 
pays ; il est mince et ficelé comme une dépêche, rogue comme un protocole, d'autres fois 
soumis et insinuant comme un placet. Ne l'interrogez pas, il ne sait rien, il ne vient ici 
que pour promener sa femme ou délasser son ennui de célibataire ; la nature a tant de 
charmes pour un homme de cabinet ! Depuis le congrès de Tœplitz, où le plus infâme 
des pamphlets a osé travestir sa mission, il a renoncé au monde; si le mois dernier 
il était à Bade, c'est que Meyerbeer s'y promenait, et qu'il est l'ami de Meyer-
beer. Toutefois, et en dépit des négations multipliées du touriste politique, 
vous ne tardez pas à le voir aller chez tous les Russes sérieux qui tiennent leurs assises 
politiques dans le pays. Le matin, il vous a parlé, au salon de conversation, avec une 
veste de chasse et une badine ; le soir, vous le retrouvez avec un habit bleu barbeau 
et une mercerie de décorations a la boutonnière. En public, il affecte d'e ne lire aucun 
journal ; chez lui, c'est un cabinet de lecture, et il correspond chaque soir régulière­
ment avec la Gazette d'Ausbourg. La rue des Capucines reçoit de lui des lettres qui 
peuvent s'appeler véritablement une chronique ; il parle toutes les langues, et use des 
gants jaunes à faire frémir. Il voyage en grand ou en petit, suivant le thermomètre 
des fonds secrets; il vous dit toujours : « Que se passe-t-il? » ou encore : «Je ne sais 
rien. » Si l'on parle a table du vin de Johannisberg, le vin du premier diplomate du 
monde, il feindra la distraction, car il évite jusqu'aux moindres confidences. 

C'est un de nos secrétaires, 
Qui cousus de petite mystères 
Ne vous parlent qu'incognito. 

Ces vers de Gresset dépeignent assez bien le touriste politique. Il arrive cepen­
dant qu'il .est quelquefois un ministre disgracié, un héros sans portefeuille. Mais 
alors le triste voyage, si par malheur il n'est pas né philosophe ! Le voyez-vous 
ouvrir avec effroi chaque feuille qui vient de France, interroger chaque visage 
de nouveau venu ! Il demande son rappel aux arbres, aux clochers, aux vagues, 
il parcourt sans les voir cl sans en jouir vingt pays qui n'ont d'autre charme pour 
lui que celui de varier à ses yeux le panorama du monde et l'arracher à ses af­
flictions ministérielles. Le touriste politique emporte d'habitude avec lui plusieurs 
brochures et un arsenal de cannes à pommes d'or ou de pipes avec lesquelles il se 
fait aux eaux de bons amis, des êtres dévoués a sa personne et a sa cause. Il affecte 
de n'aimer que le bordeaux ou le thé russe. S'il commet l'énorme imprudence d'em­
mener sa femme avec lui, il ne pourra guère éviter les tracasseries conjugales, mais 
cette femme aide a sa fortune merveilleusement ; c'est par elle qu'il apprend mille se­
crets, elle fait pour lui la police de son boudoir. La femme du touriste politique est 
pour l'ordinaire assez belle, c'est une glu perfide tendue par lui aux diplomates et 
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aux hommes d'affaires de toutes les puissances. Le touriste politique est nécessaire­
ment un homme sérieux. Il juge constamment moins par analogie que par contraste ; 
il vous dit : En Angleterre, c'est bien autrement; en Russie,celà n'a pas lieu, etc., etc. 
Sa devise favorite est le nil admirari. Qu'est-ce qui pourrait en effet étonner un 
homme qui a vu les têtes les mieux organisées de l'Europe? 

Place ! place! voici le touriste joueur/ celui-là, pour se faire voir, met le corps a 
travers la chaise de poste qui le reconduit de Bade a Paris ; cette chaise il l'a gagnée 
nu trente et quarante. C'est un homme d'un âge mûr, le plus souvent aussi secqu'un 
parchemin, et maigre comme le râteau du croupier. Il s'inquiète peu, je vous jure,, 
du fameux chapitre de l'Authentique : de Alearum usu; de celui du code : de Reli-
giosis et sumptibus, du Digeste au titre : lnterdicimus, et de toutes les belles choses 
de saint Cyrille sur les joueurs. Il prise également peu là verdure, les cascades 
et les vapeurs enchantées du paysage. Ancien habitué de Frascati, il a assisté, à 
Paris, au dernier jour des jeux et de M. Benazet, il a vu le dernier quart d'heure de 
probité des employés, il a reçu le dernier soupir du creps et de la roulette. Aussi 
recherché qu'un dandy, ou aussi crotté qu'un watchman, il parcourt depuis ce temps 
les quatre parties du monde, demandant a chaque pays de faire de lui un Crésus. Ce 
n'est guère qu'à trois heures de l'après»midi que le touriste joueur ouvre la paupière, 
il se réveille en s'écriant : Rouge gagne! J'en ai vu un qui passait sa vie à étendre un 
petit tapis vert sur son lit, il battait les cartes et faisait le jeu à qui entrait. Il arrive 
souvent que le touriste joue en chemin la calèche qui l'amène aux eaux, d'autres 
fois il joue jusqu'à sa montre et sa malle. Il joue en voiture, il joue à pied, il joue 
à cheval, mais c'est surtout à Bade ou à Vienne qu'il aime à jouer. Il trouve en ces 
lieux bon nombre d'étrangers, il s'informe d'eux au débotté et les cote sur son carnet 
de joueur. Comme il est assez rare que le touriste joueur n'ait pas subi quelque dés­
agrément dans son pays -, il respire à l'aise loin de ses pénates . et poursuit le cours 
de ses études aléatoires avec plus d'assurance en songeant au privilège de l'incognito. 
Pour mieux se déguiser, ce touriste-là, qu'on devrait nommer le touriste floueur, 
se fait appeler le comte de Spa aux eaux de Bagnères, et réciproquement le comte de 
Ragnères aux eaux de Spa. Il se campe dans le meilleur hôtel, court au jeu, ne s'a­
muse pas à piquer la carte, et jette un billet de 1000 francs sur le tapis à son ar­
rivée dans la maison de conversation. Deux jours se sont à peine écoulés, qu'il sait le 
nom des Russes, des Anglais, des aventuriers de tous pays qui s'abattent aux eaux 
comme une nuée de sauterelles. Le touriste joueur ne manque jamais le dîner de table 
d'hôte, c'est là qu'il ébauche des liaisons pour les jours de malheur, car si la chance 
venait à tourner trop désagréablement pour lui, songez un peu à ce qu'il deviendrait 
dans une ville où les perdants ont toujours tort! En homme prudent, il s'attache 
donc à faire des dupes, c'est au dessert surtout que sa faconde éblouit. Il a fait des 
calculs approfondis sur la banque , il prédit la martingale, et dégotera la ferme 
à volonté. En arrivant au salon, il s'assied nonchalamment devant le tapis, puisant 
et repuisant dans sa tabatière à portrait, qu'il dit tenir d'un prince régnant de la 
maison d'Allemagne. Le garçon de l'hôtel le maudit cordialement parce qu'il rentre 
toujours le dernier et souvent avec des airs de Beverley , qui lui figent le sang au 
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cœur. Avare ou prodigue selon la chance, il se refuse le nécessaire ou se comptait 
dans des félicités de vingt minutes, la carte de son diner montera aujourd'hui à 
4 francs, demain a un double louis. 

Le touriste littéraire ne date pas d'aujourd'hui. Pour ne parler que de deux écri­
vains : de le Pays, sous Louis XIV, et du chevalier de Boufflers, sous Louis XV, ils furent 
de charmants touristes. Le premier a rédigé un voyage en Angleterre,en Hollande et en 
Belgique, voyage qui est bien l'un des plus ingénieux'' et les plus gais qui se puis­
sent lire ; le second a crevé un bon nombre de chevaux a courir, avec sa boîte a pastel 
et son fouet, après des marquises aussi agréables qu'Aline. Le dix-huitième siècle, 
plus que tous les autres, mit en circulation le touriste littéraire : le premier fut, 
sans contredit, le prince de Ligne. Mais en ce beau temps d'esprit et de man­
chettes, il faut observer que l'on faisait meilleur marché de son génie qu'à présent ; 
un livre de voyages était un recueil de lettres adressées a ses amis. A celte heure, le 
tourisme littéraire est autre chose; un touriste, quand il découvre un pays, songe 
tout d'abord à se faire payer sa découverte par son libraire : tant pour l'Italie, tant 
pour l'Afrique , tant pour l'Espagne ou pour la Perse : tous les pays pour lui sont de­
venus matière à impôt ! Armé d'une écritoire a ressort, il écrit sur le Mont-Cenis ou 
le Saint-Gothard, deux in-octavo d'impressions. Il part escorté d'un seul domestique, 
comme lord Byron; ce fidus Acathes le suit partout avec des chaussons, dans les 
musées ou les bibliothèques, pour ne pas salir les parquets; avec des souliers fériés 
sur le Mont-Blanc. Le touriste littéraire se fait un point d'être mal mis, il a toujours 
l'air d'avoir versé la veille dans un précipice. Il emporte avec lui une masse d'albums 
et de souvenirs, des autographes d'écrivains en vogue, du tabac turc et une mer­
veilleuse quantité de cigares. Il écrit sou nom sur tous les registres, et se fait an­
noncer dans le journal du département. Afin de mentir avec une sorte de vraisem­
blance, il se montre aux savants du pays (lorsque le pays possède des savants) ; il fait 
sonner très-haut le ministère de l'intérieur, et parle des missions littéraires avec un 
enthousiasme d'initié. Comme on lui montre ordinairement les manuscrits et les ca­
thédrales, il en a bien vite une indigestion; il lui faut des rencontres plus impré­
vues, le voila a la recherche des voleurs. Par pitié ! un voleur, un simple voleur, 
pour que je l'incruste dans mes mémoires ! On l'adresse en Italie ; niais par malheur 
il n'existe plus de brigands dans cette contrée, a moins que ce ne soit les ciceroni et. 
les aubergistes. Le touriste littéraire n'en écrit pas moins sur son album : 

«A la hauteur de... et comme le jour tombait, six contadini de mauvaise mine, 
vinrent me demander la bourse ou la vie. Je les reconnus fort bien, car ils portaient 
tous le costume du second voleur, l'ami du chef, dans Zampa. » 

Le moment d'une éruption au Vésuve (et il y en a perpétuellement comme on sait) 
est le plus beau moment de la vie du touriste littéraire. 

« Il était minuit, Naples entière sommeillait. J'ai vu la flamme de si près, que ma 
moustache droite a élé brûlée. Je redescends du Vésuve rempli de ses brûlantes 
émotions. » 

Le touriste littéraire est en correspondance avec les premiers journaux de Londres 
et de Paris. Il ne manque jamais de dédier un livre à sa majesté l'empereur de toutes 
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les Russies, qui en retour lui envoie de fort beaux boutons en turquoise, si ce n'est 
en diamants; il est comme tous les chanceliers du inonde, il parle vingt idiomes et 
on le bourre de thé dans les soirées. Quand il lit, à la cheminée d'un salon, une page 
de ses excursions nouvelles, c'est à qui se récriera : jamais il ne lit trop ! Eût-on même 
voyagé avec cet homme, on parcourt un pays neuf en l'écoutant. C'est que le touriste 
littéraire donne son vernis a chaque endroit, il le poétise, il en fait un nouvel être ! 
Vous pensiez jusqu'ici que Venise était une belle et noble étude, une ville intéres­
sante; erreur! détrompez-vous, c'est une coquille de noix sur la mer, un perpétuel 
bain de pieds. Le même touriste a découvert que lord Byron a composé Don Juan il 
coups de verre de rhum, et que Goethe n'a jamais porté de nankin. Il vous entretient 
gravement du bruit que fera son livre. Y a-t-il un recoin qu'il n'ait visité, une pierre 
qu'il n'ait point vue ? 

— Et le Piréee a part aussi 
A l'honneur de votre présence? 
— Tous les jours. il est mon ami ; 
C'est une vieille connaissance. 

Le touriste littéraire se trompe, hélas! quelquefois aussi cruellement que le magot 
de La Fontaine. Il lui arrive d'accoupler des noms et des choses impossibles; il croit, 
par exemple, que « Stenio se promenait a cheval un matin sur la place de Saint-
Marc, » quand il est avéré que les chevaux de bronze de Venise sont encore les seuls 
coursiers que Venise possède et puisse voir ; ceux de Byron habitaient, on le sait, 
la pointe du Lido. Grâce à l'importance que prend chaque jour l'ennui, le touriste 
littéraire est du reste admis comme contrepoids dans tous les cercles. Il fait des vers 
aux dames, et donne des pralines au chien ; on a peur de son livre futur, on le choie. 
on le caresse. Les femmes de quarante ans principalement lui font mille agaceries, 
elles tremblent de se voir consignées par lui dans son chapitre des Ruines. Le tou­
riste littéraire mange et boit au reste comme s'il n'était aucunement dieu ou demi-
dieu, il est d'habitude flanqué d'un ami ou d'un séide qui s'amourache de sa gloire 
et lui déterre un chapitre piquant pour chaque jour. 

Cet ami du touriste littéraire demande a être dépeint. 
Jeune homme incompris dans sa petite ville, auteur d'un volume de vers inédits, 

et méprisant son pays natal, il est abhorré de tous les gens de son endroit. L'arrivée 
du touriste littéraire sera pour lui l'aurore d'une réhabilitation attendue, prévenue 
par un télégraphe ou une correspondance quelconque, il se tient pensif et les bras 
croisés devant l'hôtel où doit descendre le grand homme, c'est lui qui le premier l'é­
treint sous la porte cochère et le nomme mon cher maître. Il a grand soin d'avoir 
chez lui toutes ses éditions de Belgique rassemblées sur une tablette ; c'est Ta son tré­
sor, son bagage consolateur, il cite au touriste littéraire le nobiscam peregrinantur 
et rusticantur de Cicéron. — Que venez-vous faire ici, bon Dieu! reprend-il ensuite 
avec un air sérieux et mélancolique. Vous ignorez, mon cher maître, ce que c'est que 
ce pays, des embûches et des trahisons à chaque pas ! Que je remercie le ciel de n'être 
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point encore parti pour Paris, je vais donc pouvoir vous piloter, vous initier a ce 
«qu'ils appellent des merveilles ! Pour moi je ne trouve que le café Anglais et l'Opéra 
de véritablement merveilleux après vous, notre merveille littéraire ! Je ne veux plus 
vous quitter, je veux être votre guide, nous dînerons ensemble tous les jours. Déliez-
vous surtout de messieurs tels ou tels, ils sont ennemis nés de votre talent. Je vous 
donnerai des notes excellentes, je vous sacrifie tout ce que j'ai pu rassembler ! 

L'ami revient le lendemain muni d'une foule d'opuscules et de notices. Le tou­
riste littéraire est enchanté de trouver ainsi sa besogne toute faite; il s'inquiète 
peu de la parlialité-ou de l'ignorance de ce Pylade improvisé. Le Pylade dîne aux 
frais de son cher maître; il demande pour lui les meilleurs vins, il le gratifie 
à table des noms les plus pompeux, des éloges les plus extravagants. Lorsque le 
touriste littéraire s'est couché, après avoir ceint son front de poète du pacilique bon­
net de coton, il est tout à coup réveillé par une musique infernale qui ferait croire 
à une levée de chaudrons et de pincettes contre un nouveau député. C'est l'aubade 
obligée que lui impose son ami, il se voit dans la nécessité de paraître en casque à 
mèche a sa fenêtre, et de faire une allocution poétique a quelques imprimeurs en­
thousiastes ou payés. 

De retour dans ses foyers, le touriste littéraire ne manque pas d'écrire au moins 
quatre pages dans son livre ou dans une revue, sur cette bizarre ovation. On a dételé 
sa voiture (notez que la scène se passait à la fenêtre de sa chambre à coucher), on l'a 
enivré de vin de Champagne et de flots d'harmonie (c'était une flûte et un cornet à 
piston du petit théâtre de... ). Sic ilur ad astra! Mais il faut bien que le libraire du 
grand homme croie du moins a sa gloire ! 

II me reste a dire un mot du plus mirifique d'entre les touristes, le touriste qui 
n'apas vu. Le docteur Rumphius prétend que dans l'extase, le rêve ou l'ivresse, cer­
taines images se gravent si avant dans notre cerveau qu'elles finissent par y incruster 
à la longue un monde réel, une sorte d'atlas dont nous pouvons épeler les pages. Le 
touriste qui n'a pas vu, mais qui ne vous entretient pas moins avec assurance de 
monuments et de contrées qui existent, est la preuve vivante de ce curieux phéno­
mène. Il devine un lac par intuition, une montagne par instinct. Laissez-le faire, et 
il vous développera le plan de Waterloo ou des Pyramides. Cela doit être ainsi, dit 
le touriste qui n'a pas vu, et il vous cite tel auteur, car si cet homme n'a pas vu, il a 
lu prodigieusement. Ce n'est pas qu'on ne l'ait cru bien souvent dans l'Inde ou l'A­
frique, mais il était confiné h Passy ou aux Batignoles. 

Il résulte de tout ce que nous venons de dire que chaque touriste importe partout 
ses habitudes et sa tente ; le mol de touriste implique l'égoïsme proprement dit. Pour 
un touriste aimable, vingt ennuyeux, c'est la règle. Mais dans celte lanterne ma­
gique qu'on nomme le monde, il existera par bonheur de si admirables vues, que les 
hommes représentés sur le devant avec le classique manteau de voyage, si laids et si 
grotesques que le pinceau du badigeonneur les ait faits, disparaissent devant le ravis­
sant aspect des monts et la teinte harmonieuse du paysage. 

R O G E R DE B E A U V O I R . 
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