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prreun! Puissance redoutable qui sers au talent
d'introducteur et de soutien! (alisman magique qui
ouvres les portes de I'immortalité, chaine aimantée
qui sers de conducteur a la pensée et la fais jaillir
au loin en dlincelles brillantes, lien myslérieux du
monde des intelligences ; éditeur, d’onr vient que je
ne sais de quelle épithete te nommer? Je t'ai vu in-
voqué avee humilité et attaqué avec fureur, poursuivi
du glaive et salué de I'encensoir; j’ai vu les princes
de la litlérature Catlendre a lon lever comme un
monarque puissant, ct les plus obscurs écrivains te
jeter la pierre comme 2 un Lyran de bas élage. Objet
(’espoir el de colere, de respect et de haine, comment
le qualifier sans injuslice cl sans préoccupalions?
« Ange ou démon , » dois-je 'adorer ou e maudire ?
T’appellerai-je notre providence? mais Lu n’es rien
sans nous. Te nommerai-je nolre mauvais génie?
mais nous ne sommes quelque chose que par toi? Tu [écondes notre gloire, mais
tu en réeolles le prix. Tu es le soleil vivifiant de notre renommée, mais les rayons
dévorants absorbeut le fluide métallique des mines que nous exploilons. Nous avons
beau nous séparer de toi, nous (enons i toi par lous les points. Nous avons heau
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Le patronage liltéraire ne s’exerce que dans les doux loisirs el le superflu pécuniaire,
¢est-a-dire dans une béatitude exceptionnelle dout I'éditeur le plus heureux n’ap-
proche gue bicn lard.

N’exigeons donc pas de éditeur plus qu’if ne peut nous donner, alin d’élre en
droil de lui demander tout ce qui nous revient. N’allons pas surtoul sanclionner, par
un dépil insensé, une guerre ou ridicule ou sacrilége. Que nous offrions la paix ou
que nous Pacceplions, il n’y aurait de nolre part ni faveur ni concession; ¢’esl un
contral obligé par la nature des choses.

Tonlefois, bien que I'éditeur ne puisse éire séparé de la lilératlure comme agenl,
il a2 une personnalilé qui lui est propre, une physionomie Lypique qui Iui mérite
une éliguelle dans les classificalions de I'ordre commercial.

L’éditeur est le chef supréme des négociants de la pensée. Mais il est au-dessous
de lui de nombreuses hiérarchies assez curieuses 2 éludier, quoique I'analyse s’em-
harrasse a saisir les variélés de celle indusirie compliquée, o le cumul s’exerce
avec ardeur.

Commencons par les plus hunbles, les élalagistes.

Qui de nous w’a secoué les livres poudreux élalés en loule saison sur les parapets
de la Seine, depuis le quai d’Orsay jusqu’au pont Notre-Dame? Qui n’a passé de
longues heures 2 fouiller tous les Lrésors de ces magasins nomades? i inlerroger
d’une main indiscréte les vivanls et les morts qui dorment dans la poussiére de ces
casiers? L, se pressentcdte a cdle les anciens favoris des dieux et les mallieureuses
viclimes d’une muse inféconde, les gloires de tous les siécles el les liéros d’un jour,
les immortels el les mort-nés. Li, s’enlassent les réputalions usurpées, les vanités
précoces, les présomplueuses médiocrilés et les grandeurs déchues. L’élalage, c’esl
la vérité, la voix du penple, l'oracle précurseur de la poslérité. Un auleur veul-il
connailre au jasle ce que vaul son mérile, qu’il aille consulter I'élalage. Qu'il
souléve le fils de son intelligence, nu, dépouillé de preslige, maculé par le doigt
exlerminalenr du passant curieux, ¢l qu’il inlerroge le gardien impassible de
loutes ces ruines. 1l aura, cerles, lieu de se réjouir, sile prix dépasse Lrois ou guatre
fois la valeur du papier au poids; car il survivra encore quelque cliose de sa gloire.

Quant a I'étalagiste, il a loute la physionomie de ces hommes des anciens jours
que Walter Scott appelle old moriality, el comme lui il peut &ire, a bon droil,
nommeé le conservaleur des tombeaux. Sur ses traits amnaigris el sillonnés de rides se
lisent 4 la fois la gravilé de Pantiquaire, la malice de I'éerivain, el la froideur du
commercant. On dirail qu'il est, comme ses livres, le conlemporain de plusieurs
siecles. 1 y a dans son allure quelque chose de sloique ct de douloureux, de primi-
Lif et de blasé. Parmi tous les industriels, il n’en esl pas de plus accommodant, de
plus inaltérable dans sa patience. Mille indiscrets de loul dge onl déja bouleversé ses
casiers jusque dans leurs plus inlimes profondeurs ; d’aulres out marchandé succes-
sivemeul lous les ouvrages de plusicurs rayous, et apres luiavoir disputé avec achar-
nement les maigres profits de 'indigence, ils passent leur chemin sans dépenser une
obole. D'aulres cnfin, s'établissant usufruitiers de sa marchandise, dévorent rapide-
ment toutes les pages d’un gros in-quarfo, el improvisent en plein venl un cabinet
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de lecture ol ils ne payent ni a U'heure ni au volume; ell’élalagiste regarde faire.
el ne se plaint pas. Bon vieillard! ¢’est loi qui fournis les premiers volumes a la
modeste bibliothéque de 'auteur débutant, c’est Loi qui olfres le dernier asile aux
célébrilés qui onl Lrop vécu. Tuouvres el u fermes le lemple de la renommeée ; I'é-
crivain le rencontre aux deux extrémilés de sa carricre; (u es, en lillérature, le
premier el le dernier mol du génie, le commencement el la fin de toute chose.

Entre I’élalagisle et le bouquiniste, ily a loute la distance du monde de la poésie
i celui de la réalité. Le bouquiniste a un magasin el un commis : il est loguace el
pressant, ne soullre pas que vous sortiez de chez lui sans I’achalander, prend sa
demi-lasse lous les soirs au calé Procope, el se permet d’avoir une opinion.

Le bouquiniste cultive spécialement I'antique, souril aux parchemins, vénere les
Elzevirs, et se [ait presque dévol en feuilletant de golhiques missels. Pour qu'un
livre ait du prix a ses veux, il faul que 'auleur soil mort au moins depuis un siccle.
Vollaire lui semble bien jeune et Monlesquieu bien neul. Quant aux vivants, il ne
les connail pas el ne veul pas les connailre, ce qui ne 'empéche pas de déplorer
sans cesse la décadence du hon goil.

Le bouquiniste se rencontre dans les venles apres déces, aprés faillite, apres dis-
parition. C’est I'oiseau de proie de loules les infortunes. !l est dans les meilleures
lermesavec le crieur du commissaire-priseur, el grace a celle puissante influence, il
sc lait adjuger 2 bon comple les vicilleries de choix.

Il y a des bouquinistes moins primilifs el plus dangereux, qui achélent des livres
aux voleurs de profession : mais les plus dangereux encore sont ceux qui acceptent
pour quelques sous les livres classiques des écoliers. Les premiers ne font qu’ali-
menter le vice dont la société peul déja désespérer; les aulres font germer le vice
dans un ceeur encore neul, el I'encouragent 2 se produire. Suivez ce jeune rhéto-
vicicn qui vient de faire argent des mailtres de la science. Soyez siir que de ce pas
furtif il ne s’en va pas chez sa meére. Son ceeur n’a plus sa virginilé, son corps ne
sera pas longtemps pur. Trop heurcux si ces dilapidations classiques ne I'entrainent
pas a de plus sérieuses tentations, si les laciles plaisirs d’une débauche prématu-
rée ne le conduisenl pas des bras d’une courlisane au banc des criminels. Par
quelle coupable indilférence soullre-i-on ces entrepdls de larcins dont le moindre
mal est de déshonorer la librairie? EL encore s’ils élaienl placés loin des regards
de la jeunesse; s’ils élaient hors de sa portée, le danger serail moindre, car
la jeunesse ne courl pas au-devant de la honte. Mais, par un infime calcul, ces re-
paires environnent les abords des colléges, comme pour railler la pudeur, et offrir
a loule heure an vice un facile apprentissage.

Puisque nous en sommes aux plaies de la librairie, hilons-nous de signaler ces
spéculaleurs avides, qui s'en vonl cherchant partoul des confréres malheureux pour
leur. acheter au rabais leurs plus belles éditions. Frappanta la porte de ceux que
menacenl des échéances, ces usuriers d’un nouveau genre marquent d’une croix fu-
nebre les ballots précicux, el proportionnant Pescomple au laux des angoisses, ils
enlévent a Péditeur toules les espérances de I’avenir. Loups-cerviers de la librairie,
ils introduisent la hausse el la baisse dans les ceuvres d’art, et prennent également
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pour viclimes 1’éditeur et I'auleur. Celui-ci, en effel, mis au rabais, voil sa répula
tion compromise, el le public s’accoutume a ne plus I’estimer autant comme intel-
ligence, depuis qu'il esl déprécié comme marchandise.

Nous ne nous occuperons pas longuement des commissionnaires, déposilaires el
aulres courtiers qui vivent de la remise et du treizicme. Comme lous les commer-
canls intermédiaires, ils ont eu leur part dans les réprobalions des économisles, qui
rejettent tous les malheurs de I'industrie sur les détaillants placés entre le produc-
teur et le consommaleur. Ce principe sévere, qui peut tre vrai lorsqu’il s’agit des
denrées de premiére nécessilé, manque entierement d’exactilude lorsqu’on I'ap-
plique a des productions qui répondent a des besoins inlellectuels el a des jouis-
sances idéales. Les besoins physiques se révélent d’eux-mémes, et demandent
prompte salislaction ; les besoins intellecluels veulent &tre provoqués, el il leur faut
des excilants pour se développer. Or, ces excilants, en librairie, sont les dépositaires,
qui vont réveiller les intelligences paresseuses et ranimer la curiosilé languissante.
Que de livres passcraient inapergus sans les elforls savamment combinés du dépo-
silaire! Que d'ouvrages resleraient circonscrils dans un cercle élroil, s’il ne leur
donnail cetle circulation aclive qui fait le succes et mulliplie la renommée ! Si P'¢-
diteur rassemble chez lui les sources [écondes de la librairie, les déposilaires en sont
les canaux fertilisants qui circulent au milieu du public, et vont lui porter les tré-
sors les plus variés de la liltérature.

Il'y a des dépositaires qui se bornent a la simple commission, ne prenant la
marchandise que lorsqu’ils en ont d’avance le placement. D’aulres achétlenl a leurs
risques et périls, el rassemblent, par assortiment, des ouvrages de toules les époques.
C’esl a ces derniers qu'il faut appliquer spécialement le nom de libraires.

Le libraire est un négociant en boulique, payant palente, montant la garde el
fort peu disposé 4 faire de I'art pour I'art. Il se vante surtoul d’étre un homme
positif, n’estime que les réalilés de la vie, el soulient que la poésie, chose assez
mériloire dans un livre, doil élre soigneusement écarlée des relalions sociales.
Toules les puissances de son imaginalion se concentrent dans une balance de
comple, et, analysant la littérature par le Doit el I’Avoir, il juge le mérite par son
livre de commandes, cl mesure les répulations a I'écoulement de ses hallots.

Du resle, il n’a pas de prélentions lilléraires, se soucie fort peu des écrivains,
el ne se risque jamais a publier d’autres ceuvres que celles qui sont lombées dans
le domaine public. Vivanl sous le patronage des gloires toutes faites, il s’éerie
qu’il n’y a plus de litlérature ; el sans avoir jamais payé de droits d’auteur, il se
voile la face en déplorant la cupidité de I'homme de leltres. Au surplus, il est bon
de dire que nous peignons ici le libraire de la vieille souche. Les nouveaux élablis
comprennent moins peut-éire le commerce, mais apprécienl mieux leur profession.

Il y aurait & ce propos des rapprochements assez curieux a faire si 'on voulait
étudier les révolutions de la littérature dans les progrés de la librairie. A Rome, les
librarii étaient les copistes de livres : on ne connui que plus tard les bibliopole,
marchands de livres. Comme tous les industriels, ils élaienl les uns el les autres des
esclaves ou des affranchis. Mais, dans les pays de servitwde, la concurrence est difli-
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cile, car tous les hibliophiles un peu riches employaient un certain nombre: d’es-
claves a copier principalement des ouvrages grecs. Mais comme la plupart d’entre
¢ux ne savaienl que peindre les caractéres, sans rien comprendre au contenu de
Pouvrage, il s’y glissait de nombreuses inexacliludes qui ont plus d’une fois embar-
rassé les savants, Peut-dtre devons-nous les variantes qui ont exercé la sagacité des
commenlaleurs aux négligences de quelque esclave parthe ou gaulois.

Des femmes aussi exercaient le métier de copistes, librarie. Origene, qui élail
un grand bibliomane, employait comme copistes un certain nombre de jeunes Glles,
puellas, qui s’acquittaient de leur tiche avec beaucoup de godlt et d’exactitude.

Sous les empereurs, la librairie devint un commerce spécial et important, el les
bibliopolce formerent un corps de négociants qui eul ses reglements et ses priviléges ;
alors les copies devinrent plus soignées, chaque libraire meltail sa gloire  livrer des
ouvrages correcls, sine menda; et le plus célebre d’entre eux, Tryphon, contempo-
rain de Quintilien, se vantail de n’avoir pour copisles que dessavants. C’élait1’Henri-
Etienne de son temps ; aussi s’appelait-il le docleur -copiste , doctor librarius.

A la méme époque, le commerce de la librairie florissait & Lyon, a Marscille, 2
Brindes el a Parthénope.

Déjh alors cetle industrie occupait un grand nombre d’ouvriers. Oulre les copisles,
il y avait les assembleurs, glutinatores; les relieurs, conipactores. Ceux-ci polis-
saient avec la pierre ponce la peau dont on recouvrail les livres. Souvent aussi on
les enduisait d’un extrait de cédre pour les préserver des vers et de 'humidité
(n tineis et carte). Enfin, I'on marquait les titres avec du vermillon, de la pourpre ou
de I'ocre rouge.

La rue consacrée spécialement a la librairie, & Rome, était appelée Argiletus :
il y avait encore un grand wombre de bouliques dans cetie partic du forum oir
élail le temple de Vertumne.

Les bibliopole affichaient les titres de leurs principaux ouvrages sur les colonnes
du westibu/um, d’aulres sur les porles des houtiques, ainsi que cela se pratique dans
nos cabinets de lecture.

Au resle, ce n'est pas de nos jours que commencérent les myslilications de la
librairie. 1l arrivail souvent aux libraires romains de mellre sur un livre nouveau
le nom d'un auteur en vogue, ct I'on ne s'apercevail de la supercherie que lorsque
les profits de la venle étaient réalisés. Galien raconle qu’on lui vola ainsi son nom.
On voil que le plagiat n’est pas une invention moderne, et que les Belges n’ont rien
créé, pas méme la contrefagon.

Le prix des livres variail suivant la réputation de Pécrivain, mais les plus chers
élaient ceux qui éaient écrits de la main de I'auleur. Toulefois, il ne parail pas
que les bibliophiles romains eussent des godts (rés-prodigues, car Aulu-Gelle rap-
porle que Pon donnail vingl pieces d’or du manuscrit de PEnéide (la piece d’or
valait 44 francs). C’élail h la méme époque que, chez les grands, un seul plat se payail
cenl seslerces, environ 20,000 francs. Evidemment, les Barbares firent unc bonne
cuvre en détruisanl un empire ol la cuisine éail tant respectée, et la littéra-
ture si peu.
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Mais ces rndes vengeurs du bon gotil virenl fuir devant eux les écrivains el les
libraires ; et la litlérature, renfermée dans les cloilres, n’eul plus d’autre asile que
les cellules des moines qui restérent pendant longlemps les seuls auteurs et les
seuls copisles.

Il w’entre pas dans notre plan de suivre toutes les vicissitudes de cetle industric;
nous voulions seculement indiquer les rapports conslanls qui se rencontrent entre
I'importance du libraire et la puissance de I'écrivain.

Ainsi, sous la restauration, alors que la pensée, longtemps comprimée par le
régime impérial, s’abandonnait & V'essor de sa liberté nouvelle, la librairie pari-
sienne pril un développement soudain, ct I’éditeur devinl un personnage social.
C’est méme, a proprement parler, de cette époque que date I'apparition de I'édi-
teur. 1l a pris naissance au sein de la Charle, a été bercé dans les bras du lihé-
ralisme, el s’est émancipé dans les orgies litléraires de I'école romantique. La
premiére phase de son existence s’est écoulée dans les galeries de bois, centre de
Pactivité industrielle et de 'impure oisivelé, asile enfumé de la littéralure et de la
prostitution, véritable Babel social, ol tous les rangs se coudoyaient, oir les con-
traires se rapprochaient, ou I’on rencontrait la misere et le luxe, I'adolescence el
la décrépitude, représentant la débauche aux deux extrémités de sa carriére, ol I'on
(rouvait de tout enfin, excepté de I’air. La se voyaient concentrés, en un élroit espace,
trois éditeurs qui résumaient parfaitement I'industrie littéraire, dans son passé, son
présent et son avenir. Le premier se nommait M. Pelit, et sur le fronton vermoulu
de son magasin, se lisail en majuscules d'un slyle sévére : LIBRAINE DE S. A. R.
MONSIEUR. M. Pelit était vétu d’un habit marron taillé¢ a la [rancaise : fidele a la
culotte, aux bas chinés et aux souliers a boucles, il considérait le pantalon et les
boltes comme une souillure révolutionnaire ; la poudre, les ailes de pigeon et la
queue effilée Lémoignaient de son allachement pour I'ancien élat de choses, el ses
rayons, surchargés de publications monarchiques et religieuses, parmi lesquelles
figuraient en premicre ligne les cuvres de MM. de Bonald el Frayssinous, signa-
laient en lui un propagatcur des bons principes. Non loin de Ia, I'opinion ennemic
avait planté ses tentes chez M. Dumolard. Son magasin élait le laboratoire du li-
béralisme, le rendez-vous des écrivains sceptiques de la Minerve, la tribune des
fanaliques partisans des trois pouvoirs. Les livres qui se débilaient le plus chez lui,
apres Vollaire el Jean-Jacques, élaient les euvres de M. de Jouy, Phistoire de I’Inqui-
sition de Llorente, el1’Abrégé de I'origine de Llous les cultes, par M. Dupuis. Le troi-
sieme éditeur et le prince alors de la librairie [rancaise, était M. Dusaillant. Malgré
’horrible aspect des antres qui servaient de bouliques, il était parvenu & introduire
de V'élégance dans les galeries de bois, et, triomphant des ténébres et de I'espace,
il s’était envirouné d’éclat et de grandeur. Chez lui se réunissaient les ppétes auda-
cieux, les génies byroniens, les gloires échevelées. Hardi spéculateur, esprit aven-
tureux, il donna a la librairie une impulsion qui avait, comme toutes les téméri-
tés, quelque chose de giganlesque. Romantique dans son commerce comme dans
ses publications, il ouvrit & I'industrie des voies plus larges ol d’autres ont pénétré
avec moins d’imprudence el plus de succes, profilant de ses legons et méme de ses
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fautes. Mais il eut un mérile qui, a cette époque surloul, semblait, chez un édi-
teur, une élrange anomalie, ¢’élail de récompenser le lalent avec magnilicence. Aussi
trouva-l-il tous les écrivains disposés a le seconder aux jours de ses malheurs, el
méme aujourd’hui qu’il ne peul plus rien pour eux, ils se plaisent a rendre a son
opulente générosilé un hommage désiuléressé.

Dés longlemps les galeries de bois ne sont plus, et les colonnades régulieres
qui les remplacent ont vu [uir loules les richesses industrielles qui y étaient accu-
mulées. Depuis qu'on en a exilé les phrynés oflicielles, la province et I’élranger n’y
trouvent plus d’altraits; el plus d’un commercant regrette I'immoralité lucrative
de ce joyeux voisinage.

Une [ois sorti du Palais-Royal, I’éditeur s’est multiplié dans tous les quartiers :
dés lors se sont classés les genres et les especes, selon qu’il appartient a la librairie
classique, romantique, polilique, religicuse, philosophique, médicale et judiciaire.
Mais, dans loules ces spéeialilés, chacun embrasse avec ardeur les opinions de la
cause dont il vend les oracles. L.’édileur classique regarde en pitié la litiérature
facile, altache une haule importance aux nominations de I'Académie, et se méle anx
intrigues des concurrents.

L’éditeur romantique se donne des airs d’arlisle, porte mouslache el monte a cheval.

Le polilique, selon la couleur de ses livres de fonds, ne parle que de renverser
les Lrones ou de combler I'abime des révolutions.

L’édileur religieux a des allures de marguillier, pratique le jetine el donne a diner
aux vicaires généraux : ¢’esl une communion matérielle, symbole substantiel du
commerce.

La librairie médicale offre les mémes sectaleurs que I’école : on y rencontre des
physiologistes, des phrénologistes, des homeopathes et des allopathes, des parlisansel
des adversaires du virus, des contagionistes et des infeclionistes. Méme I’almosphere
des magasins st scienlifique, et le commis se revél d’une physionomie doclorale.

Auresle, dans ces jours de loule-puissance industrielle, I’édileur sail a merveille
comprendre son role, et prolite habilement de I'influence des écrivains pour agran-
dirsa propre importance. EL, en elfet, si nous devons reconnaitre avec un fameux par-
lementaire I'aristocratie de 'écritoire, il est loul nalurel que les agenis de cetle
arislocratie soient complés parmi les hauts barons de la féodalité industrielle. Aussi
I’éditeur d’aujourd’hui, déguisant avec soin loul ce qui rappelle la patente, alfecte-L-il
les dehors brillants d’un prolecteur des arts. 1l n’a pas de comploir, mais un cabinel.
Ses magasins sonl des salotis; ses commis sont des employés ; ses acheleurs sont des
clients; bientdl sans doule son caissier s'appellera un receveur. Dans ses fastueux
appartements, loules les recherches du luxe invitent a la dépense, el chassent les
iddes de parcimonie. 11 n’y a en eflfel qu'un provincial bien neul qui soit assez
malavisé pour marchander, avec un lapis sous ses pieds el des candélabres sur sa
léle. Les savantles disposilions des livras aux reliures élincelantes, aux ornemenis
lanlastiques présentent unc heureuse harmonie avec la splendeur des ameuble-
wents, et 'amateur ébahi semble pluldl apporter son offrande au temple des Muses
que passer un marché avec le dieu du commerce.

1v. 42
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Le cabinel de I'édileur a une autre physionomic. Comme le salon esl destiné au
public qui achéte el paye, le salon doit élre riche : c’est d’un hon exemple. Mais le
cabinel élant consacré a la foule qui vend et regoit, c'est-a-dire aux écrivains el aux
artistes, le style en est plus simple el en méme lemps plus scientifique. Quelques
tableaux de choix, des slaluelles, des bas-reliels en plilre, des gravures avant la
lettre, maniflestent son goit pour les arls; des Elzevirs, des spécimens Didol, plu-
sieurs médailles de Gutlemberg proclament sa vénéralion pour la Lypographie;
tandis que de beaux exemplaires des classiques, rangés cile a cdle avec quelques
auteurs de la nouvelle école, semblent avertir les écrivains qu’ils ont affaire & un
juge capable d’apprécier le mérile de leurs auvres el d’en dispuler le prix.

Depuis quelques années une classe nouvelle a surgi parmi les éditeurs, ¢’est celle
des illustrateurs.

L’illustration est un appel fail aux sens, el en méme temps une production nou-
velle de la pensée, une séduclion qui a peul-éire quelque chose de malériel, el en
méme temps une alliance heureuse entre I'arlisle el 1’éerivain. Ornement el auxi-
liaire de la typographie, hiéroglyphe lumineux qui s’explique de lui-méme, I'illus-
tration [ait godiler aux esprits [rivoles les sévérités de la pensée, et olfre aux esprils
séricux une distraction qui nesort pas du domaine de I'intelligence. Mais, en agran-
dissant ainsi sa tiche, 'édileur a mulliplié autour de lui les dilficultés. 11 faut qu’il
apporle dans celte voic nouvelle une siireté de jugement, une pureté de godl qui
I'éleve au rang des arlisles, s’il ne veut descendre au role d’un vendeur de croquis.
Que Part préle au génie son pinceau, c’est un hommage qu’il lui rend en venant
I'embellir. Mais qu'on n'aille pas sacrifier le fond a la forme ; qu’on n’écrase pas le
tableau sous les ornements gigantesques du cadre ; qu'on ne vienne pas nous pre-
senler comme a des écoliers indociles I’hisloire mise en images, cl la pensée déguisée
en vignettes. Malheureusement nous n'en sommes pas réduits aux suppositions;
nous ne parlons que de ce que nous avons vu. Les plus lourdes conceplions d’un burin
malhabile ont encombré des texles fails pour &ire respeclés, et les arts, qui se [écon-
dent et se développeut lorsqu’une main inlelligente sait les unir, ont éLé proslitués
dans un accouplement stérile el un honteux amalgame.

Il est des éditeurs qui poussent la perfection de I'arl jusqu’a se passer d'arlisles.
Faisant collection de vieilles gravures, ils en enléevent les personnages qui leur con-
viennent, et font un lableau de loutes piéces. Un soldal de Rubens est rangé i cdlé
d'une femme du Titien ; un Christ de Rembrandt en face d'une Vierge de Raphadl ;
un bourreau de Zurbaran prés d’une viclime de Mignard. Toules ces ligures décou-
pées en silhouelle viennent se grouper sur une [euille de papier blanc. La colle i
bouche fail le reste, et celle macédoine, envoyée i un dessinaleur au rabais, noireil
bientdt les pages d'un livre qu’on appelle sérieux.

Ce qu'il y a de plus éirange, c’esl que ces grands myslificateurs du public et de
Iart finissent par se myslilier enx-mémes et se prennent pour des arlisles. Une fois
leurs découpures rassemblées, ils se persuadenl qu'il onl fait un moreeau complet,
chérissent ces ceuvres dont ils se croient les peres, et se posenl en viclimes de la
conltrefagen,
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Un aulre faiseur d’illustrations, publian( un poéme, rognail les vers Lrop longs
pour la juslilication de sa page encadrée. 1l ne voyail pas,-disait-il, ce que la poésic
pouvail perdre i la suppression d’une parlicule conjonclive ou disjonctive.

Que dirons-nous encore de celui qui livre a Pillustration le Pelit Caréme de
Massillon, afin d’utiliser des clichés qui lui reslenl en magasin? Comme son assor-
timent de leltres n’est pas (rés-varié, il change hardiment les premiers mols d’un
paragraphe pour donner Phospilalité a ses majuscules ornées; el les paroles de
'apélre, sacrifiées aux besoins du cliché, s'effacent devant la prose de I'éditeur.

1l se renconlre aussi des édileurs qui se prélendent créateurs d'idées, el se plai-
gnent sans cesse des larcins fails 2 leur génie inventif. Ces esprils supérieurs nc
voient dans tous leurs conlreres que des contrebandiers vivant de fraudes et de pil-
lage. Il ne se publie rien de nouveau sans qu’ils ne s’écrient: « On m’a volé mon
idée! » Les inventeurs de la propriélé littéraire devraient bien éludier ce type qu'ils
ont fait naitre ; ils verraient a quelles conséquences doit conduire leur systéme.

Nous devons pourtanl convenir qu’en général les édileurs forment une classe
assez éclairée pour ¢tre au niveau de beaucoup d’hommes de leltres ; mais leur tort
le plus habituel est de se donner des airs d’arlistes vis-a-vis du public, el de réserver
pour I’écrivain leurs allures de marchands. Au premier ils parlent sans cesse de
leur dévouement; au sccond, de leurs charges pécuniaires; au premier ils jetlent
des phrases sonores ¢t pompeuses; au second ils réservent les tristes réalités.

Aussi, les plaintes el les accusalions sont-elles réciproques, et peul-dire sont-elles
réciproquement jusles ; car jamais I'homme de letires et I’éditeur ne se placent sur le
méme lerrain. Au moment méme oit ils s’abordent, ils sont dans des spheres diffé-
rentes. L’un se présente avec lout I’enthousiasme d’un poéle sur le trépied, l'autre,
avec loule la froideur d'un négociant & son bureau. L’un conlemple son cuvre
avec 'ivresse de la palernité, Paulre I’examine avec l'indifférence d’un lencur de
livres. L’'un ne discule pas le succes, parce que le discuter serail le mettre en doute;
Iautre se défie de ses impressions, parce qu’elles pourraient I'égarer; I'un réve i ses
lauriers, I'autre & ses engagements. Ainsi, danslesrapports de ces deux puissances, la
diplomatie manque de langage, parce qu’il n’y a pas d'expressions communes  ces
deux pensées qui se fuient mutuellement.

Les difficultés sont moindres lorsqu’il s’agit d’un auleur en renom, car celui-ci a
sa valeur marchande. Pour ce qui est de sa valeur littéraire, 1'édileur s’en inquiéle
peu : il n’entre pas dans ses altributions de contester les répulalions usurpées. Res-
peclueusement soumis aux décisions du public, pour lui, le grand homme esl celui
qui se débite le mieux; et, démocrate sans le savoir, il proclame avec humililé la
souveraineté du nombre. Espérons que le gouvernement s’éclairera par ces exem-
ples, et qu'un jour enfin il osera prendre pour modele un corps si respeclable d’élec-
teurs et d’éligibles.

C’est donc vainement qu’on reproche a 1'éditeur de réserver toules ses faveurs
aux noms déja célébres, et de refuser impiloyablement ses escomples aux (lalents
inconnus qui ne demanden! qu'a se produire. Ah! sans doute, il ya une profonde
douleur a voir repousser une cuvre sur laquelle reposent d'inelfables espérances ;
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1 se voirr condamuer au silence el a I'obscurité lorsqu’on voudrait remplir le monde
de bruit el de lumiere! Quelles briilantes angoisses dans cet amour solilaire, oll
I'on s’épnise au milicu de beautés que I'on ne saurait récdnder, el qui demandenl
i étre livrées a la foule! Gloire, réputation, richesse, toul un avenir est la, dans ce
manuscrit dédaigné; ou au moins, si toul eela n’y est pas, I’écrivain croit I'y voir,
et la puissance méme de ses illusions ajoule a 'amertume de ses désespoirs. Mais
I'éditeur, dont la premiére habileté est de fuir les illusions, a certes bien le droit
de se défier de ces admirations palernclles, el de refuser sa solidarilé commerciale
i un enthousiasme que le public n’a pas encore sanctionné. Pour le poéte, I'inconnu
est une sphere brillante ol se féconde I'imagination ; pour I'éditeur, I’inconnu est
un ahime ténébreux ou s’engloulit la fortune. Ce n’est done pas i lui a résoudre ce
probléme effrayant ; car il pourrait bien faire comme lalchimiste, qui consume un
or réel & chercher un or imaginaire, el trouve au fond de son creuset, au lieu du
grand X, un pen de cendres.

1’éditeur ne commande pas les gofits du public; il les accepte, et bien loin de
créer les répulations, il ne fail que les subir. En efflet, qu'est-ce qui conslitue le
talent, si ce n’est 'approbation publique? Or, avanl que celte approbation ail pu
se manilester, comment I'édileur sera-1-il éclairé sur les mériles de ce lalent en
porlefeuille? Prendra-1-il pour criterium les louanges complaisantes d’une colerie ?
Mais chaque eercle liltéraire ne se compose-t-il pas d’une foule de pelils génies lou-
jours préts i s'exaller muluellement en dépit du public? Consullera-t-il I’enthou-
siasme [analique d’une secle qui enfante -un révélaeur? Mais le révélateur qui
marche toujours escorté de marlyrs pourrait bien faire de son éditeur une viclime
de plus. Or le dévouemenl peut bien é&tre une Lhéorie sociale; il n’a jamais éLé
admis dans les doctrines commerciales. Enfin I’éditeur prendra-L-il conseil de son
propre jugement, el, faisant I'office de crilique, soumellra-t-il 2 son analyse le ma-
nuscrit proposé ? Oh ! alors c’esl un liomme perdu, et plus il a de lumiéres, plus sa
perle est cerlaine. Car avec ces lumiéres il s’est fait un systeme, et il est bien &
craindre que ce systeme ne soil pas en harnionie avec le sentiment général qui fait
les succeés. Alors I'édileur tomnbe dans les entlédlements et les vanilés du dogmatisme ;
et son industrie est compromise par les écarls de sa philosophie. C’est une vérité
peul-&tre pénible a dire, mais impossible 3 comballre : il faut que I’éditeur fasse
abnégation de ses goiils, de ses impressions, de ses préférences litléraires. I.’éclec-
lisme doit dtre sa théorie, la voix publique son guide. Ne Ini parlez donc pas de
génie inconnu : pour lui, le génie n’existe que par le connu.

EL, apreés loul, a quelles injustlices correspondent ces plaintes exagérées? Ol sont
donc les nombreuses viclimes de la méfiance des édileurs? Quelles sont les gloires
condamnées a I'oubli? Quels sont les écrils relégués dans les portefeuilles el allen-
dant une lardive rébhabililation? Depuis vingl-cinq ans, les productions se mulli-
plient, elles inondent loules les avenues de la publicité, elles jaillissent a toutes
les sources de la presse quolidienne. Il serail bien élonnant que de nos jours il se
rencontrilun génie assez modesle pour n’avoir pas su apporler sa goulle d’cau i ce
calaclysme.
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Ce qu’il faul donc a I'auleur, c’est de réussir ; alors il pourra se monlrer exigeant
ason Lour. EL convenons qu’il ne s’en fait pas faule, car si le talenl incofinu n’est pas
rétribué selon ses ceuvres, en revanche les célébrités du jour savent fort bien re-
gagner le salaire d’un avare passé. Cependant, n’y a-L-il pas aulant d’injustice de la
part de I'écrivain, a faire ainsi I'usure avec sa renommée, que de la part de ’éditeur
A Lirer profit de I'obscurité du mérite? '

Dans ses rapports avec I’écrivain, I’éditeur ne doit élre ni mailre, ni valet, ni
tyran, ni victime. 1l est moins diflicile qu'on ne pense de concilier des intérédls
aujourd’hui si opposés, el de remplacer une guerre contre nalure par un sysléme
qui n’admeltrait ni exploilant ni exploilé.

1l ne faut pas au surplus que 'auteur, dans ses illusions d’amour-propre, s’allribue
toutes les gloires de ses (riomphes. Sans doule le mérile est la premiére condilion
du succes, mais ce n'est pas la seule : il faul que ce mérile soil appuyé, soulenu,
recommandé par un puissant patronage. Or, ce palronage apparlient a I'éditeur, et
son rdle n’est pas le moins dilficile. A-t-on bien calculé Lous les soins, loules les dé-
marches, tous les sacrifices auxquels il s'oblige avant de faire aceueillir au monde
I'ccuvre qu'il vient d’adopter? Sail-on ce qu’il lui a fallu d’éludes pour connailre les
gouits du public, pour s’initier au secrel de ses caprices, pour se metlre en rapport
avec ses [anlaisies? 1l y a pour lui Popportunité a saisir, 1’a-propos a faire naitre, le
hasard a exploiter. On lui livre le diamant brut : il faut qu’il en fasse reluire les
mille facettes, qu’il en fasse élinceler les feux au soleil éclatant de la publicité.

La publicité est dans 'industrie litléraire un fait assez nouveau et qui mérile que
nous nous y arrélions. Si nous ne considérions que les abus, il n’y en a pas qui
aient é1é poussés plus loin dans les limites du ridicule. Les éloges payés a la ligne et
les brevels d'immortalilé évalués a la colonne ont été contre I'annonce des molils de
suspicion légilime. Mais, en définitive, jamais la réclame n’a éLé acceplée comme un
jugement en dernier ressort. Le public n’en esl pas dupe, et I’acceple simplemenl
comme une annonce perfectionnée. Si d’ailleurs les heureux mensonges de la réclame
onl quelquefois protégé des livres médiocres, ses averlissements opinidlres onl aussi
sauvé de P'oubli des ceuvres qui mérilaient d’dtre connues. Car il ne faut pas se le
dissimuler, la foule est une coquelle qui veut dire provoquée ; ceux qui dépendent
d'elle doivenl s’occuper d’elle, et les séductions de I'annonce viennent souvent a
propos faire violence a sa [roideur et animer ses sens. Celle voix, qui lous les jours
assiége son oreille, finit par dire écoutée ; el celle persévérance qui ressemble a un
hommage regoit enfin sa récompense.

Quel est, au surplus, dans le fait de la réclame, le vrai coupable, ou de I'éditeur
pour qui elle est devenue le plus lourd des impdts, ou de la presse pour qui elle est
une source de profits illicites? Si la crilique lilléraire s’exercail dans les journaux
avec juslice el probité, les éloges payés n’auraient plus de cours, el I'induslrie des
réclames serail promptement abandonnée par I'éditeur, des qu'elle ne serail plus
qu’un commerce onéreux. Mais la critique a fait place a la spéculation,el la juslice
s’esl lue devanl un surcroit de récoltes.

D'ailleurs, quand Uéditeur exagere les mériles de sa publication, il peut étre de
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bonne foi ; car s'il ne croyait pas & ces mériles, il n’y aurait pas risqué ses avances :
mais les journaux propagent sciemment un mensonge, el sonl préls a le répéter
chaque fois qu’on voudra répéler la prime; c’est méme un des articles les plus sub-
stantiels de leur budget : aussi, grice 2 ces honleuses transactions, les journaux se
sont mis sous la dépendance de la librairie ; et il est constant que depuis dix ans
la librairie seule a soutenu la presse périodique, par ses annonces et ses réclames.

Ce que I’on peut & bon droit reprocher aux éditeurs, c'est I'esprit de dénigrement
el de jalousie qui régne parmi eux. Il ne leur coite rien de glorifier les talenls litlé-
raires qui les environnent : souvent méme ils y metlent une générosilé trop lacile.
Mais quand il s’agit d’un confrére, ils lui contestent le plus petit meérile : Lous ses
succes sont dus au hasard, son habileté n’est que de Y'intrigue; et plutdt que de lui
faire hommage d’une réussile qui n’est dne qu’a de constants effor(s et & une in-
telligence qui ne se dément jamais, ils aiment mieux toul rapporter a I'auleur el
rabaisser a plaisir leurs propres fonclions, en attaquant a oulrance celui qui sait les
rendre honorables.

Ces malbeureuses hostilités de 'envie prennent un aspect bien plus formidable,
lorsqu’elles se malérialisent par la concurrence. Alors se livreul de terribles batailles,
ol se mélent 2 grands frais les clameurs élourdissantes de la réclame. Bientdt les
dépenses de la guerre ont dépassé les profits qu’on se dispule, et les parties belli-
géranles n’onl pour se consoler qu’'une communaulé de malheurs.

Il n’en est pas des marchandises de librairie comme des autres arlicles de com-
merce ; la maliére premieére n’a plus aucune valeur, si sa valeur n’esl pas centuplée :
par Vimpression, le papier doit devenir un trésor recherché par lous, ou un chiffon
légué a Vépicier. En librairie, il n’y a pas de demi-succes, pas de chule modérée.
Toule publication importante place toujours I'édileur entre la fortune et la ruine.
N'est-il donc pas a déplorer que les édileurs cherchent leurs succes dans une désas-
lreuse concurrence, quand ils ne sauraient puiser de forces que dans une solide
associalion?

Dans lout commerce, la concurrence est unc plaie dévoraule; en librairie, elle a
de plus I'inconvénient d’éire un ennui. Qu'un ouvrage réussisse, vous en verrez
nailre une foule d’autres, de la méme forme et de la méme juslilicalion. Qu'unc
histoire de Napoléon se fasse acheler, vingl histoires de Napoléon surgiront i la
suile, el le grand homme se verra encore une fois accablé sous le nombre des enne-
mis conjurés contre lui.

Plus que tous autres, nous devons soubaiter que la librairie fasse preuve de plus
d’accord el d'intelligence. Nous lui sommes allachés par des liens si éLroils, que nous
soulfrons de ses douleurs, et que nous Lriomphons dans ses gloires. Faisons succé-
der a une guerre mathabile les efforls d’un concours fraternel ; sachons rendre justice
a ceux qui sont les organes de notre vie extérieure, la force expansive de nolre
intelligence : el n’allons pas imiler ces royaulés poliliques qui, en avilissant leurs

ministres, onl préparé leur propre décadence.
Elias REGNAULT.






