
L'EDITEUR. 

ÉDITEUR! Puissance redoutable qui sers au talent 
d ' introducteur cl de soutien! talisman magique qui 
ouvres les portes de l'immortalité, chaîne aimantée 
qui sers de conducteur a la pensée et la fais jaillir 
au loin en étincelles brillantes, lien mystérieux du 
monde des intelligences ; éditeur, d'où vient que je 
ne sais de quelle épithète le nommer? Je l'ai vu in-
voqué avec humilité et attaqué avec fureur , poursuivi 
du glaive et salué de l 'encensoir; j 'ai vu les princes 
de la li t térature t 'at tendre a ton lever comme un 
monarque puissant, cl les plus obscurs écrivains le 
jeter la pierre comme à un tyran de bas étage. Objet 
d'espoir cl de colère, de respect et de haine, comment 
le qualifier sans injustice et sans préoccupations? 
« Ange ou démon , » dois-je l 'adorer ou le maudire ? 
T'appellerai- je noire providence? mais lu n'es rien 
sans nous. Te nommerai-je notre mauvais génie? 

mais nous ne sommes quelque chose que par toi? Tu fécondes notre gloire, mais 
tu en récoltes le prix. Tu es le soleil vivifiant de noire renommée, mais les rayons 
dévorants absorbent le fluide métallique des mines que nous exploitons. Nous avons 
beau nous séparer de toi, nous tenons à toi par Ions les points. Nous avons beau 
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Le patronage littéraire ne s'exerce que dans les doux loisirs et le superflu pécuniaire , 
c'est-à-dire dans une béatitude exceptionnelle dont l 'éditeur le plus heureux n 'ap-
proche que bien tard. 

N'exigeons donc pas de l 'éditeur plus qu'il ne peut nous donner, afin d 'être en 
droit de lui demander tout ce qui nous revient. N'allons pas surtout sanctionner, par 
un dépit insensé, une guerre ou ridicule ou sacrilège. Que nous offrions la paix ou 
que nous l'acceptions, il n'y aurait de notre part ni faveur ni concession; c'est un 
contrat obligé par la nature des choses. 

Toutefois, bien que l 'éditeur ne puisse être séparé de la l i t térature comme agent, 
il a une personnalité qui lui est propre, une physionomie typique qui lui mérite 
une étiquette dans les classifications de l 'ordre commercial. 

L'éditeur est le chef suprême des négociants de la pensée. Mais il est au-dessous 
de lui de nombreuses hiérarchies assez curieuses a étudier , quoique l'analyse s'em-
barrasse a saisir les variétés de cette industrie compliquée, où le cumul s'exerce 
avec ardeur . 

Commençons par les plus humbles, les étalagistes. 
Qui de nous n'a secoué les livres poudreux étalés en toute saison sur les parapets 

de la Seine, depuis le quai d'Orsay jusqu 'au pont Notre-Dame? Qui n'a passé de 
longues heures à fouiller tous les trésors de ces magasins nomades? à interroger 
d 'une main indiscrète les vivants et les morts qui dorment dans la poussière de ces 
casiers? La, se pressent côte à côte les anciens favoris des dieux et les malheureuses 
victimes d 'une muse inféconde, les gloires de tous les siècles et les héros d 'un jour , 
les immortels et les mort-nés. La, s'entassent les réputations usurpées, les vanités 
précoces, les présomptueuses médiocrités et les grandeurs déchues. L'étalage, c'est 
la vérité, la voix du peuple, l'oracle précurseur de la postérité. Un auteur veut-il 
connaître au juste ce que vaut son mér i t e , qu'il aille consulter l 'étalage. Qu'il 
soulève le fils de son intelligence, nu , dépouillé de prestige, maculé par le doigt 
exterminateur du passant curieux, et qu'il interroge le gardien impassible de 
toutes ces ruines. Il aura, certes, lieu de se réjouir, si le prix dépasse trois ou quatre 
fois la valeur du papier au poids ; car il survivra encore quelque chose de sa gloire. 

Quant à l'étalagiste, il a toute la physionomie de ces hommes des anciens jours 
que Walter Scott appelle old morlality, cl comme lui il peut être, a bon droit, 
nommé le conservateur des tombeaux. Sur ses traits amaigris et sillonnés de rides se 
lisent a la fois la gravité de l 'antiquaire, la malice de l'écrivain, et la froideur du 
commerçant. On dirait qu'il est, comme ses livres, le contemporain de plusieurs 
siècles. Il y a dans son allure quelque chose de stoïque et de douloureux, de primi-
tif et de blasé. Parmi tous les industriels, il n'en est pas de plus accommodant, de 
plus inaltérable dans sa patience. Mille indiscrets de tout âge ont déjà bouleversé ses 
casiers jusque dans leurs plus intimes profondeurs ; d 'autres ont marchandé succes-
sivement tous les ouvrages de plusieurs rayons, et après lui avoir disputé avec achar-
nement les maigres profils de l 'indigence, ils passent leur chemin sans dépenser une 
obole. D'autres enfin, s'élablissant usufruit iers de sa marchandise, dévorent rapide-
ment toutes les pages d 'un gros in-quarto, et improvisent en plein vent un cabinet 
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de lecture où ils ne payent ni à l 'heure ni au volume; et l'étalagiste regarde l'aire, 
et ne se plaint pas. Bon vieillard ! c'est loi qui fournis les premiers volumes à la 
modeste bibliothèque de l 'auteur débutant , c'est loi qui offres le dernier asile aux 
célébrités qui ont trop vécu. Tu ouvres et lu fermes le temple de la renommée ; l 'é-
crivain le rencontre aux deux extrémités de sa car r iè re ; tu es, en l i t térature, le 
premier et le dernier mot du génie, le commencement et la lin de toute chose. 

Entre l'étalagiste et le bouquiniste, il y a toute la distance du monde de la poésie 
à celui de la réalité. Le bouquiniste a un magasin et un commis : il est loquace et 
pressant, ne souffre pas que vous sortiez de chez lui sans l 'achalander, prend sa 
demi-tasse tous les soirs au café Procope, et se permet d'avoir une opinion. 

Le bouquiniste cultive spécialement l 'ant ique, sourit aux parchemins, vénère les 
Elzevirs, et se fait presque dévot en feuilletant de gothiques missels. Pour qu 'un 
livre ait du prix à ses yeux, il faut que l ' au teur soit mor t au moins depuis un siècle. 
Voltaire lui semble bien j eune et Montesquieu bien neuf. Quant aux vivants, il ne 
les connaît pas et ne veut pas les connaître, ce qui ne 1'empêche pas de déplorer 
sans cesse la décadence du bon goût . 

Le bouquiniste se rencontre dans les ventes après décès, après faillite, après dis-
pari t ion. C'est l 'oiseau de proie de toutes les infortunes. Il est dans les meilleures 
termes avec le crieur du commissaire-priseur, et grâce à celle puissante influence, il 
se fait adjuger à bon compte les vieilleries de choix. 

I1 y a des bouquinistes moins primitifs cl plus dangereux, qui achètent des livres 
aux voleurs de profession : mais les plus dangereux encore sont ceux qui acceptent 
pour quelques sous les livres classiques des écoliers. Les premiers ne l'ont qu'ali-
menter le vice dont la société peut déjà désespérer ; les autres font germer le vice 
dans un cœur encore neuf, et l 'encouragent a se produire . Suivez ce j eune rhéto-
ricien qui vient de faire argent des maîtres de la science. Soyez sûr que de ce pas 
furtif il ne s 'en va pas chez sa mère . Son cœur n 'a plus sa virginité, son corps ne 
sera pas longtemps pur . Trop heureux si ces dilapidations classiques ne l 'entraînent 
pas a de plus sérieuses tentations, si les faciles plaisirs d 'une débauche prématu-
rée ne le conduisent pas des bras d 'une courtisane au banc des criminels. Par 
quelle coupable indifférence souffre-t-on ces entrepôts de larcins dont le moindre 
mal est de déshonorer la l ibra i r ie? Et encore s'ils étaient placés loin des regards 
de la j eunes se ; s'ils étaient hors de sa portée, le danger serait moindre , car 
la jeunesse ne court pas au-devant de la honte. Mais, par un infâme calcul, ces re-
paires environnent les abords des collèges, comme pour railler la pudeur , et offrir 
à toute heure au vice un facile apprentissage. 

Puisque nous en sommes aux plaies de la l ibrairie, hâtons-nous de signaler ces 
spéculateurs avides, qui s'en vont cherchant partout des confrères malheureux pour 
leur acheter au rabais leurs plus belles éditions. Frappant à la porte de ceux que 
menacent des échéances, ces usuriers d 'un nouveau genre marquent d 'une croix fu-
nèbre les ballots précieux, et proport ionnant l 'escompte au taux des angoisses, ils 
enlèvent à l 'éditeur toutes les espérances de l 'avenir . Loups-cerviers de la librairie, 
ils introduisent la hausse et la baisse dans les œuvres d 'ar t , et prennent également 
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pour victimes l 'éditeur et l 'auteur. Celui-ci, en effet, mis au rabais, voit sa réputa-
tion compromise, et le public s 'accoutume à ne plus l 'estimer autant comme intel-
ligence, depuis qu'il est déprécié comme marchandise. 

Nous ne nous occuperons pas longuement des commissionnaires, dépositaires et 
autres courtiers qui vivent de la remise et du treizième. Comme tous les commer-
çants intermédiaires, ils ont eu leur part dans les réprobations des économistes, qui 
rejettent tous les malheurs de l ' industrie sur les détaillants placés entre le produc-
teur et le consommateur. Ce principe sévère, qui peut être vrai lorsqu'il s'agit des 
denrées de première nécessité, manque entièrement d'exactitude lorsqu'on l 'ap-
plique à des productions qui répondent à des besoins intellectuels et à des jouis-
sances idéales. Les besoins physiques se révèlent d ' e u x - m ê m e s , et demandent 
prompte satisfaction ; les besoins intellectuels veulent être provoqués, et il leur faut 
des excitants pour se développer. Or, ces excitants, en librairie, sont les dépositaires, 
qui vont réveiller les intelligences paresseuses et ranimer la curiosité languissante. 
Que de livres passeraient inaperçus sans les efforts savamment combinés du dépo-
sitaire! Que d'ouvrages resteraient circonscrits dans un cercle é t ro i t , s'il ne leur 
donnait cette circulation active qui fait le succès et multiplie la renommée ! Si l'é-
diteur rassemble chez lui les sources fécondes de la librairie, les dépositaires en sont 
les canaux fertilisants qui circulent au milieu du public, et vont lui porter les tré-
sors les plus variés de la l i t térature. 

Il y a des dépositaires qui se bornent à la simple commission, ne prenant la 
marchandise que lorsqu'ils en ont d'avance le placement. D'autres achètent à leurs 
risques et périls, et rassemblent, par assortiment, des ouvrages de toutes les époques, 
C'est à ces derniers qu'il faut appliquer spécialement le nom de libraires. 

Le libraire est un négociant en boutique, payant patente, montant la garde et 
fort peu disposé à faire de l 'art pour l 'ar t . Il se vante surtout d 'être un homme 
positif, n'estime que les réalités de la vie, cl soutient que la poésie, chose assez 
méritoire dans un livre, doit être soigneusement écartée des relations sociales. 
Toutes les puissances de son imagination se concentrent dans une balance de 
compte, et, analysant la littérature par le Doit et l'Avoir, il juge le mérite par son 
livre de commandes, cl mesure les réputations à l 'écoulement de ses ballots. 

Du reste, il n'a pas de prétentions littéraires, se soucie fort peu des écrivains, 
et ne se risque jamais à publier d 'autres oeuvres que celles qui sont tombées dans 
le domaine public. Vivant sous le patronage des gloires toutes faites, il s'écrie 
qu'il n'y a plus de littérature ; et sans avoir jamais payé de droits d 'auteur , il se 
voile la face en déplorant la cupidité de l 'homme de lettres. Au surplus, il est bon 
de dire que nous peignons ici le libraire de la vieille souche. Les nouveaux établis 
comprennent moins peut-être le commerce, mais apprécient mieux leur profession. 

Il y aurait à ce propos des rapprochements assez curieux à faire si l'on voulait 
étudier les révolutions de la l i t térature dans les progrès de la librairie. A Rome, les 
librarii étaient les copistes de livres : on ne connut que plus lard les bibliopolœ. 
marchands de livres. Comme tous les industriels, ils étaient les uns cl les attires des 
esclaves ou des affranchis. Mais, dans les pays de servitude, la concurrence est difli-



ci le, car tous les bibliophiles un peu riches employaient un certain nombre d'es-
claves à copier principalement des ouvrages grecs. Mais comme la plupart d 'entre 
eux ne savaient que peindre les caractères, sans rien comprendre au contenu de 
l 'ouvrage, il s'y glissait de nombreuses inexactitudes qui ont plus d 'une fois embar-
rassé les savants. Peut-être devons-nous les variantes qui on t exercé la sagacité des 
commentateurs aux négligences de quelque esclave parthe ou gaulois. 

Des femmes aussi exerçaient le métier de copistes, librariœ. Origène, qui était 
un grand bibliomane, employait comme copistes un certain nombre de jeunes Biles, 
puellas, qui s'acquittaient de leur tâche avec beaucoup de goût et d'exactitude. 

Sous les empereurs , la librairie devint un commerce spécial et important , et les 
bibliopolœ formèrent un corps de négociants qui eut ses règlements et ses privilèges; 
alors les copies devinrent plus soignées, chaque libraire mettait sa gloire à livrer des 
ouvrages corrects, sine menda; et le plus célèbre d 'entre eux, Tryphon, contempo-
rain de Quinlilien, se vantait de n'avoir pour copistes que des savants. C'était Henri-
Etienne de son temps ; aussi s'appelait-il le docteur-copis te , doctor librarius. 

A la même époque, le commerce de la librairie florissait à Lyon, à Marseille, à 
Brindes el à Parthénope. 

Déjà alors cette industrie occupait un grand nombre d 'ouvriers. Outre les copistes, 
il y avait les assembleurs, glutinatores; les rel ieurs , compactores. Ceux-ci polis-
saient avec la pierre ponce la peau dont on recouvrait les livres. Souvent aussi on 
les enduisait d 'un extrait de cèdre pour les préserver des vers et de l 'humidité 
(a tineis et carie). Enfin, l 'on marquait les titres avec du vermillon, de la pourpre ou 
de l'ocre rouge. 

La rue consacrée spécialement à la librairie , à Home , était appelée Argiletus : 
il y avait encore un grand nombre de boutiques dans celle partie du forum où 
était le temple de Vertumne. 

Les bibliopolœ affichaient les titres de leurs principaux ouvrages sur les colonnes 
du veslibulum, d 'autres sur les portes des boutiques, ainsi que cela se pratique dans 
nos cabinets de lecture. 

Au reste, ce n'est pas de nos jours que commencèrent les mystifications de la 
librairie. Il arrivait souvent aux libraires romains de mettre sur un livre nouveau 
le nom d 'un auteur en vogue, et l'on ne s'apercevait de la supercherie que lorsque 
les profits de la vente étaient réalisés. Galien raconte qu'on lui vola ainsi son nom. 
On voit que le plagiat n'est pas une invention moderne, et que les Belges n 'ont rien 
créé, pas même la contrefaçon. 

Le prix des livres variait suivant la réputation de l 'écrivain, mais les plus chers 
étaient ceux qui étaient écrits de la main de l ' auteur . Toutefois, il ne paraît pas 
que les bibliophiles romains eussent des goûts très-prodigues, car Aulu-Gelle rap-
porte que l'on donnait vingt pièces d'or du manuscrit de l 'Énéide (la pièce d 'or 
valait 14 francs). C'était à la même époque que, chez les grands, un seul plat se payait 
cent sesterces, environ 20 ,000 francs. Évidemment, les Barbares firent une bonne 
œuvre en détruisant un empire où la cuisine était tant respectée, et la littéra-
ture si peu. 
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Mais ces rudes vengeurs du bon goût virent fuir devant eux les écrivains et les 
libraires; et la littérature, renfermée dans les cloîtres, n ' eu t plus d 'autre asile que 
les cellules des moines qui restèrent pendant longtemps les seuls auteurs et les 
seuls copistes. 

Il n 'entre pas dans notre plan de suivre toutes les vicissitudes de cette industr ie ; 
nous voulions seulement indiquer les rapports constants qui se rencontrent entre 
l 'importance du libraire et la puissance de l 'écrivain. 

Ainsi, sous la restauration, alors que la pensée, longtemps comprimée par le 
régime impérial, s 'abandonnait a l'essor de sa liberté nouvelle, la librairie pari-
sienne prit un développement soudain, et l 'éditeur devint un personnage social. 
C'est môme, à proprement parler, de celte époque que date l 'apparition de l'édi-
teur. Il a pris naissance au sein de la Charte, a été bercé dans les bras du libé-
ralisme, et s'est émancipé dans les orgies littéraires de l'école romantique. La 
première phase de son existence s'est écoulée dans les galeries de bois, centre de 
l'activité industrielle et de l ' impure oisiveté, asile enfumé de la l i t térature et de la 
prostitution, véritable Babel social, où tous les rangs se coudoyaient, où les con-
traires se rapprochaient, où l'on rencontrait la misère et le luxe, l 'adolescence et 
la décrépitude, représentant la débauche aux deux extrémités de sa carrière, où l'on 
trouvait de tout enfin, excepté de l 'air. Là se voyaient concentrés, en un étroit espace, 
trois éditeurs qui résumaient parfaitement l ' industrie littéraire, dans son passé, son 
présent et son avenir. Le premier se nommait M. Petit, et sur le fronton vermoulu 
de son magasin, se lisait en majuscules d 'un style sévère : L I B R A I R E DE s. A . n. 
M O N S I E U R . M. Petit était vêtu d 'un babil marron taillé il la française : fidèle à la 
culotte, aux bas chinés et aux souliers à boucles, il considérait le pantalon et les 
bottes comme une souillure révolutionnaire ; la poudre, les ailes de pigeon et la 
queue effilée témoignaient de son attachement pour l'ancien état de choses, et ses 
rayons, surchargés de publications monarchiques et religieuses, parmi lesquelles 
figuraient en première ligne les œuvres de MM. de Bonald et Frayssinous, signa-
laient en lui un propagateur des bons principes. Non loin de là, l 'opinion ennemie 
avait planté ses lentes chez M. Dumolard. Son magasin était le laboratoire du li-
béralisme, le rendez-vous des écrivains sceptiques de la Minerve, la tribune des 
fanatiques partisans des trois pouvoirs. Les livres qui se débitaient le plus chez lui, 
après Voltaire et Jean-Jacques, étaient les œuvres de M. de Jouy, l 'histoire de l 'Inqui-
sition de Llorente, et l'Abrégé de l 'origine de tous les cultes, par M. Dupuis. Le troi-
sième éditeur et le prince alors de la librairie française, était M. Dusaillant. Malgré 
l 'horrible aspect des antres qui servaient de boutiques, il était parvenu h introduire 
de l'élégance dans les galeries de bois, et, tr iomphant des ténèbres et de l'espace, 
il s'était environné d'éclat et de grandeur . Chez lui se réunissaient les poëtes auda-
cieux, les génies byroniens, les gloires échevelées. Hardi spéculateur, esprit aven-
tureux, il donna à la l ibrairie une impulsion qui avait, comme toutes les téméri-
tés, quelque chose de gigantesque. Romantique dans son commerce comme dans 
ses publications, il ouvrit a l ' industrie des voies plus larges où d'autres ont pénétré 
avec moins d ' imprudence et plus de succès, profilant de ses leçons et même de ses 
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fautes. Mais il eut un mérite qui, a cette époque surtout , semblait, chez un édi-
teur, une étrange anomalie, c'était de récompenser le talent avec magnificence. Aussi 
trouva-t-il tous les écrivains disposés a le seconder aux jours de ses malheurs, et 
même aujourd 'hui qu'i l ne peut plus rien pour eux, ils se plaisent a rendre a son 
opulente générosité un hommage désiutéressé. 

Dès longtemps les galeries de bois ne sont p lus , et les colonnades régulières 
qui les remplacent ont vu fuir toutes les richesses industrielles qui y étaient accu-
mulées. Depuis qu'on en a exilé les phrynés officielles, la province et l 'étranger n'y 
trouvent plus d 'a t t ra i ts ; et plus d 'un commerçant regrette l ' immoralité lucrative 
de ce joyeux voisinage. 

Une fois sorti du Palais-Hoyal, l 'éditeur s'est multiplié dans tous les quartiers : 
dès lors se sont classés les genres et les espèces, selon qu'il appartient a la librairie 
classique, romantique, politique, religieuse, philosophique, médicale et judiciaire. 
Mais, dans toutes ces spécialités, chacun embrasse avec ardeur les opinions de la 
cause dont il vend les oracles. L'éditeur classique regarde en pitié la littérature 
facile, attache une haute importance aux nominations de l'Académie, et se mêle aux 
intrigues des concurrents. 

L'éditeur romantique se donne des airs d 'artiste, porte moustache et monte a cheval. 
Le politique, selon la couleur de ses livres de fonds, ne parle que de renverser 

les trônes ou de combler l 'abîme des révolutions. 
L'éditeur religieux a des allures de marguillier, pratique le jeûne et donne à dîner 

aux vicaires généraux : c'est une communion matérielle, symbole substantiel du 
commerce. 

La librairie médicale offre les mêmes sectateurs que l'école : on y rencontre des 
physiologistes, des phrénologistes, des homœopathes et des allopathes, des partisans et 
des adversaires du virus, des contagionistes et des infectionistes. Même l 'atmosphère 
des magasins est scientifique, e t le commisse revêt d 'une physionomie doctorale. 

Au reste, dans ces jours de toute-puissance industrielle, l 'éditeur sait a merveille 
comprendre son rôle, et profite habilement de l ' influence des écrivains pour agran-
dir sa propre importance, lit, en effet, si nous devons reconnaître avec un fameux par-
lementaire l 'aristocratie de l 'écritoire, il est tout naturel que les agents de celle 
aristocratie soient comptés parmi les hauts barons de la féodalité industrielle. Aussi 
l'éditeur d 'aujourd 'hui , déguisant avec soin tout ce qui rappelle la patente, affecte-t-il 
les dehors brillants d 'un protecteur des arts. Il n 'a pas de comptoir, mais un cabinet. 
Ses magasins sont des salons; ses commis sont des employés; ses acheteurs sont des 
clients; bientôt sans doute son caissier s'appellera un receveur. Dans ses fastueux 
appartements, toutes les recherches du luxe invitent a la dépense, et chassent les 
idées de parcimonie. Il n'y a en effet qu 'un provincial bien neuf qui soit assez, 
malavisé pour marchander , avec un lapis sous ses pieds et des candélabres sur sa 
tête. Les savantes dispositions des livres aux reliures étincelantes, aux ornements 
fantastiques présentent une heureuse harmonie avec la splendeur des ameuble-
ments, et l 'amateur ébahi semble plutôt apporter son offrande au temple des Muses 
que passer un marché avec le dieu du commerce. 

iv. 42 
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Le cabinet de l 'éditeur a une au t re physionomie. Comme le salon est dest iné au 
public qui achète et paye, le salon doit être riche : c'est d ' un bon exemple. Mais le 
cabinet étant consacré a la foule qui vend et reçoit , c 'est-à-dire aux écrivains et aux 
artistes, le style en est p lus s imple et en môme temps plus scientif ique. Quelques 
tableaux de choix, des statuettes, des bas-reliefs en plâtre , des gravures avant la 
lettre, mani fes ten t son goût pour les a r t s ; des Elzevirs, des spécimens Didot, p lu-
sieurs médailles de Gut temberg proclament sa vénérat ion pour la typographie ; 
tandis que de beaux exemplaires des classiques, rangés côte à côte avec quelques 
auteurs de la nouvelle école, semblent aver t i r les écrivains qu ' i l s ont affaire à un 
juge capable d 'appréc ier le méri te de leurs œuvres et d 'en disputer le prix. 

Depuis quelques années une classe nouvelle a surgi parmi les édi teurs , c'est celle 
des illustrateurs. 

L'illustration est un appel fait aux sens, et en même temps une product ion nou-
velle de la pensée, u n e séduction qui a peut-ê t re quelque chose de matér iel , et en 
même temps une alliance heureuse en t re l 'art iste et l 'écrivain. Ornement et auxi-
liaire de la typographie, hiéroglyphe lumineux qui s 'explique de lu i -même, l ' i l lus-
tration fait goûter aux esprits frivoles les sévérités de la pensée, et offre aux esprits 
sérieux une distraction qui ne sort pas du domaine de l ' intelligence. Mais, en agran-
dissant ainsi sa tâche, l ' édi teur a mult ipl ié au tour de lui les difficultés. Il faut qu' i l 
apporte dans celte voie nouvelle une sûre té de jugement , une pureté de goût qui 
l 'élève au rang des artistes, s'il ne veut descendre au rôle d 'un vendeur de croquis . 
Que l 'ar t prêle au génie son pinceau, c'est un hommage qu ' i l lui rend en venant 
l 'embell ir . Mais qu 'on n'aille pas sacrifier le fond à la forme ; qu 'on n 'écrase pas le 
tableau sous les o rnements gigantesques du cadre ; qu 'on ne vienne pas nous pré-
senter comme à des écoliers indociles l 'histoire mise en images, cl la pensée déguisée 
en vignettes. Malheureusement nous n ' e n sommes pas rédui ts aux supposit ions ; 
nous ne parlons que de ce que nous avons vu. Les plus lourdes conceptions d 'un bur in 
malhabile ont encombré des textes faits pour être respectés, et les ar ts , qui se fécon-
den t et se développent lo rsqu 'une main intelligente sait les un i r , ont été prosti tués 
dans u n accouplement stérile et u n honteux amalgame. 

Il est des édi teurs qui poussent la perfection de l 'a r t j u s q u ' à se passer d'artistes. 
Faisant collection de vieilles gravures , ils en enlèvent les personnages qui leur con-
viennent , et font un tableau de toutes pièces. Un soldat de Rubens est range à côté 
d 'une femme du Titien ; un Christ de Rembrandt en face d 'une Vierge de Raphaël ; 
un bourreau de Zurbaran près d 'une victime de Mignard. Toutes ces figures décou-
pées en silhouette viennent se grouper sur une feuille de papier blanc. La colle !i 
bouche fait le reste, et cette macédoine, envoyée à un dessinateur au rabais, noircit 
bientôt les pages d 'un livre qu 'on appelle sér ieux. 

Ce qu'i l y a de plus étrange, c'est que ces grands mystificateurs du public et de 
l 'art finissent par se mystifier eux-mêmes et se p rennen t pour des artistes. Une fois 
leurs découpures rassemblées, ils se persuadent qu' i l ont fait un morceau complet, 
chérissent ces œuvres dont ils se croient les pères, et se posent en victimes de la 
contrefaçon. 
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Un autre faiseur d'illustrations, publiant un poëme, rognait les vers trop longs 
pour la justification de sa page encadrée. Il ne voyait pas, disait-il, ce que la poésie 
pouvait perdre à la suppression d 'une particule conjonctive ou disjonctive. 

Que dirons-nous encore de celui qui livre a l 'illustration le Petit Carême de 
Massillon, afin d'utiliser des clichés qui lui restent en magasin? Comme son assor-
timent de lettres n'est pas très-varié, il change hardiment les premiers mots d 'un 
paragraphe pour donner l'hospitalité à ses majuscules ornées; et les paroles de 
l 'apôtre, sacrifiées aux besoins du cliché, s'effacent devant la prose de l 'éditeur. 

Il se rencontre aussi des éditeurs qui se prétendent créateurs d'idées, et se plai-
gnent sans cesse des larcins faits a leur génie inventif. Ces esprits supérieurs ne 
voient dans tous leurs confrères que des contrebandiers vivant de fraudes et de pil-
lage. Il ne se publie rien de nouveau sans qu'ils ne s'écrient : « On m'a volé mon 
idée ! » Les inventeurs de la propriété littéraire devraient bien étudier ce type qu'ils 
ont fait naître ; ils verraient a quelles conséquences doit conduire leur système. 

Nous devons pourtant convenir qu 'en général les éditeurs forment une classe 
assez éclairée pour Cire au niveau de beaucoup d 'hommes de lettres ; mais leur ton 
le plus habituel est de se donner des airs d'artistes vis-a-vis du public, et de réserver 
pour l'écrivain leurs allures de marchands. Au premier ils parlent sans cesse de 
leur dévouement ; au second, de leurs charges pécuniaires; au premier ils jettent 
des phrases sonores et pompeuses; au second ils réservent les tristes réalités. 

Aussi, les plaintes et les accusations sont-elles réciproques, et peut-êlre sont-elles 
réciproquement justes ; car jamais l 'homme de lettres et l 'éditeur ne se placent sur le 
même terrain. Au moment même où ils s 'abordent, ils sont dans des sphères diffé-
rentes. L'un se présente avec tout l 'enthousiasme d 'un poëte sur le trépied, l 'autre, 
avec toute la froideur d 'un négociant a son bureau. L'un contemple son œuvre 
avec l'ivresse de la paternité, l 'autre l 'examine avec l 'indifférence d 'un teneur de 
livres. L'un ne discute pas le succès, parce que le discuter serait le mettre en doute ; 
l 'autre se défie de ses impressions, parce qu'elles pourraient l 'égarer; l 'un rêve a ses 
lauriers, l 'autre a ses engagements. Ainsi, dans les rapports de ces deux puissances, la 
diplomatie manque de langage, parce qu'il n'y a pas d'expressions communes a ces 
deux pensées qui se fuient mutuel lement. 

Les difficultés sont moindres lorsqu'il s'agit d 'un auteur en renom, car celui-ci a 
sa valeur marchande. Pour ce qui est de sa valeur littéraire, l 'éditeur s'en inquiète 
peu : il n 'entre pas dans ses attributions de contester les réputations usurpées. Res-
pectueusement soumis aux décisions du public, pour lui, le grand homme est celui 
qui se débite le mieux; et, démocrate sans le savoir, il proclame avec humilité la 
souveraineté du nombre. Espérons que le gouvernement s'éclairera par ces exem-
ples, et qu 'un jour enfin il osera prendre pour modèle un corps si respectable d'élec-
teurs et d'éligibles. 

C'est donc vainement qu'on reproche a l 'éditeur de réserver toutes ses faveurs 
aux noms déjà célèbres, et de refuser impitoyablement ses escomptes aux talents 
inconnus qui ne demandent qu'à se produire. Ah ! sans doute, il y a une profonde 
douleur à voir repousser une œuvre sur laquelle reposent d'ineffables espérances; 
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a se voir condamner au silence et a l'obscurité lorsqu'on voudrait remplir le monde 
de bruit et de lumière ! Quelles brûlantes angoisses dans cet amour solitaire, où 
l'on s'épuise au milieu de beautés que l'on ne saurait féconder, et qui demandent 
à être livrées a la foule ! Gloire, réputation, richesse, tout un avenir est la, dans ce 
manuscrit dédaigné; ou au moins, si tout cela n'y est pas, l'écrivain croit l'y voir, 
et la puissance même de ses illusions ajoute à l 'amertume de ses désespoirs. Mais 
l 'éditeur, dont la première habileté est de fuir les illusions, a certes bien le droit 
de se défier de ces admirations paternelles, et de refuser sa solidarité commerciale 
à un enthousiasme que le public n'a pas encore sanctionné. Pour le poëte, l ' inconnu 
est une sphère brillante où se féconde l 'imagination ; pour l 'éditeur, l ' inconnu est 
un abîme ténébreux où s'engloutit la fortune. Ce n'est donc pas à lui à résoudre ce 
problème ef f rayant ; car il pourrai t bien faire comme l'alchimiste, qui consume un 
or réel a chercher un or imaginaire, et trouve au fond de son creuset, au lieu du 
grand X, un peu de cendres. 

L'éditeur ne commande pas les goûts du public; il les accepte, et bien loin de 
créer les réputations, il ne fait que les subir . En effet, qu'est-ce qui constitue le 
talent, si ce n'est l 'approbation publique? Or, avant que cette approbation ait pu 
se manifester, comment l 'éditeur sera-t-il éclairé sur les mérites de ce talent en 
portefeuille? Prendra-t-il pour critérium les louanges complaisantes d 'une coterie? 
Mais chaque cercle littéraire ne se compose-t-il pas d 'une foule de petits génies tou-
jours prêts il s'exalter mutuellement en dépit du public? Consultera-t-il l 'enthou-
siasme fanatique d 'une secte qui enfante-un révélateur? Mais le révélateur qui 
marche toujours escorté de martyrs pourrait bien faire de son éditeur une victime 
de plus. Or le dévouement peut bien être une théorie sociale; il n'a jamais été 
admis dans les doctrines commerciales. Enfin l 'éditeur prendra-t-il conseil de son 
propre jugement , et, faisant l'office de critique, soumettra-t-il a son analyse le ma-
nuscrit proposé ? Oh ! alors c'est un homme perdu, et plus il a de lumières, plus sa 
perte est certaine. Car avec ces lumières il s'est fait un système, et il est bien il 
craindre que ce système ne soit pas en harmonie avec le sentiment général qui fait 
les succès. Alors l'éditeur tombe dans les entêtements et les vanités du dogmatisme ; 
et son industrie est compromise par les écarts de sa philosophie. C'est une vérité 
peut-être pénible à dire, mais impossible a combattre : il faut que l 'éditeur fasse 
abnégation de ses goûts, de ses impressions, de ses préférences littéraires. L'éclec-
tisme doit être sa théorie, la voix publique son guide. Ne lui parlez donc pas de 
génie inconnu : pour lui, le génie n'existe que par le connu. 

EL, après tout, a quelles injustices correspondent ces plaintes exagérées ? Où sont 
donc les nombreuses victimes de la méfiance des éditeurs? Quelles sont les gloires 
condamnées a l 'oubli? Quels sont les écrits relégués dans les portefeuilles et atten-
dant une tardive réhabili tation? Depuis vingt-cinq ans, les productions se multi-
plient, elles inondent toutes les avenues de la publicité, elles jaillissenl à toutes 
les sources de la presse quotidienne. Il serait bien étonnant que de nos jours il se 
rencontrai un génie assez modeste pour n'avoir pas su apporter sa goutte d'eau à ce 
cataclysme. 
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Ce qu'il faut donc à l 'auteur , c'est de réuss i r ; alors il pourra se montrer exigeant 
à son tour . Et convenons qu'il ne s'en fait pas faute, car si le talent inconnu n'est pas 
rétribué selon ses œuvres, en revanche les célébrités du jour savent fort bien re-
gagner le salaire d 'un avare passé. Cependant, n'y a-t-il pas autant d'injustice de la 
part de l 'écrivain, à faire ainsi l 'usure avec sa renommée, que de la part de l 'éditeur 
h tirer profit de l 'obscurité du mérite? 

Dans ses rapports avec l 'écrivain, l 'éditeur ne doit être ni maître, ni valet, ni 
tyran, ni victime. Il est moins difficile qu 'on ne pense de concilier des intérêts 
aujourd 'hui si opposés, et de remplacer une guerre contre nature par un système 
qui n 'admettrai t ni exploitant ni exploité. 

Il ne faut pas au surplus que l 'auteur , dans ses illusions d 'amour-propre , s 'at tr ibue 
toutes les gloires de ses triomphes. Sans doute le méri te est la première condition 
du succès, mais ce n'est pas la seule : il faut que ce méri te soit appuyé, soutenu, 
recommandé par un puissant patronage. Or, ce patronage appartient a l 'édi teur , et 
son rôle n'est pas le moins difficile. A-t-on bien calculé tous les soins, toutes les dé-
marches, tous les sacrifices auxquels il s'oblige avant de faire accueillir au monde 
l 'œuvre qu'il vient d 'adopter? Sait-on ce qu'il lui a fallu d 'études pour connaître les 
goûts du public, pour s'initier au secret de ses caprices, pour se mettre en rapport 
avec ses fantaisies? Il y a pour lui l 'opportunité à saisir, l 'à-propos à faire naître, le 
hasard a exploiter. On lui livre le diamant bru t : il faut qu'i l en fasse reluire les 
mille facettes, qu'il eu fasse étinceler les feux au soleil éclatant de la publicité. 

La publicité est dans l ' industrie littéraire un fait assez nouveau et qui mérite que 
nous nous y arrêtions. Si nous ne considérions que les abus, il n'y en a pas qui 
aient été poussés plus loin dans les limites du ridicule. Les éloges payés a la ligne et 
les brevets d'immoralité évalués a la colonne ont été contre l 'annonce des motifs de 
suspicion légitime. Mais, en définitive, jamais la réclame n 'a été acceptée comme un 
jugement en dernier ressort. Le public n'en est pas dupe, et l'accepte simplement 
comme une annonce perfectionnée. Si d'ailleurs les heureux mensonges de la réclame 
ont quelquefois protégé des livres médiocres, ses avertissements opiniâtres ont aussi 
sauvé de l'oubli des œuvres qui méritaient d 'être connues. Car il ne faut pas se le 
dissimuler, la foule est une coquette qui veut être provoquée; ceux qui dépendent 
d'elle doivent s'occuper d'elle, et les séductions de l 'annonce viennent souvent à 
propos faire violence à sa froideur et animer ses sens. Celte voix, qui tous les jours 
assiège son oreille, finit par être écoutée ; et celle persévérance qui ressemble a un 
hommage reçoit enfin sa récompense. 

Quel est, au surplus, dans le fait de la réclame, le vrai coupable, ou de l 'éditeur 
pour qui elle est devenue le plus lourd des impôts, ou de la presse pour qui elle est 
une source de profils illicites? Si la critique littéraire s'exerçait dans les journaux 
avec justice et probité, les éloges payés n 'auraient plus de cours, et l ' industrie des 
réclames serait promptement abandonnée par l 'éditeur, dès qu'elle ne serait plus 
qu 'un commerce onéreux. Mais la critique a fait place a la spéculation, et la justice 
s'est lue devant un surcroît de récolles. 

D'ailleurs, quand l'éditeur exagère les mérites de sa publication, il peut être de 
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bonne foi ; car s'il ne croyait pas à ces mérites, il n'y aurait pas risqué ses avances : 
mais les journaux propagent sciemment un mensonge, et sont prêts a le répéter 
chaque fois qu'on voudra répéter la prime ; c'est même un des articles les plus sub-
stantiels de leur budget : aussi, grâce à ces honteuses transactions, les journaux se 
sont mis sous la dépendance de la librairie ; et il est constant que depuis dix ans 
la librairie seule a soutenu la presse périodique, par ses annonces et ses réclames. 

Ce que l'on peut à bon droit reprocher aux éditeurs, c'est l 'esprit de dénigrement 
et de jalousie qui règne parmi eux. Il ne leur coûte rien de glorifier les talents litté-
raires qui les environnent : souvent même ils y mettent une générosité trop facile. 
Mais quand il s'agit d 'un confrère, ils lui contestent le plus petit mérite : tous ses 
succès sont dus au hasard, son habileté n'est que de l ' intr igue; et plutôt que de lui 
faire hommage d 'une réussite qui n'est due qu 'a de constants efforts et à une in-
telligence qui ne se dément jamais, ils aiment mieux tout rapporter à l 'auteur et 
rabaisser a plaisir leurs propres fonctions, en attaquant à outrance celui qui sait les 
rendre honorables. 

Ces malheureuses hostilités de l'envie prennent un aspect bien plus formidable, 
lorsqu'elles se matérialisent par la concurrence. Alors se livrent de terribles batailles, 
où se mêlent à grands frais les clameurs étourdissantes de la réclame. Bientôt les 
dépenses de la guerre ont dépassé les profils qu'on se dispute, et les parties belli-
gérantes n'ont pour se consoler qu 'une communauté de malheurs. 

Il n'en est pas des marchandises de librairie comme des autres articles de com-
merce; la matière première n'a plus aucune valeur, si sa valeur n'est pas centuplée : 
par l 'impression, le papier doit devenir un trésor recherché par tous, ou un chiffon 
légué à l 'épicier. En librairie, il n'y a pas de demi-succès, pas de chute modérée. 
Toute publication importante place toujours l 'éditeur entre la fortune et la ruine. 
N'est-il donc pas a déplorer que les éditeurs cherchent leurs succès dans une désas-
treuse concurrence, quand ils ne sauraient puiser de forces que dans une solide 
association? 

Dans tout commerce, la concurrence est une plaie dévorante; en librairie, elle a 
de plus l'inconvénient d'être un ennui . Qu'un ouvrage réussisse, vous en verrez 
naître une foule d'autres, de la même forme et de la môme justification. Qu'une 
histoire de Napoléon se fasse acheter, vingt histoires de Napoléon surgiront a la 
suite, et le grand homme se verra encore une fois accablé sous le nombre des enne-
mis conjurés contre lui. 

Plus que tous autres, nous devons souhaiter que la librairie fasse preuve de plus 
d'accord et d'intelligence. Nous lui sommes attachés par des liens si étroits, que nous 
souffrons de ses douleurs, et que nous triomphons dans ses gloires. Faisons succé-
der a une guerre malhabile les efforts d 'un concours fraternel ; sachons rendre justice 
a ceux qui sont les organes de notre vie extér ieure, la force expansive de notre 
intelligence : et n'allons pas imiter ces royautés politiques qui, en avilissant leurs 
ministres, ont préparé leur propre décadence. 

Élias REGNAULT. 




