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LE BAS-BLEL.

N cherche encore I'origine de cetle tres-expressive el

AN ol Irés-juste dénomination : le Bas-Blew. I'oir vienl ce
\/J mol et que veul-il dire? Dans un de ses magnifiques

~acces de mauvaise liumeur, lord Byron s'en esl
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/<o servi pour désigner Ja race, loute moderne, des
7/ malheureuscs créatures [éminines qui, renoncant i
~ la beaulé, a fa grace, i la jeunesse, au honheur du
mariage, aux chastes prévoyances de la maternité,
- & loul ce qui est le foyer domestique, 1a famille, le
repos au dedans, la considération au dehors, entre-
prennent de vivre i la force de leur esprit. On les a
appelées bas-bleus pour deux ou trois molifs que Byron n’explique pas, mais qu’il
esl lacile d’expliquer.

Par un temps [roid el pluvieux, quand le pavé est humide, quand le ciel est
{riste , voyez-vous passer dans la rue cel élre équivoque, d’un dge douteux comme
son sexe, recouverl de tous les lambeaux que peuvenl réunir sur une carcasse hu-
maine la faim, Vorgueil et la misére; — des lambeaux de cachemire et des lambeaux
de bure, un chapeau qui a été rose, une robe quia é1é neuve, une colleretle passée
a I'empois au lemps jadis? Rien qu’a voir celte malhcurcuse [emme on se sent mal
i V'aise, on a froid, on a faim, on a soif : cela ne ressemble a pas une des miseres
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connues, non pas méme a la misére de la femme de (héilre, de la ¢hanteuse sans
voix, de la Céliméne sans dents, de P’égrillarde Marton qpi a mis en gage son (ablier-
vert. Au moins quand ces pauvres victimes de Vart dramatique el du fanalisme im-
piloyahle de la foule arrivent, comme c’est 1a loi commune, a indigence et 2 la vieil-
lesse, pouvez-vous relrouver loujours, sur le cadavre de cet arliste anéanti, quel-
que vestige des belles années, quelques parfums évanouis, quelque fin duvet des
printenps écoulés, quelyues resles épars de bonheur et de gloire. — L’amour. a
passé par la, vous diles-vous, en voila bien assez pour soulenir toute cette vieil-
lesse; mais la femme dont nous parlons, mais le bas-bleu, jusle ciel ! Regardez-la
venir, lenant sous le bras son cabas domestigue, ou pluldl sa holte lilléraire ; sur
le visage de cetle femme rien n’est resté, ni la beaulé, ni la jeunesse, ni la gloire,
ni le succes, ni rien de ce qui console d’dlre une vieille femme pauvre et seule,
abandonnée 2 tous les caprices el a tous les venls; non cerles, lamour n’a pus
passé par l@. L’amour a eu peur de ces lévres pincées qui vomissenl incessamment
les rimes des deux sexes; 'amour a reculé devant ces affeeux doigls lachés d’encre;
I'amour n’a pas voulu de cetle femme qui ne songe qu’a vendre 2 la page el au
volume le peu de bon sens que conlient son cerveau, le peu d’honnéies passions
que renferme son ceur. Voyez-la donc dans la rue, trollinant, les coudes serrés
contre la laille, la Lle haute, le regard baissé, un boul de manuscrit sortant de son
cabas ; puis regardez 2 ses pieds ; voyez-vous dans celle vieille chaussure ce bas qui
s’enroule «u plutdt qui se déroule, est-ce un bas hleu? C’est un bas sale! Tope la!
vous avez lout a fait Porigine du mol. C’est la grande.habitude et le grand signa-
lement des femmes hommes de letlres, de ne jamais s’occuper de ces minces détails
de la vie de chaque jour. Porler i une jambe bien faite des bas blancs et bien Lirés! {i
donc! nous abandonnons ces pelits soins aux miévres Parisiennes, qui n’ont pas d’au-
tres occupalions que de se laisser vivre el &lre heureuses ; inais nous aulres qui as-
pirons i la popularité et a la gloire! — nous autres, les grands écrivains du beau
sexe, nous, les Waller Scott en jupons, les Shakspere en spencer, les Moliére en
honnets fanés, nous n’avons pas le temps de regarder ce qui se passe a nos pieds. Or
voila tout simplement P'origine du mot bas-bleus, lisez bas sales et troués. Celle
origine esl brutale, saus doule, mais elle esl juste; d’ailleurs, s’il est vrai que ma-
ladie nommée soit a moilié guérie, ainsi pourra se guérir cetle maladie de la litté-
ralure féminine, quand on saura qu’elle s’appelle la malagie des mains peu lavées,
des cheveux mal peignés, des gants Lroués, des ongles noirs et des haillons.

Mais, allez-vousdire : — Vous entreprenez la, mon cher, une déclamaltion conire
I'esprit des femmes, c’est une déclamation faile depuis longtemps, et nous savons
a I'avance tous les arguments dont vous allez vous servir. — J’avoue qu’en effel la
maladie des esprils féminins est uue maladie aussi vieille que le monde. 11 faudrait
remonter, pour hien faire, 2 I'histoire d’Eive, noire mére, et de la premitre pomme.
Cependant, pour n'élre pas accusés mal a propos de haine et d'injuslice, el d'un parti
pris mal séant dans un si grave sujet, nous reconnaitrons tout de suile les droils du
génie, quel que soil son sexe, voire méme les droils de I'esprit el du style, quand il y
a esprit et sivle. Mieux que personne; nous |mssé(lons. fes grands noms de nos sou-
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venirs poéliques. Sapho, aussi célébre qu'lomere ; madame de Sévigné, qui i créé
lalangue francaise en méme lemps que Pascal; madame de Lafayelle, et de nos
jours deux ou trois femmes, illustres entre lous les écrivains de ce siécle, I'une qui
aretrouvé la plume de Jean-Jacques Roussean & ses beaux jours d’étincelante et
éloquente poésie ; 'autre qui est un podte charmant, maniant avec un-espril égal
le vers et I'épigramme; el celle-ci, dont I'élégie touchante a fail verser bien des
larmes; et encore deux ou trois femmes qui se sont fait adopter, par le public, pour
la beauté de lenr espril el pour la modestie de leur vie; mais-ici il ne s’agit pus des
exceplidns, il s’agit de la foule ; il sagit de trouver reméde a2 un grand malheur,
il s’agit de signaler une allreuse plaie; la plaie du bas-bleu, fa misere de fa femme
de lettres, et toules les haines, el toules les calomnies, el Llous les mensonges, el les
délires de lous genres, qui se renconlrent au fond de ces existences abominables dont
la création est toute moderne, Dieu merci!

Sans doule, sans doute, cetle plaie des géns qui écrivent en dépit du sens com-
mun, et n’ayant pas d’autre Apollon que I’buissier ou le marchand de vin du coin
de la rue, est commune aux deux sexes; sans‘doute, 'armée des diffamaleurs, des
calomniateurs anonymes, des poéles incompris, des dramaturges sans thédtres, des
romanciers sans libraires, est une chose triste a voir dans les deux camps, du ¢éié
des hommes aussi bien que du cdté des femmes, mais enlin, du cété des honones,
fa chose a existé de toul temps. Notre éducalion nationale est ainsi faite, que sur
dix jeunes gens sans patrimoine et de peu d’esprit qui, au coliége, ont Lraduit tan
hien que mal quelques pages de Cicéron, et qui cependant ne (rouvent en cux-
mémes ni assez de persévérance, ni assez de zéle pour se faire avocals, médecins,
soldats ou préures, trois de ces hommes sonl destinés i devenir des réveurs, des
hommes de génie, des écrivains de podmes épiques ou de pamphlels. De la est
arrivée la mendicité des lettres; voila comment autrefois, avant que la littérature
fit devenue une proflession libérale, toute main qui tenait uune plume était né-
cessairement une main lendue a Paumdne. Ce Collelet, dout parle Boileau, ce
malheureux qui n'élail pas sans esprit, et qu’on nous représenle, crotlé jusqu’a
Uéchine, cherchant son pain de cuisine en cuisine, cel abbé Robbé dont parle
Vollaire, réduit a partager le fumier de messieurs les chevaux du prinee de Rohan,
toules ces plaiutes ameéres dont sont remplies les satires de Régnier, ce sont 1a
awant de résultats de cetle diffusion des lettres et du style. EL encore si ce n’élait
la que de la misére ! Mais ¢’est encore de la honle! Toute la partie honteuse de notre
histoire lilléraire a été accomplie par ces plumes faméliques ; c#?plumes vénales el
mal payées ont ué -plus d’une bounne renommée, elles ont calomnié toutes les
gloires, elles out {iétri toutes les vertus qu’elles pouvaient alleindre, elles dlaient
en eflel cn dehors de loutes les lois divines et hwinaines. La révolulion de 8Y esi
venue bien a teinps pour donner enfin quelque débouché a ce trop-plein de la gent
cerivanle. A dater de la liberté nouvelle, cetle nation frangaise qui, pour ses beaux
esprils, s’élail naiulenue dans les lirviles, cent fois trop restreiules, du livre im-
primé ou du théitre, a créé le journal, lout exprés pour aveir chaque malin, a son
service, une passion nouvelle, uue vérité nouvelle, et aussi une calomnic nouselle.
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Il est arrivé alors ce que dit Virgile pour les venls qui apportent la tempéte :
Qua data porta ruunt, et terras turbine perflant.

Hs se précipitent par Fissue qui leur est ouverte, et le globe est emporté dans
celle immense tenipéte.

Mais comme le bien, Dieu merci, est toujours a cdté du mal, la publicité est
devenue la sauvegarde de ses propres excés. Maintenant que les honnétes écri-
vains ont conquis le droit d’écrire a la lumiére du jour, ceux qui écrivent dans
Fombre sont tachés d’infamie; maintenant que la vérilé est le patrimoine uni-
versel, malheur et hountle sur ceux qui mentent! C’est ainsi qué I'équilibre s’est
établi parmi les geus de lettres. Jusqu’a présent ils avaient été complés pour rien
dans les affsires du mounde, maintenant ils y pésent tout leur poids; jusqu’a pré-
sent la royaulé el les gens qui I'entourent avaient pensionné méme I'bistorien,
aujourd’hui pas un roi, pas un gentilhomme, n’est assez riche pour faire la for-
tune du dernier poéte qui rime, en vers alexandrins et mélancoliques, ses lamenta-
tions, ses croyances el ses amours. La posilion que les écrivains ont conquise de
nos jours, position indépendante et vraie, parce qu’elle tient au caractére et au
talent, a réhabilité les letires : elle leur a donné la dignité extérieure qui leur man-
quait, etle a démontré d’une fagon sans réplique que le grand Corneille obéissait
a une nécessilé injuste, lorsqu’il dédiait Cinna au financier Monthoron, et que
Louis XIV lui-mé&me, lorsqu’il envoyait cent louis & Kacine, oubliail quelque peu
quel podte il envoyait si peu d’argent. Ainsi done, grice a la valeur nouvelle
attachée aux productions de I'esprit, chaque écrivain a pris la place qui luirevient;
les honnétes gens de lalent marchent les égaux des plus grands seigneurs passés,
présents et 2 venir, pendant que les hommes sans valeur littéraire et sans loyauté
personuelle restent tout en bas dans la fange éternelle et dans 'infamie. — Heu-
reux équilibre, sans contredit. Mais quoi ! cet équilibre devait manquer par un coré
inattendu.

Ce cOté faible dont je parle, et contre lequel rien ne pouvail prémunir la cita-
delle littéraire, c’est le cblé de la femme de letires. La femme de letires, de nos
jours, est un é&tre déclassé dont on ne retrouverait I’équivalent dans aucun peuple
de l'anliquité ou des lemps modernes. La femume de lettres a poussé tout d’un
coup dans la litgrature, comme pousse le champignon sur son fumier. Les pau-
vres femmes! 11 faut tout d’abord commencer par les plaindre, il faut reconnaitre
que toutleur a manqué a la fois, le mariage el le couvent; il faut dire que les mé-
tiers qui leur appartenaient de toule éternilé leur ont été enlevés par la spéculation
des hommes. Levez les yeux, que voyez-vous de toules paris? Des marchands de
modes, des couluriers, voire méme des chemisiers; on a enlevé l'aiguille, son
outil vaturel, aux mains débiles de la femme; en méme lemps, a ces faciles esprils,
a ves langues acérées, a ces tétes mobiles et folles, on a enlevé la conversation; la
causerie frangaise, cette supériorité intime de notre langue et de nos meurs
Wexiste plus nulle part. C’en est fait, les hommes ne parlent plus aux femmes;



LE BAS-BLEU. 205

dans ces endroits qu’on appelle encore des salons, les lemmes sont séparces des
hommes par une barri¢re infranchissable ; clies se tiennent la roides, immobiles,
silencieuses; si quelque robe plus hardie vient & se méler aux habils noirs, elle se
trouve tout a coup, la malheureuse, en plein argot. Elle n’entend parler que d’ar-
gent, de banque, de lerrain, d’asphalte, de polilique, du 4 mars, du 29 aolt, du
10 septembre, car, a force de voir passer el repasser au pouvoir les mdmes hommes
politiques, comme aulant de comparses de 'Opéra, on a remplacé les noms propres
par des chiffres. Ainsi les jeynes femnes ont é1é tuées dans leurs travaux, les vieilles
femnes ont été tuées dans leur espril ; on passe a coté des jeunes femmes sans leur
demander : Avez-vous faim? a c¢oté des aulres sans leur dire : Quel ennui vous
presse? EL comme ce mouvement de I'éducation publique, dont nous parlions tout
a I’heure pour les homimes, a fini par se porter sur les femiues ; comme elies ont
eu le walheur d’apprendre a lire trés-conramment ; comme elles savent toutes I’or-
thographe, a ’heure qu’il est; comme elles n’ont plus rien a coudre ou a broder,
clles ont eu le temps de se livrer a toutes sortes d’abominables lectures; elles ont
profité, elles aussi, de ces bribes de prose et de vers qui sont dans I'air, plus faciles i
trouver que l'eau des bornes-fontaines qui ne coule qu’a cerlaines heures du jour;
jusqu’a ce qu’enfin ces mémes femmes, qui w’avaient plus pour s’occuper le travail
de I'atelier ou la médisance du salon, se sont dit, un beau jour : « Mais pourquoi done
ne serions-nous pas, nous aussi, des hommes de leltres? Pourquoi n’aurions-nous
pas notre part de gloire el d’argent dans I'effroyable consommaltion d’esprit qui se
dépense chaque matin? » En méme temps eclles calculaiént les salaires des écrivains
de I'autre sexe : « En voila, disaient-elles, qui n’ont guére plus d’esprit que nous
{et elles avaient raison }; voila des gens qui ont moins d’dme et de ceeur, i coup
sir; dont le tact est moins fin et moins délié que le nétre, et qui gagnent, bon an
mal an, cing 2 six mille francs a écrire des journaux ou des livres; qui donc nous
empécherail de gagner cent francs par mois toul au moins? Le soleil et les jour-
naux se levent chaque matin pour tout le monde. » Ainsi disant, elles se sont
mises a ’eeuvre, elles ont fait des journaux, des romans, des nouvelles, des coné-
dies, de petils vers; elles ont entrepris tout ce qui concerne leur élat nouveau, et
vraiment, pour élre jusles, toutes ces choses laites par des [emnmes, tout ce futile
courant de la prose et de la poésie de chaque jour, n’étaient pas plus mal tournées,
pas plns mal écrites, pas plus molles et diffuses que les inventions des grands écri-
vains masculins de ce temps-ci. ..

Ainsi est née la corporation des femmes de fettres ; bienfot aforce de hardiesses,
clles ont trouvé qu’il était plus facile d’écrire un livre que de jouer du piano ou de
tenir le comptoir d’un café; elles ont trouvé surlout que cela élait plus amusant.
Quoi doac, se poser en victime de la sociélé, se montrer a tout venant comme le
martyr persécuté du mariage; crier a Iinjustice toules les fois qu’il s’agit des lois
faites par les hommes ; demander incessamment pourquoi donc les femmes n'suraient
pas le droit d’dtre membres de la Chambre des dépuiés, lieutenants-colonels, gérants
de journaux et curés de Saintl-Sulpice ou de Saint-Rochi? Passer en revue avec un soin
minutieux toutes les phases de 'adultére, el s’arranger si bien que les lecteurs
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puissent dire : Voila un auteur plein de son sujel! c¢’était la sans contredil une
occupation” décevante, un aimable débouché a I'oisiveté, un métier facile et com-
mode. Pauvres femmes, encore une fois, elles ne voyaient donc pas qu’elles
allaient tomber incessamment dans loutes les.déceptions de.la.vie Jittérairé, qu’elles
allaient remplacer le calme et la paix intérienrs, par toutes les agitations féroces
de Pamour-propre; elles ne voyaient donc pas que si toute. femme venue en ce
monde peut, a force d’esprit et de passion mal comprimés, suffire.pendant vingl-
quatre heures @ cette vie exceplionnelle de la littérature, il n’y en a-pas une seule
qui en ait pour un mois de ce triste métier-la dans le ventre?— Quoi, disent-elles
en triomphe, je gagne vingt francs par jour & éerire, qu’avez-vous de plus 4 me
demander? Mais, malheureuse! ces vingt francs par jour Lu les-gagneras & peine
pendant un mois & écrire les plus abomiunables inveclives. conlre la grammaire
et le sens commun...; tu aurais gagné cinquante sous toute la vie, a coudre des
chemnises et & raccommoder des bas. .

Je ne sais pas si je pourrai jamais vous donner une idée compléte de la vie que
menent ces tristes créatures hors de.caste, également abandonnées du bon Dieu et
des hommes ; c’est un lableau lamentable, je vais ce pendant essayer de le tracer de
mon mieux, lout en amortissant les couleurs unsfeu\lrop crues de mon sujet.

Le bas-bleu, ou si vous aimez mieux la femme etlres (car cettersorle de
bas littéraire prend loutes les nuances, depuis le bleu de ciel limpide ct clair sur
un bas de soie tout neul, jusqu’au gros bieu qui déteint en jaune verdatre sur un bas
de laine suintant), la femuie de leltres, disons-nous, est la plupart du temps une
vieille fille ou une femme abandonnée par son mari, ou méme une femme qui a
abandonné son mari par horreur pour le prosaisme, car, notez-le bien, dans la vie
littéraire, le mari c’est la prose, le ménage c'est la prose, deux ou trois enfanls-i
élever c'est la. prose, un vieux peére inlirme, une vieille meére qui vous tend- les
bras, un loyer a payer, un diner a préparer, prose, prose,,et toujours prose. Donc,
la femme de lellres vit seule, elle se niche partout ol elle peut, ne s’inquiétant
guere de toutes les petites délicalesses, de stoutes les petites superfluités dont :les
autres femmes ont -si grand besoin. Qu’importe au génie d’Labiter  un bel appar-
temenl dans une belle maisou, ou bien une mansarde dans un taudis ? 1l fautau génie
une chambre en désordre, du beurre rance, du heeuf froid sur une traduction de la
Divine Comédie du Dante; du fromage de Brie eiiveloppé dans le Child Harold de
Byron. Le génie aime le péle-méle de toutes choses : les plumes et la brosse i
dents, le peizne et¥e pain de chaque jour. Allons, et plus nous serons couvertes de
poussiere, entourées de loiles d’araignées, plus notre lit sera défait, plus nous aurons
de verve et d’enthousiasine. La femme de génie ne respire a V'aise que dans ces détails
excentrifqued, elle n’est heureuse queé dans ce désordre', clle foule aux pieds tout
ce qui n’est pas la poésie comme elle en sait faire: La voila donc installée chez elle;
elle a du papier, elle a une.plume et de I'encre,-c’en est assez pour dtre grande et
glorieuse. Maintenant que fera-t-elle? Dieu merci, elle n’est pasen peine d}écrire.
Que demande le public a I’'heure qu’il est? le public demande des drames; elle fera
un drame; elle ira chercher dans le moyen fge quelque sanglante histoire comme
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'histoire de la lour de Nesle, elle enlassera les empoisoninements sur, les coups
de poignard; ce ne sont que: bahuts, lances de Tolede, parchemin des vieux &ges.
La plume gronde et s'agile sous les doigts de celle triste créature, le sang coule
comme Pencre; elle en ‘oublie le-manger, elle en oublie le dormir, surtout clle
oublie d'aimer quelque chose.ou quelqu’un. Déja elle se figure le -parterre altentif,
la. foule pressée et haletante ; émeute aux portes du.thédire, et les vers, él les
couronnes, et le caissier qui la vient saluer chaque -mois avee ses droils d’autenr.
Voila qui va bien ; son drame est fait, aussitot elle s’affable d’un chapeau crasseux,
d’une robe trouée, d’un manteau couleur de muraille, et elle arrive toute hiletunte
dans les corridors du ThéAlre - Francais. « Voulez-vous de . mon drame? s'écrie-
t-elle, lisez-le; c’esl une fortune ; j’ai un réle poar M. .Ligier, pour M. Beauvaliet,
pour mademoiselle. Rachel, pour mademviselle Maxime, pour mademoiselle Mars,
‘pour mademoiselle Plessis, pour tout le monde :ce sera-d’un grand eflet, a coup
slr.” Le premier acte représente une lempéle; le second acte, un jucendie ; au
troisiéme. acle, pusse un troupeau de hrebis et de taureaux mugissants ; au quatriéme
acte, la guerre el ses fureurs, et enlin vous verrez que de larmes répand mon héroine,
que de cheveux elle s’arrache de ses blanches mains; prenez mon drame, j’ai la
une letire du ministre de I'inlérieur; -je suis la femme d’un ancien militaire, mais
je caché mon nom,. car c’est le nom d'un vaillant homme. » Ainsi elle parle. Le
Théitre-Frangais la renvoie aux kalendes dramatiques, mais sans la décourager.
Elle va du méme pas 4 ’Awbigu, a la Gaieté, au théitre de la: Portle-Saint-Martin ;
on-la voit dans tous les corridors arrdter le premier qui passe comme ferail une
meére d’aclrice sans emploi. A la ‘voir se glisser-dans les coulisses on la prendrait
pour I'ombre de quelque lady Macbeth en haillons. Martyre de 'art dramatique,
elle subil toutes les-humiliantes condilions de celle rage qui la posséde. Le soul-
fleur I’évite comme la peste, le jeune premier s’enfuit i tire-d’aile, la jeune pre-
miére 'appelle ma boune! et lui envoie chercher ses billets doux chez le concierge ;
ainsi elle roule d’abime en abime, elle et.son drame; & la fin, quelque direcleur
piloyable, ‘dans un monfent d’oisiveté®Lt de désespoir, accepte Yinfime manuscrit.
« C’est bon, dit - il, repassez’ daus un mois. » Huit jours aprés, elle esl chez cel
homnme 8« £t mon drame! — Repassez dans deux mois; » lui dit-il. Trois jours
apres, elle- est chez cet homme. « Et mon drame ! mon drame! » On cherche le
drame. « Qu’en a-t-on fait? ol est-il? — 1l est perdu ! — Quoi, perdu! ah! vous
I'avez fait lire & vos auteurs; ah! vous m’avez volé mon-idée. Ol est le cormis-
saire, oll est le juge, oir-sont les gendurmes, ol sont toules les Jorces de la France ?
un drame pareil | Monsieur le juge, écoutez plutdl. » Elle se met a réciter d'une
voix cassée : .

« Angélina, loi mon réve idéal, toi le murmure transparent et perlé de mes nuils
d’été, toi la sainle extase de ma jeunesse, oit es-tu, mon Angélina adorée?.....»
lLe juge de paix, impatienté, condamnt le directeur négligent a payer 25 francs
de dommage ou & rendre le manuscrit dans la quinzaine.

« Ml dit-clle, fai gagné ma cause. » Elle rentre ehez elle (riomphante:; on
entend dans Pescalier les mots sacramentels :
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« Angélina, mon réve idéal, Pexlase podlique de mes beaux jours!...»

An hout de la quinzaine, la dame, ficre et superbe, revient chez le directeur :
« Mes 25 [ranes, lui dit-elle, ou mon drame? — Voici votre drame, » lui dit 'autre.
£t la malheureuse entreprend un nouveau chel-d’@uvre le lendemain.

Sa voisine . en liltérature s’entend , est une petile femme proprette, dont la
robe noire esl sans reproche ; ses cheveux sont bien nets et bien lisses ; elle a des
manchetles passées i I’empois; elle n’a pas de mouchoir de poche, parce qu’elle ne
se mouche jamais : seulement, aux moments «’enthousiasme, vous enlendez un pe-
tit reniflement qui veul dire : « Voila Vinspiralion! » Celle dame n’est pas jolie,
mais elle ne I'a jamais é(é ; elle est née a quarante ans, el elle y resle tanl bien que
mal; elle est seche, roide, étroile des épaules : c’est une planche dépravée qui éerit
et qui pense. Notre pelite dame est haulaine et ficre, elle regarde les comédiens
comme des pas grand’chose, el les comédiennes comme bicn pew. Elle a recu des prin-
cipes séveres danssa jeunesse, el elle les met a profil; aussia-t-elle entrepris le roman
d’éducation, al’exemple de celte vertucuse madame de Genlis. Adeéle et Théodore es|
pour celte petite dame le chel-d’euvre du genre; ses romanssont presque lous des ro-
mans par letires : Félicie @ Julie, Ernest a Prosper. Félicie raconte a Julie le sexe des
plantes, les amours de I'éléphant, 'accouplement des animaux, la reproduction des
poissons el aulres mysteres de la nature. C’est un sujel toul nouveau que nolre au-
teura Lrouvé 1a. Ernest raconte a Prosper ses premiéres delles, son premier duel, son
premier cheval, sa premiére grisette : ¢’est le roman e meeurs uni au roman d’his-
toire naturelle, c’est un plat d’épinards au réséda et aux oignons, c’est une salade au
coquelicot saturé d’ail. « Cela produira un hon effet, dit la dame i son éditeur; grace
4 mon livre, les jeunes filles seront initiées a Lous les mysleres de la géuération, el les
jeunes gens a tous les dangers qui les altendenl dans les hdtels garnis de la rue Saint-
Jacques eldans les hoisde Montmorency. » 1éditeur quiécoule la dame est un homme
chauve, légerement bossu, quia eu quelques démélés avec la juslice dans sa jeu-
nesse, el qui a entrepris le roman d’éducation parce qu'il n’avail pas assez de fonds
pour publier le roman céchevelé. Cet éditeur a les mains pen lavées, il sent I'ecau-
de-vie et le tabac; il sort évidemnment de Pestaminel voisin. « Ma chére dame, dit-il
’un air rogue, je wai pas grande idée de volre hisloire de la généralion ; songez a
me gazer loul cela. ELcombien me vendrez-vous celle drogue ? » A ce mot de drogue,
la femme pince ses levres jusqu’au sang, elle se [rapperait la poitrine si elle en avail
une. « Monsieur, dil-elle d’un air imposant, je vous averlis que vous n'aurez pas
ce nouveau volume a moins de 400 francs et 10 [ranes pour ma femme de ménage;
C'esl i prendre ou @ laisser. » La-dessus un déhat s’engage, I'homme se Ieve el fait
semblant de quilter la place, il se rassied ; ala fin on tombe d’accord. La lemme de mé-
nage aura 3 francs au prochain volume. ¢e volume se payera ainsi qu'il suit: 735 francs
en Lrois payemenls, « Avez soin senlement, dit Véditleur, de parler du roi de Prusse
dans volre livre; j’ai une pelite lithographie de Frédéric 11 qui fera bien au [rontis-
pice. Pour les culs-de-lampe, vous les connaissez, une léle de mort, des aheilles,
des oranges el une lyre. Cela fera un joli petit ouvrage pour le jour de I'an. Quant
au titee. il faut appeter notre Yivre : — cherchons plutdt : les Veillées de fumille,
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les Soirées du printemps, Hewres d’automme, Fleurs de Chiver?... )y suis, Fleurs
de Phiver. » En effet, a trbis mois de la, dans une boutique borgne, enire ua serin,
un moineau franc et un chat affamé, vous voyez apparaitre cette aftiche flamboyante :
o Les FLEURS DE L’HIVER, ou Félicité et Julie, ou Ernest et Prosper, entretiens fa-
« mmiliers i I'usage des jeunes personnes du grand monde, sur la botanique, la
« zoologie, la physiologie, la végétation, la génération des plantes, les estaminets,
« les parties a &nes et le jeu de billard, orné de vignettes et culs-de-lampe, par
« nos premiers artistes; par madame la vicomlesse Clémentine-Oclavie de Saint-
¢ Wladimir. Ouvrage dédié a Sa Majesté 'impératrice de toutes les Russies. Chez
« Soifard, éditeur. Prix : 1 fr. 75 c.; cartonné, 2 [r. 50 c.; par la poste, 5 fr. »

Six mois aprés la mise en vente de ce fameus livre, I’éditenr Soifard apporle &
son auleur un comple ainsi congu :

Doit madame Clémentine, etc., auteur des Fleurs de P'hiver, i Seifard, libraire-

déditear, pour vingt-six henres de corrections. . . . . . . . 72 francs.
Ci-joint 3 franes pour solde. . . . . . . . . . 3
Total. . . . . 73 [rancs.

EL ¢’est encore un livre 3 commencer.

Ol ! oh! quelle est celle-la qui passe? Elle a une robe couleur de chair, elle
exhale une immense odeur de patchouli et de musc; elle marche fierement, crine-
ment, carrément ; elle regarde en pilié la pauvre espéce humaine. Je le crois bien,
c'est le célébre auteur, vous savez, de ce livre qu’on s’arrache : Histoire de I'in-
fanticide, depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos jours. Ce livre a paru enve-
loppé d’une couverture noire entourée de tétes de morts; le fronlispice représente
des ruisseaux chinois qui roulent des enfants chinois. En voila une d’horreur! Et
cependant, qui le croirait? ceci est I’écriturerie d’'une faible femme qui aime a I'a-
doration ses trois enfants, car elle a trois enfants; ¢’est pour leur donner du pain
et une bonne éducation qu’elle a écril cette histoire des infanticides ! —L’éditeur a
dit gagner bien de I’argent avec cetle femme, monsieur ; mais aussi lui a-l-il com-
mandé pour 'hiver prochain le Keepsake des femmes enceintes, orné de gravures,
loujours entreprises par les plus grands artistes de Londreset de Paris.

Ou suis-je ? o me conduisez-vous ? je vous en prie, ne me laissez pas seul !
Japergois dans le coin de celte chambre de garcon, ol toutes sorles de jeunes
sens fument et causent comme on crie, une grande fille, jeune encore, a F'air hon-
nédle, au regard intelligent, el qui cependant fait peine 2 voir, tant il y a déja de
dégradation et de souffrance sur cetle noble physiunomie. A coup siir, celte jeune
personne n’est pas encore descendue bien avant dans le vice ; au conlraire, au fron-
cement de son sourcil, a Pagitation de son sein, au frémissementde sa main droite,
on devine que cette malheureuse enfantest bien née, qu’elle élail -faile pour la vie
réguliere el calme. Quand elle s’est enfoncée dans ce nuage de fumée et de tabac,
son nom s’esl murmuré toul has, et, chose étrange! chose pénible a dire! il so
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trouve que ce nom-la est un des grands noms de notre hisloire. Ce nom se ratlache h
des batailles gagnées, i des lois disculées en plein sénat, & Loutes sorles de souve-
nirs de fortune, d’élégance et de pouvoir. Oh! la malheureuse, que fait-elle donc
en ce lieu, qui est un mauvais lieu pour elle? Pourquoi done vient-elle affronter
des discours de mousquelaires pris de vin? pourquoi vient-elle, délicate et jolie
comme elle I’est, s’exposer a celte dcre fumée qui lui souléve le cceur ? Mon Dieu !
c’est tout simple : cette jeune fille veut écrire un roman échevelé, elle veut savoir
comment sont faits des hommes qui jurent, qui boivent et qui racontent toules
sortes d’obscénités; elle n’est pas fichée de voir de pres la prostituée de la borne,
d’entendre I'argot délirant de la rue du Helder, de savoir ce que cache cette gaze
transparente et cetle robe froissée? Ainsi la malheurcuse enfant tue a plaisir, dans
le fol intérét d’un ignoble roman a écrire, ses jeunes et honnéles années; elle
accepte la contemplation du vice, comme si déja ce n’était plus le vice; elle se perd
sans joie, sans profit, sans honneur, sans amour ; elle se perd de la plus (riste facon
dont puisse se perdre une femme, car elle W'a pour sa part que la vapeur de ce vin,
que la fumée de ce labac, que le bruit elfronté de ces baisers ; et lous ces sacrifices,
toutes ces miséres, toules ces honles virginales, pour aboutir 3 quelque récit al-
freux, ol rien ne doil se montrer de cette jeune lille anéanlie, perdue, indignement
gaspillée, a qui la littérature et la poésie olent méme la retenuc et le bon sens. Ainsi
doue ni son esprit, ni sa bonne grice, ni sa belle humeur,ni sa gentillesse, ni son
Jimpide regard, ni cet air de bonne maison qui ne I’abandonuc méme pas dans les
repaires ol elle passe sa vie a a étudier son art, ne sauraient la protéger conlre
celte abominable manie. Je I'ai entendue, moi qui vous parle, réciter d’une voix
pleine d’harmonie et de douceur, avec le regard des anges dans le ciel, une al-
freuse histoire ol il s’agissait de la fille d’un grand seigneur enlevée par le valet du
hourreau, et ce valet de bourreau faisait un enfant i cette jeune fille sur la- méme
guillotine du haut d« laquelle la téte de son pére venait de rouler! O honte et exé-
cration sur celte passion littéraire qui poussei de pareils excés des dmes bien nées'
— Mais, malheureuse enfant ! si en effet le pain vous manque, si en effel vous
voulez voir de prés loules sortes de cicatrices el de plaies hideuses, s’il vous faut
toucher de vos mains des ulcéres el des pustules, failes donc comme aurait fait
votre jeune aieule en pareil cas : entrez dans les hdpitaux, entrez dans les prisons,
allez demander a la Piié, a la Charité, a I Hotel-Dieu, votre part de gloire chaste
et pure dans ces ehamps de la douleur, de la maladie el de la mort. — C’en est fail,
sanctifiez votre pauvreté et votre ahaundon, couvrez les morlts de leur linceul, lave
tes cadavres qui vivent encore, recueillez les lamentations, les blasphémes et les
soupirs qui s’exhalent de toules ces pourritures, et soudain vous verrez loutes ces
infamies se changer en louanges. Ce qui fait I'opprobre de la femme de lettres de-
viendra la palme élernelle de la seeur de charité.

Puisque je suis a raconler, j'ai une autre histoire que je dis bien souvent, et que
voici : .
Nous étions un jour réunis dans le foyer d’un théitre royal, autour d'une table re-
couverte d’un tapis vert, oll nous représenlions un comité de lecture; notre président
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élait bien le meilleur etle plus simple des nombreux poétes épiques qu’ait eus la
France : il s’appelait Parceval de Grandmaison. C’élait quelques jours avant la révo-
lution de juillet, c’est-a-dire au moment le plus dévot de I'histoire moderne. Toul a
coup nous voyons enlrer, sans éire annoncée, une jeune fexnme de vingl ans 2 peine,
fort jolie, mignonne, un peu de rouge sur la joue, ce qui ajoutait de 1'éclat & son
teint et de la vivacité a son regard. Madame élait vélue en religieuse, elle avait la
guimpe blanche comme neige, sa robe noire était d’une fine élamine, sa chaussure
était irréprochable ; ce qu’il y avaitde plus remarquable dans son costune, ¢'élait
asa ceinture un magnifique rosaire en corail, et autour de son col un large ruban
bleu auquel élail suspendue une massive croix d’or. Vous jugez de notre étonne-
ment. chacun se regardait pour savoir le nom de cette énigme? L'énigme prit place,
elle 6ta son gant comme pour montrer la blancheur béate de sa main, elle nous
honora tous d’un petit regard cilin et coquet, puis elle se mil a lire, d’une voix
trés-ferme, une comédie intitulée: I’ Avorion. A ce litre singulier sortant d’une hou-
che sacrée, nous nous regardons de plus belle les uns les aulres : notre président,
bonhomme s’il en fut, dit & la dame : « C’est un joli sujet, je connais deux beaux
sonnets qui porfent le méme titre. » La dame, ainsi encouragée, comnence sa lee-
ture. 1l s’agissait en effet d’'un avortement. Une jeune lille élait enceinte, et au
nilieu des plaisanteries des valels, des encouragements de la soubrelle, des indi-
gnations du péere de famille, le pauvre petit enfant qu'elle portait dans son sein
élait ballotté d’une étrange fagon.

C’était dans loule celte comédie une gaieté incroyable ; ¢chaque personnage appor-
tait dans ce sujet-1a son éclat de rire etson bonmol. La lecture dura deux heures au
milieu de’épouvante générale, tant nous trouvions que le sens moral de cette femme
élait faussé. Notez bien que pas une seule fois la rougeur ne monta i son front, que
sa voix ne se troubla pas, non plus que son visage, el qu'enfin Moliére lui-méme
n'était pas plus a 'aise quand i! lisait chez Ninon de Lenclos, ce profane philo-
sophe, les-trois premiers actes du Tartufe. Nous autres, cependant, nous wosions
pas interrompre celle femme dans sa lecture ; nous la trouvions bien assez malheu-
reuse, sans lui faire encore I'affront public d’une interruption. A la fin, done, I’hé-
roine de celle jolie comédie avorte, tant hien que mal, elle met son enfant dans un
hocal, elle épouse le jeune homme qui I'aime et qui ne se doute de rien. Ceci dit,
la chanoinesse se retire en pliant son manuscril, el elle va allendre, dans une salle
voisine, la décision du comilé de lecture. Nous aulres cependant, nous les juges de
celte affreuse plaisanteric, qu’allions-nous devenir? Notre vénérable président, a
hon droit épouvanté, se voilait la figure. Je [us chargé d’aller dire a ce bas-bleu, je
me trompe, & ce cordon-bleu, que sa picce élait refusée. Alors vous auriez vu des
coléres, des indignations, des désespoirs, des rages! — Elle ne voulait pas quitter
le théilre, elle voulait ¢tre jouée a I'instant méme; elle appelait I'archevéque de
Paris el lous les saints a son secours : il fallul Pemporter de vive lorce. Moi, qui
naguere m’élais vu enfermé dans un fiacre avec une lionne, j’entends une lionne
du Jardin des Planles, une béte au poil fauve et aux dents aiguisées, je m’élais
senti plus a I'aise avec cetle lionne qu’avee celte chanoinesse. Ses cris, ses larmes,
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son costume étrange, allroupaienl les passants; on aurait dit quelque enlévement
du siécle passé, sila religieuse n’edit pas crié si hant. A la fin, j’atteignis la porte
du couvent : la dame descendit en se débalfant; une jeune sceur, donl je vois encore
la figure sereine el douce, vint nous ouvrir la porte grillée. « Ah! sainte mere de
Dieu! s’écria-t-elle, qu’a-t-on fait a notre mére abbesse ? — Ma sceur, lui dis-je,
on n’a fait aucun mal i voire mére abbhesse ; ¢’est elle-méme qui a fait une comé-
die, que voici, el que je vous prie de remeltre a son direcleur. »

Telle est cette véridique histoire, dont plusieurs ont été les lémoins ; mais n’est-
ce pas que 'on resle effrayé quand on voit a quels exces peut conduire cetle passion
nouvelle des belles-lettres, si cruellerent introduite dans les meeurs et les habitudes
des femmes de ce lemps ?

Silence ! Cydalise n’est pas chez elle, elle s’est renlermée dans son oraloire ol elle
lit saint Augustin. Madame n’a pas dormi dela nuit, lant elle a révé a celle éternelle
question du bien et du mal; elle a passé tour a tour du bon principe au mauvais prin-
cipe, ol elle esl encore. Que failes-vous, Cydalise? ne redoulez-vous donc pas celte
paleur, ces yeux batllus, ces cheveux en désordre? Que va dire volre amant, quand
it vous verra ainsi défaile? Que vont penser volre confesseur el volre mari qui
vous aime lant, qui a fait dire une messe a votre intention a Saint-Roch? Ayez
soin de volre santé, Cydalise, elle est chére a ces trois personnes. Mais Cydalise ne
veut rien entendre, elle est toul entiére a son zéle et a la charité. Vous n’'avez donc
pas lu son grand livre, publié avant-hier? Comme elle y préche la vertu, la charité
chrétienne, la fidélité a ses devoirs ! La verlu, voila pour son amant; la charité,
voila pour son confesseur; la lidélité, voila pour son mari. Aussi ces trois per-
sonnes en une seule ne se tiennent pas d’aise;elles sautent de joie, elles lisent
entre elles ce livre sacré : I'abbé loue Cydalise dans son journal et dans sa chaire ;
le mari s’écrie qu’il est le plus heureux des hommes ; ’'amant, qui a ses entrées &
la cour, s’en va tout droit a I’Institut, ou il réclame le prix de vertu pour Cyda-
lise : « Elle seule en cst digne, elle seule elle s’est montrée femme forte et grand
écrivain. Avec son livre elle changera la face du monde. — Couronnez Cydalise,
dit Yamant, je vous en prie. — Couronnez Cydalise, dit le mari, il le faut. — Je
veux que P'on couronne Cydalise ! » s’écrie le prélre. Cependant la foule s’assemble
aux portes de Ilnstitut, on attend avec impalience la [éle annoncée. Silence
et attention , le président de la docte assemblée prend la parole : il proclame
les progrés de I’art el de la vertu pour I'anuée 48... 1l déclare qu’a sa connaissance
la société francaise se régénére, que la morale commence & planer sur celle France
si longtemps ahandonnée, que la philosophie matérialiste s’enfuit chaque jour loin
des vastes domaines qu’elle avait conquis; il crache a la face de Diderot et de Vol-
tairc. « Car nous vivons, messieurs, sous un roi trés-chrétien ; autel s’est relevé a
abri du (rone ; le descendant de saint Lounis nous donne 2 lous I'exemple qu'il
faut suivre; marchons sans crainte dans cetle voie immense de la royauté et de la
croyance. » Ainsi il parle. Du roi trés-chrétien a M. de Monthyon, la transition esi
facile; dans une prosopopée brillante, 'orateur appelle a son aide le fondateur
des prix de vertu : il arrive, 'éclair dans les yeux, la paix surle visage, les mains
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remplies de hienfaits! Venez & lui, vous tous qui avez la conscience (ranquille,
I'dme honnéle €t le caeur pur! Arviere adultére! arriere le parjure et ’hypocrite!
« Messieurs, ne oublions jamais, nous sommes ici les apdtres de ln vertu et de I
hienfaisance. » Ainsi il parle pendant une heure; jamais saint Paul, parlant aux Co-
rinthiens, n’a été plus rempli d’é¢loquence véhémente et de chaleureuse conviction.
Vous pensez bien qu’a ce discours, toute 'assembliée est émue : les hommes se frappent
la poilrine, en disant leur mea culpa ; les femmes versenl des larmes de sang sur les
pelits crimes qu’elles ont pu commellre ; ce n’est plus une assemblée littéraire, ¢’ost
une assemblée religicuse. 11 s’agit bien d’un discours académique : il s’agit d’un
sermon ! — Le silence redouble, on va nommer Lheurenx vainqueur dans cetle
joule de toules les qualités morales ; déja on le cherche des yeux et de 'dme : ol
est-il ? ol se cache-t-il 7 Ah! si seulemenl nous pouvions toucher de nos lévres e
bord de son manteau! Enfin done, et d’une voix netle et claire, le président de
cette docte réunion qui remonte au cardinal de Richelieu, qui a compté Bossuct ct
Fénelon dans son sein, déclare, au nom de I'honneur et de la vertn, au nom de
Monthyon lui-méme, que le prix de verlu appartienl... a Cydalise! Vous jugez de
I’élonnement géncéral. Cydalise? Elle-méme! Qui? Cydalise ?— Cydalise, et pas une
autre! Regardez plutdt. Au fond de I'assemblée, Cydalise se leve ; la Lite haute, elle
traverse fierement cette mullitude éhahie, elle monte d’un pas ferme sar le théiue
de sa verlu, eLla, clle regoitle prix Monlhyon, de la main a ia main. Lile se couronne
clle-méme, comme lit Bonaparte a Milan pour la couronne de fer; puis elle re-
vient & sa place, non pas sans saluer d’un petit regard cilin el railleur les trois
compagnons de sa récompense el de sa vertu : son amant, son confesseur, et enfin
son mari. O puissance inaltérable de Ia gloire et des bonnes aclions | J’avone, pour ma
part, que de tous les bas-bleus qui piétineunt sur celte terre, le pire de tous, & mon
sens, c'esl le bas-bleu qui s’enferme ainst daus les langes transparents de la vertu,
Que ces lemmes dont je parle jouent, dans leurs livres et dans leur vie, avee les
passions mauvaises, qu’elles révent loutes sorles d’amours impossibles, qu’elles
riment des couplets de vaudevilles, ou qu’elles éevivent de lamentables tragédies,
peu m’importe, aprés tout : ce sont des chels-d’ceuvre qui tombent et qui meurent
comine les feuilles du saule pleureur; c¢'est un amas de papier sans forme et sans
om qui s’en va oh va le papier imprimé, ol va la feuille de rose. Ces femmes-li
ne perdent qu’'elles-mémes, ce sont les parias de I'esprit, les chiffonniers du monde
fittéraire. Il est vrai que chemin faisant elies gitenl un peu la langue francaise ;
mais, en fin de comple, celle mallieurcuse el sainte langue [rancaise, ce légitime
ovgueil d’une nation comme lanétre, a quelles insultes n’esl-elle pas fivrée, i quelles
miséres ? Que lui importe donc un insulieur de plus ou de moins? Que ce soit un
homme ou une femme qui Pinsulte, la langue n’en est pas moins outragée; maisapres
tout, quand une langue est bien faite, elle est plus forte qu'on ne pense. Un inslant
accablée sous les périodes convulsives des faiseurs d’¢loquence, sous le papolage
oiseux des faiseuses de romans, sous le roucoulement de ces vicilles tourlevelles
édentées qui célebrent des amours qu'elles n’ont pas senties, soudain la langue
bondit el se releve comme une reine insultée ; elle se dégage de ces obscenes en-
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tourages ; arrétée un insfant, elle reprend son vol vers les cieux lilléraires, & co1é
de Pascal, de Racine et de Bossuet. :

Nou, ce n’est pas la encore le grand mal, que les femmes écrivent au lieu de
coudre, qu’elles fassent de la poésie au lieu de faire des chemises, qu'elles portent
des bas bleus quand elles devraient en (ricoler de loules les couleurs, qu’elles ou-
blient leur enfant qui crie, ou leur mari qui est malade, pour pleurer sur le sort
de Lara ou de Werlher. Mais voulez-vous savoir-oli est le grand mal? Ii est dans le
mensonge, dans I’hypocrisie, dans les fausses déclamations ! Ol est le grand mal?
c’esl que la proslituée écrive des livres de verlu, ¢’esl que la ferime sans loi el sans
meeurs se fasse 'institutrice des jeunes filles et des honnétes femmes. Mais, direz-
vous, le danger n’est-il pas le méme quand ce mensonge hypocrite vienl de 'homme?
Le fastueuz Sénéque vous semble-t-il donc le bienvenu i célébrer la sainle répu-
blique et les vertus antiques? — Que ce soit la en elfet un grand malheur pour les
déerivains du sexe masculin, je ne le nierai pas, a coup siir : mais, a toutl prendre,
le scandale n’est pas le méme. Salluste peut impunément, du fond de son égoisme
et de ses vices, faire 'apologie et une admirable apologie du vieux Caton; le vieux
Caton lui-méme, pris de viny reste le maitre de soumelltre  sa censure impiloyable
la ville élernclle; mais la femme qui enseigne, la femme qui dit, comme il est dit
dans PEvangile : « Laissez venir h moi les pelits enfants, » il faut qu’elle soit chaste
de sa personne, il faul qu’elle soit pure comme la morale qu’elle débite. Quand j’en-
lends sortir de cerlaines houches [éminines les plus saints cantiques d’actions de
grices el de véhémeunl repentir, il me semble que j’entends le diable forcé de chan-
ter les louanges des saints. Non, jamais vous ne me rendrez supportable cet affreux
mélange de vertu et de vieux chiffons, celte nauséabonde odeur de pommade et
de morale, ce péle-méle de faux cheveux, de fausses dents et de prédications chré-
liennes. Madame, qui venez pour nous précher, essuyez auparavant le blanc de
céruse et le fard de votre visage; allez déposer au pied de V'autel vos fausses han-
ches et vos fausses dents; lavez-vous des pieds a la téle, lavez-vous, munda te,
ct quand vous serez un peu moins immonde, peut-étre écouterons-nous le radotage
verlueux et pelé dans lequel vos amants se complaisent si fort.

Vous croyez que la maliére est épuisée? Oh 1 que non pas; j'ai I3 bien d’autres
portrails qui me viennent en foule, je n’ai qu’a les écrire; mais ils sont si vul-
gaires, que peut-&tre me trouverez-vous [rivial. Par exemple, que diles-vous donc
de cette femme éhontée, sans esprit, sans style et sans pudeur, qui, aprés avoir
été pendant vingt ans la maitresse avinée de la grande armée, finit un beau jour
par regarder des pieds & la t&te Pabominable décrépitude qui s'est élendue sur ses
vieux membres? La malbeureuse, la voila telle que I'ont faite le vice et la vieil-
lesse; elle se fail peur a elle-méine, elle est immonde : ses yeux ne tiennent plus
dans leur orbite enflammé, ses cheveux sont partis, chassés par I'eau-de-vie qui
brille; sa voix enrouée ne peut méme plus prononcer les jurons d’autrefois ; ses
pieds la portent a peine, la misére est la qui frappe ala porte de son grenier, la
misére sans respect, celic vengeance de Dieu quand il veul nous faire croire & I'en-
fer. Eh bien! cette femme perdue, souillée, vineuse, oh! diles-moi, que devient-
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elle quand, une fois a bout de toutes choses, il se lrouve qu’elle a épuisé Loules sortes
de malversations, de vices, de parjures, d’obscénités? — Eh ! que voulez-vous qu’elle
devienne? Elledevient une femme de lettres. Elle envoie acheter a crédit une bouteille
de ce venin qu’on appelle de I’encre, une douzaine de ces poig;llards qu’on appelle
des plumes, et aussitdt elle se met al’euvre. Que va-t-elle faire, la malheureuse ? Eh !
que voulez-vous qu’elle fasse, sinon continuer avec d’autres outils son ancien métier
d’abominations el de souillures? Que voulez-vous qu’elle fasse, sinon jeter ¢a et la dans
mille pages ohscénes les baisers et les coups de bilon enlassés sur son corps, la
fange et la honte entassées dans son éme? Ce qu’elle a vendu toute sa vie dans les hou-
doirs ou dansles lavernes, elle le vendra encore dans ses livres ; elle vendra I’honneur,
non pas le sien, qui n’a jamais vécu, mais ’honneur de quiconque I'aapprochée, méme
de loin, mais la bonne renommée de quiconque s’est souillé rien qu’a toncher son
jupon. Avec autant de soin que les autres créatures humaines, quand elles approchent
de la tombe,se mettent a oublier les égarements de leur vie, avec autant de soins et
de scrupules celle-la se mel a se rappeler les crimes, les prodigalités et les folies
insensées de sa jeunesse et de son dge mir; elle remonte a sa quinziéme année
pour retrouver derriére la borne un vil monceau de fleurs fanées ; elle ramasse,-
un a un, tous les lambeaux de sa vie, elle les enlasse dans sa holte, ou, si vous
aimez mieux, dans son livre; elle n’oublie rien, ni les nappes tachées de vin, ni
les fragments d’épée tachés de sang, ni les vieux os rongés dans les festins, ni les
manteaux déchirés dans ’orgie, ni les péres de famille qu’elle a ruinés, ni les méres
qu’elle a réduites au dcésespoir, ni les jeunes gens morts pour elle, ni les pauvres
femmes que son exemple a perdues. A la porte des hdtelleries ct des lavernes elle
comple le nombre de ses amants; a la porte des hopilaux clle comple le nombre
de ses victimes. Ne la dérangez pas ! ne la dérangez pas! elle esl en (rain de fou-
ler une derniére fois, 2 ses picds, le courage, la beauté, la jeunesse, I'innocence,
'or des riches, ’amour des pauvres, la pudeur des vierges, le repos des femmes
mariées. Ne la dérangez pas! clle est en train d’entasser dans une vingtaine de
blocs in-8° toutes les impuretés, toutes les infamies de sa vie, non pas cerles pour
mettre le feu a ce biicher d’immondices, mais au contraire, pour revendre i beaux
deniers comptants tout cet abominable ramassis. Ainsi, pour me servic d’une
énergique expression de '’Apdlre, celle femme revient a son vomissement et elle
le mange. Elle n’a pas d’aulre caisse d’épargne que celle-la, la malheureuse. La
mallieureuse ! voith comment elle compose ses Mémoires, voila avec quels maté-
riaux elle éleve cette obscéne et imprenable citadelle de ses crimes passés. Celle
insulte publique & I’honneur d’une nation se continue pendanttrois ou quatre an-
nées ; aprés quoi, n’ayant plus rien a dévorer, il faut bien que cetle misérable
meure de faim, faute d’une infamie & mettre sous la dent. Mais, chose étrange!
aussitét qu’elle est morte, et uniquement parce qu’elle a donné cet impérissable
scandale, cetie femme, dont on jelle le cadavre aux gémonies, prend sa place, el
une place importante dans la bibliotheque nationale. La, elle est représentée par
ses livres au milieu de cet immense congrés des plus nobles et des plus chasles
esprits. L'histoire littéraire est forcée d’enregistrer le nom de cetle demoiselle dans
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ses annales ; le bibliographe, out en détournant la wite, est obligé d’inscrire le
titre de ses livres; celle femme vivra par le vice lout comme la femme lauréat de
toul a I’heure vivra par la verlu.

1l y a encore, en fait de bas-bleu, le bas-bleu économiste et prédicant, la femme
qui veut remplacer le prétre dans la société moderne, la femme qui s’occupe de
I’avenir des sociétés, elle qui visile les prisons, les malades, les hdpitaux, portant
sous son bras, non pas un morceau de pain, mais un petit livre. Les malheureux,
plongés dans les miséres de la prison, sans feu, sans pain, sans consolation, accroupis
dans ces sombres corridors ol rien ne vient sinon le bruit de clefs et le blaspheme.
voient soudain arriver une femme dans le funeste préau ; ils courent & elle les
bras tendus et l'espérance dans le ceur: « O ma seur! que vous venez bien a
propos pour panser les hlessures de notre ime et les blessures de notre corps; sans
doute vous avez vu notre femme el nos enfants qui nous pleurent, sans doute
vous nous apportez quelque nonvelle du debors, sans doute vous étes bonne et bien-
veillante comme les sceurs de charité qui nous aimaient tant quand nous étions pe-
lits; soyez la bienvenue, ma seur {» — Messicurs, dil la sceur d’un air grave, je
viens ici non pas pour vous consoler, mais pour vous éclairer; je n’ai pas mission
pour soulager yos miséres, mais bien pour les enregistrer dans un livre que je
tiens en partie double. Yai parcouru les deux conlinents, j’ai visilé toutes les pri-
sons de ’Europg, et je viens de bien loin pour ‘vous dire que vous ne serez mo-
ralisés que par le systeme cellulaire. J'espere qu’avant peu I'on vous bétira des
prisons toules neuves ol chacun de vous aura sa pelite chambre et son petit jar-
din; ayez donc patience el confiance dans notre philanthropie. En atllendant, lisez
ces petits livres que j’ai composés toul exprés pour votre éducation morale. » Ceci
dit, notre philanthrope consigne dans son petil album toutes sorles d’observations
curieuses : les prisons de France sont bien fermées, — les prisonniers sont mal
nourris et mal vétus, — on ne fait rien pour les moraliser, — nécessité de modi-
fier le sysléme pénilentiaire, — et autres balivernes insupportables que ces dames
colportent d'un bout du monde a I'autre. Mon Dieu! une larme séchée dans les
yeux d’un pauvre diable, une consolation versée dans une dme eu peine, un peu
de charité, tout simplement comme ’enseigne I’Evangile, vaudraient cenl fois mieux
qgue les élucubrations philanthropiques de ces affreux bas-bleus qui composent des
sermons pour les hopitaux el pour les prisons, tout comme d’autres composent des
pieces de vers et des romans.

Mais en voici bien d’une autre couleur. Prétez I'oreille! A coup sir, il se passe
quelque chose d’étrange dans le faubourg Saint-Germain; il n’est pas huit heures du
soir encore, et déja cetle noble maison que vous voyez se dessiner lourdement a 'angle
de la rue s’est barricadée a I'intérieur; dans cette maison ol la causerie politique et
littéraire est la trés-bien venue chagque soir, que peut-il donc se passer ce soir? A
peive si quelques rares voilures ont pu pénétrer comme en cachelle; contre le mur,
el enveloppés dans leur manteau, je vois passer les plus grands seigneurs de la
pensée: M. de Chateaubriand, le premier, frappe un petit coup modeste  cetle porle
vebelle, et il faut que M. de Chateaubriand dise son nom avant que la porte lui



LE BAS-BLEU. 247

soit ouverle. Certes, si cetle maison-la n’était pas la demeure inébraniable dela fid¢-
lité et de I’honneur, je croirais a quelque conspiration cachée. Moi qui vous parle,
j’ai joué mon rdle d’auditeur dans celte soirée soleunelle; nous étions sepl a huit
invités a cette féte étrange; nous avons traversé une longue svite d'appartements
peu éclairés, et a la fin nous avons été introduits dans un cabinet sévére tout rempli
de livres et de méditations. La dame de la maison élait, comme je vous le dis, une
des plus grandes dames de la cour de France; elle n’était encore qu'une enfant
quand ’émigration ’emporta dans sa robe ensanglantée ; elle élait revenue A la suite
du roi de France; elle aussi elle avait accompli sa restauration, elle I'avait accomplic
par Uesprit, par la grace, par la dignité personnelle. Jusqu'a présent la position
de cette noble dame était inattaquable, elle avait résisté avec un égal sang-froid
b I’'amour et a 'ambilion. Les courlisans eux-mémes ’entouraient de leurs respects ;
de son vivant le roi Louis XVIlI en avait peur : « Je n’aime pas, disail-il, les fommes
qui n’ont pas de c8té faible. » Telle étaitla femme qui ce soir-la avail fermé sa porte
aux princes du sang, aux ambassadeurs, aux cordons bleus, a ’archevéque de Paris,
4 Paumdnier du roi, aux capitaines des gardes, pour introduire dans cette enceinte,
ou pour mieux dire dans cette cour, toutes sortes de journalistes imberbes, de petils
écrivains dont le nom élait a faire, de célébrités douteuses auxquelles ¢lle avait
réuni les gloires les plus incontestables; — nous étions honteux nous-mémes de
nous troaver en pareille compagnie, nous nous faisions humbles et petits autant
qu’il était en nous; car, malgré notre renommée de pamphlélaires sans vergogne,
nous avions cependant le sentiment de cerlaines convenances oubliées depuis le
jour ol la révolution de juillet, ce triomphe soudain de la parole écrite ou parlée,
nous edit habitués a traiter d’égal a égal avec toutes les puissances de la terre. Oh!
que cette grande dame devait étre changée en vingt-quatre heures, pour recevoir chez
elle, et presque en téte a Léte, des enfants Lrouvés de la pelite presse, des va-nu-pieds,
des belitres comme nous. Cependant elle était affable, accorte, souriante comme
elle ne I'avait jamais été ; elle nous priait de prendre un siége, mais d’un regard si
limide, d'un geste si poli, elle devant qui les plus hauls personnages se tenaient
debout! Qu’a-t-elle donc fait, cette-femme, el que va-t-clle fuire? Vous I'avez enfin
deviné : elle a écrit une Nouvelle, el elle va nous la lire; elle veut notre suflrage, et
elle 'implore ; elle ne nous aurait pas rendu notre salut il y a huit jours, et c’est elle
maintenant qui la premiére nous salue. Allons, ferme! vautrons-nous dans ses fau-
teuils pendant qu’clle est assise sur un tabouret; elle va lire, prétons-lui une oreilie
distraite, profitons de notre triomphe inespéré. La pauvre grande dame! Eile avait
en effel arrangé, daus un coin de son cerveau oisif, un petit conte assez joli, assez
nouveau ; elle avait inventé un petit héros dont on ne s’élait pas servi depuis long-
lemps ; elle avail appelé & son aide toutes sortes de pelites périodes, de jolis agen-
cements, et un nombre suflisant de charmantes phrases éparses dans son salon ; en un
mot, elle avait composé un élégant et puéril cliquetis de paroles brillantes qui ne res-
semblait en rien au style ordinaire. Nous autres cependant, qui étions dans ce temps-
14 de jeunes gaillards ne doutant de rien. et par conséquent des gens trés-mal élevés,

nous faisions de vains efforts pour deviner le mérite de ces pages écrifes avec tant
. 28
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de politesse et d’élégance; cetle politesse et cette élégance nous échappaient entié-
rement, el, en conséquence, nous restions insensibles a ce reflet coloré du beau
monde, a cette fine fleur de la grande conversation, a ces ingénieux détails, a ces tours
heureux dont le secret n’élait pas venu jusqu’a nous: si bien que ces trois heures de
lecture nous parurent (rois mortelles heures. La dame, nous voyantsi réservés et si
froids, était au désespoir; de tempsa autre elle regardait nos visages, elle interrogeait
nos regards, elle était au supplice ; jamais je n’ai entendu lire avec une cilinerie plus
charmante, avec une grice plus parfaite, et il fallait dtre, en effet, de bien grands
Bohémiens et d’incorrigibles libéraux, et des jeunes Frances bien indomptés pour
ne pas étre vaincus par tant de bonnes et belles graces. Quand la lecture fut achevée,
nous autres féroces qui admirions en ce lemps-ta Bug Jargal etles Messéniennes, nous
ne lrouvimes pas un compliment, pas un sourire ; nous regardions celte illusire dame
comme on regarde un animal inconnu. C’est en vain, qu’autour d’elle, se pressaient
quelques-uns des amis dévoués de son génie, ses amis de tous les jours, lui disant
qu'elle avait été touchante, que son ceuvre élait bien inventée, que son héros était
irrésistible, et qu’elle écrivait mieux que personne... ces nobles lovanges, tomhées
de si haut, touchaient fort peu ce rare génie, elle u’en voulait qu'a nos sourires ; mais
dans ce temps-1a nous étions autant de Brutus en bonnet blanc qui aurions reugi de
flalter le pouvoir! Quelle nuit elle passa! Quelles humiliations pour ce rare esprit,
quelle affreuse révolutien dans celte femme si bien posée et enlourée de tant de res-
pects et de tant d’hommages! A daler de ce jour funeste, toute la vie de cette femme
fut changée : 'ordre sévere qui régnait dans sa maison fit place au laisser-aller litté-
raire, le pire de lous; on ne vit plus entrer chez elle que des libraires, des impri-
meurs, des correcteurs d’épreuves, des saule-ruisseaux coilfés du bonnet de papier,
el qui entraient chez elle sans méme dter leur honnet; en un mot, toute la race
éerivante et édilante envahit bientdt celle maison sérieuse et grave ; c’élaient, toute la
journée, desallées et des venues sans fin; on apportait et ’on rapportait incessamment
loules sortes de carrés de papier recouverts d’abominables ratures, on se battait pour
une préposition, on se déchirait pour un participe; a la fin, ce livre célebre vit le
{our... Que de bruit pour rien! cela se composait d'un mince volume in-octavo,
o1 toute la science des blancs, des culs-de-lampe et des tdtes de chapitres, avait été
répandue 2 profusion.

Rélas! cependant, c’en est fait a tout jamais, cette femme d’un si excellent renom
et dont si peu de gens avaient approché jusqu’alors, maintenant elle ne s’appartient
plus, son nom n’est plus a elle. Elle appartient au premier venu qui la voudra tenir
sous sa critique mal peignée, quila voudra interroger, le chapeau sur la téte et I'in-
jure 2 la bouche. Ce rare esprit dont on disail tant de merveilles, voici mainte-
nant qu’il court les rues, confondu avec tout I'esprit qui court les rues. C’en est
fait, le prestige est tombé : prestige de goilt, d’élégance, de poésie souveraine,
de prose éloquente : — ce n’est que cela! se dit-on de toutes parls. Dans le salon
méme de cette dame, on s’amuse tout bas du chef-d’uvre nouvellement publié i ses
frais ; dans son antichambre, son livre est soumis a la plus insolente des critiques,
la eritique de I'antichambre ; gronde-t-elic un valet de pied? le valet de pied, en se
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couchant, se fait des papillotes avec le livre de sa maitresse, et, le matin, il a bien
soin de ne pas Oter ses papillotes, pour que sa maitresse humiliée puisse voir ce
que devient son livre. En méme temps les hourgeois du dehors, race indifférente el
ignorante, vont a leurs affaires de chaque jour, comme si la princesse de *** n’avait
pas imprimé un roman nouveau. Au contraire, rien n’est changé a I’économie des
choses, on montesa garde, on vend et I'on achéte, on lit toujours les romans de Waller
Scott, on ne pense pas au roman de notre princesse. Déja, d’humble qu’il élait et
courbé jusqu’a terre, I'édileur devient insolent; il n’a presque rien vendu de ce livre,
el il triomphe de cet échec ; le libraire, lui aussi, est un pléhéien, et ses symphathies
sont plébéiennes. Un instant il a é1é charmé d’étre le complice litiéraire d’une prin-
cesse, mais il préfere cent fois a la princesse, dont le livre ne se vend pas, le plus
petit roman de M. Paul de Kock. — « Madame, dit-il a son auteur, vous éies lrop fiére,
il faut agir, il faut qu’on parle de votre livre, allez rendre vos devoirs & une prin-
cesse qu’il faut ménager ; cette princesse, c’est la critique. » Et voila en effet, aprés
bien des pleurs silencieux, la pauvre femme qui fait atteler sa voiture sans armoi-
ries, qui fait mellre ses gens en habil noir, et qui s’en va humblement, de porte
en porte, cherchant la crilique dans tous les nids oli elle perche. Pour quelques-
uns qui furent pleins de réserve, de polilesse el de respects, combien d’autres qui se
rencontrérentsans pudeur el sans pitié! Pour celui-ci, bien élevé, élégant et simple,
combien celui-la étail rude et cruel! Je vous laisse a penser que d’affronts & dévorer
dais ces trois a quatre journées de bassesses infinies. Il fallait arriver son livre & la
main, et le plus souvenl quéter humblement la bienveillance d’un malotru qui fu-
mait sa pipe entre sa maitresse en haillons et un chien galeusx ; il fallait pénétrer au
hasard dans des maisons sans portier, sombre allée, escalier fétide, miasmes chargés
de peste. On frappait & une porte au hasard, une voix aigre criait : Entrez! et cette
femme, alliée & des maisons souveraines, avait peine i s’asseoir sur quelque esca-
beau vermoulu; elle se voyail obligée d’embrasser d’horribles enfants tout bar-
bouillés de beurre rance ; elle disait elle-méme son nom tout bas: « Je suis la prin-
cesse de ™™, el voici mon livre, soyez indulgent, monsieur; » ou bien elle arrivait au
milieu d’un déjeuner animé, bruyaut, et on la priait de s’asseoir, et on lui faisait ra-
conter son histoire liltéraire. Trisle mélier, métier funeste! A celte mendicité de la
louange publique, une femme, quelle qu’elle soit, perd toul son lusire el tout son
charme; voila pourquoi il faut vouloir pour les femmes, non pas V’éclat et le bruit de
I’espril, mais, au contraire sa douce obscurité el son favorable silence. Ceci fail, la
pauvre femme, écrasée de fatigue et de honte, rentrail chez elle, et peu s’en fallait
qu’elle ne saluat M. son concierge. Heureuse encore quand, en retour de ses salutations
et de ses humbles priéres, elle ne trouvail pas, le lendemain, a son réveil, sur les
dentelles de son lit, quelques chiffons de papier imprimé tout rempli des plus affreux
quolibets, des plus cruelles censures, des plus perverses déclamations. N’était-elle
pas en effet une princesse? n’était-elle pas la derniére descendante d’une illustre
maison ? n’était-elle pas une femme aimée et entourée de tous? Que de raisons pour
étre insnltée! aussi le fut-elle sans fin el sans cesse ; aussi, depuis ce jour, celle con-
sidération conquise & force de probité, de bonne grice et de hon goul, s’est-elle éva-
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nouie comme une fumée. Autant I’age mir de cette femme avait été grave, heu-
renx et respecté, antant sa vieillesse parut frivole; vous pouvez m’en croire, elle
a bien pleuré ce fatal désir de gloire littéraire, elle a mis bien souvent au pied de
la croix, car elle était résignée et cbréiienne, ce méchant petit volume de prose
imprimée, dont la gloire avait ravalée si bas; — elle est morte sans que sa mortl
ait cansé d’autre sensation que celle-ci : voilh enfin un écrivain de moins! Triste
exemple, mais utile exemple de I’inévitable danger qui attend toutes les femmes
assez faibles pour oublier a ce point-la I’exemple qu’elles doivent donner, non pas
du cdté de P’éducation poétique, mais du cdté de la modestie, de la gravité et du
bon sens.

11 est d’autres miséres moins éclatantes peut-dtre, mais non pas moins tristes ; car
celte passion littéraire, b force d’avoir fait des victimes parmi les femmes, a pénétré
également dans le bas fond de la société, dans son milieu et dans ses hauteurs. Yous
avez vu lout & I’heure la prostituée et ’'empoisonneuse, I’Henriette Wilson, la Marie
Capelle, en un mot la femme flétrie par la prostitution ou par le hourreau, cher-
cher une derniére palpitation de volupté, ou bien un dernier vol d’argent et de
scandale dans les livres sortis de leurs griffes; vous avez vu la grande dame aspirer
aux ceavres littéraires ; regardez maintenant, non pas 2 Paris, mais dans la province,
dans une province reculée, si vous voulez, sur les bords de quelque douce et lim-
pide riviére, cette jolie jeune fille de seize a4 dix-huit ans, qui réve tout le long
du jour : elle est bien née, elle a été élevée avec toutes sortes de soins et de ten-
dresses ; son pere est un houndte bourgeois, franc et loyal, quia été quelque peu un
soldat de I'empereur ; sa mére est une bonne ménagere, active, économe et rivée a
son devoir; I'un et I'autre ils n’ont que cette enfant, et pour ne pas voir palir cette
douce ﬁgﬁre, pour ne pas fatiguer ces beaux petits membres, pour que cette enfant
soit heureuse 2 sa fagon, le pére et la mére ’abandonnent & ses douces réveries.
Chaque jour qui se léve est, pour la jeune réveuse, une longue et oisive journée de
chiteaux en Espagne qu'elle se bétit & elle-méme la-baut dans la région des nuages.
Comme elle a lu, par hasard, tous les livres qui lui sont tombés sous la main, la
pauvre enfant sait déja tous les grands mots poétiques de la langue moderne : la con-
templation, U'idéal, Uart, U amour, Uinfini, la mélancolie surtout, lamélancolie, cette
drogue nauséabonde qui a causé tant d’adultéres et de suicides, et, en un mot, tout
Pattirail des tristesses qui vous amusent a vingt ans, si bien que, de gaieté de cceur,
la jeune fille se fait triste, elle pleure sur son isolement, sur la vie bourgeoise
qu’elle méne; elle trouve, sans se I’avouer, que son pére est un rustre, que sa
mére a les habitudes et les mosurs d’une mercenaire; ce toit bourgeois la fatigue
et lui pése; les causeries et les rires de ses petites amies d’enfance lui sont deve-
nus insupportables ; peu 2 peu elle vit seule, tout ce qui n’est pas elle-méme I'en~
nuie et 1a géne ; elle n’a qu’une joie, c’est d’écrire, — elle écrit donc. Elle compose
son premier pelit roman d’amour, elle arrange i sa guise un bel Eugéne, un jeune
Arthur; elle 'aimé auwjourd’hui, le lendemain elle I'adore, le jour snivant elle lui
écrit, mais non plus en prose, elle lui écrit en vers. O surprise! la voila en effet
qui trouve la rime ctla césure; la voita qui hisse des alexandrins sur leurs douze



LE BASBLELU. 224

pieds; la voila qui brise le-vers, qui l'ajusle, qui commande méme a la rime ; en vérité,
les vers que fait cette jeune fille ont beaucoup des conditions de la poésie, cela
est sonore, harmonieux, cela ne manque ni de grice ni d’éclat. Vous pensez
si ’étonnement de cette enfant est immense, si sa joie est incroyable, si elle n’est
pas toule préte a se dire : Moi aussi, je suis un grand homme! Elle reste im-
mobile de joie devanl sa premiére élégie, comme une autre fille de son 4ge reste-
rait agitée de bonheur sous le premier baiser de l’amant adoré. De ces deux
jeunes filles, I’uae abusée par la poésie, I'autre séduite par un amant, celle que je
plains le plus, ¢’est la premiére; la poésie est une maitresse redoutable, son
amour est un faux amour, ses caresses sont d’abominables morsures; la jeune fille
qui n’aime que son amant ne risque, 2 tout prendre, que sa bonne renommée el
sa vertu; la jeune fille qui s’abandonne a cetle poésie sans [rein ct sans nom,
comme on la fait de nos jours, risque a la fois les qualités les plus précieuses
de son me, les penchants les plus rares de son esprit, les dons naturels les plus
charmants. L’homme qui séduit une fille peut, a tout prendre, I’épouser et lui
rendre ’honneur; il adople I’enfant, il veille sur les deux dtres qui se sont fiés a
sa probité et a son amour; nais la poésie, fatal amant, qui ne tient jamais ses pro-
messes, épouse adultére qui ne reconnail jamais les enfants de son crime, feu
pertide qui briile sans donner de flamme, elle améne avec elle le désenchante-
ment, ’ennui, le désespoir, presque toujours la misére; il faut étre Lrés-fort pour
les supporter sans en &ire brisé, ces rudes assauls du démon poétique. Voila jusle-
ment ce qu'une pauvre jeune fille ne peul pas savoir. Elle s’abuse elle-méme sur
Vinslinct qui la pousse, elle ne voit pas de quelle déception elle est le jouel, elle
se dit a elle-méme, la pauvre enlant : C’est la du moins un chaste el honuéle amour!
‘Hélas! elle ne devine pas que celte occupation de faiseur d’élégies n’est, & tout
prendre, qu’une des cenl mille tromperies de I'amour et des sens.

Oui, certes, je le répéle, mieux vaut, méme en morale, mieux vaut I'enfant qui
obéit librement 4 sa vingtiéme année, qui s’émancipe avec celui qu’elle aime, qui
s’appuie sur un bras ferme et loyal, quiporte Pamour heureux dans son sourire, dans
son geste et dans son regard, micux vaul I'enfant heureuse el bondissaule sous
les transports naturels de son cceur, (ue cette autre jeune fille pensive, courbée
avant I’Age, versant des pleurs sans motif, poussant des soupirs sans objet; mallieu-
reuse créature qu’abandonnent le sommeil et ’appétit, qui ne (ronve de joie et de
repos nulle part, et qui se perd, non pas pour mettre au monde un bel enfant
qu’elle aime et qui la venge par ses caresses du mépris et de la trahison de son
pére, mais pour accoucher honteusement de quelque roman avorté, de quelque
poéme informe, embryon mutilé, congu sans plaisir, enfanté sans gémissements et
sans douleurs. Hélas! nous avous sous les yeux toules sortes de Ltristes exemples de
cette prostitution de la pensée. N’avez-vous donc pas vu passer, un jour d’hiver, par
une neige [roide qui tombait a petits flocons grisélres, suivie de deux ou trois hommes,
qui ne portaient pas le deuil, le corps exténué de celte pauvre fille dont vous ne savez
déja plus le nom? Elle aussi, elle avait abandonné sa calme province, son humble fa-
mille, 'église ol elle allait entendre la messe le dimanche, les amitiés laciles qui lui
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¢laient tendues de toutes parts; elle était arrivée a Paris, dans la rotonde d’une
diligence, que dis-je? porlée sur un poéme. A peine eutrée dans le goullre, soudain
toules les porles s’élaient ouvertes devant la jeune inspirée; autour d’elle s’élaient
pressés les oisifs des salons parisiens ; ou voulail ’applaudir, on voulait ’entendre, on
voulait la voir; elle alors, pleine de conBance et d’espoir, elle avail ohéi le mieux du
monde a cet enthousiasme, elle s’élail confiée, 'innocente! a ce délire; elle s’étail dit
yue tous ces gens-la qui 'appelaient : Mon poéle ! ne laisseraient pas mourir de faim
leur poéle, el pendant tout un effroyable hiver elle avait supporté, sans se plaindre,
la plus épouvantable misére. Quel contraste! Elle passait sa journée dans un grenier
ouvert a lous les venls, elle passait ses nuils dans les plus riches salons du grand
monde parisien ; elle manquait de pain chez elle, elle n’avait pas de bouillou, et chez
les autres elle vivait d’orgeat, de biscuits et de glaces; 'argent avec lequel elle eiit
acheté une bonne robe de laine qui I’edit réchaullée lui servaita payer des robes de
gaze qui laissaient @ nu ses bras et ses épaules. Ainsi se passa ce premier hiver; vint
le printemps. Comme le monde savail déja tous les beaux airs de ce pauvre oiseau
chanteur, le monde I'eut bien vile oubliée; toutes les portes se refermérent sou-
dain sur cette pauvre muse qui n’amusait plus personne; on avail recu le poéle
avec joie, on eul peur de la jeune fille qui w’avait plus une robe a meltire, ni un
vers nouveau i réciter. La mode I’avail acceptée, la mode la rejela, et alors elle fut
obligée, pour vivre, d’enseigner la grammaire dans les loges des portiers; elle avait
fui loin de la vie bhourgeoise, elle lombait dans les meeurs abjectes; des grands
seigneurs qui I’appelaient leur amie, elle éfait tombée entre les mains des dames
de la halle qui la payaient pour élever leurs demoiselles; elle élail venue pour
faire le poéme épique qui manque a la France, elle faisait des bouquets & Chloris,
pour les Chloris des marchands de nouveauntés. Cependant son ime s’étail brisée, .
son ceeur s’élait déchiré, ses yeux n’avaient plus que des larmes, sa poitrine n’a-
vait plus que du sang, herrible maigreur s’élait élendue peu i peu sur celle jeune
lille si riante... elle mourut & son second hiver. Elle mourut sans avoir cu d’autre
“aumdne que P'aumdne royale de M. de Chateaubriand, qui accompagna son cer-
cueil jusqu’a la fosse commune, ol reposent tant de poétes. Certes, on ne dira pas
que ce soit la encore une histoire inventée a plaisir.

Mais revenons a notre jeuue fille de tout i I’heure. Nous I'avons laissée dans le pre-
mier enivrement poélique; ses vers sont la, devant elle, toul nouvellement éclos de
sa léte et deson ceeur; elle se regarde, elle s’admire, elle se trouve belle et grande, elle
ressemble a I’enfant qui s’est blessé en jouant avec le sabre de son oncle le capitaine,
et qui ne pleure pas cependant, parce qu’il a joué avec un vrai sabre. En méme temps
dans la pelite ville qu’elle habite, parmi tous les amis de son pére, le bruit se ré-
pand qu’un poéte leur est né. Le pére, faible et bon, la mére, ignorante et dévouée,
partagent les premiers I’enthousiasme général ; 4 I'instant méme, 'enfant n’est plus
une enfant, Cest une femme, que dis-je? c’est un poéte. Soudain, on 'entoure
d’admirations el d’éloges, on répéte ses bons mots, on apprend par ceeur ses poé-
sies fugitives. L’Académie du lieu, ces tristes boutiques de I'esprit du dernier ordre,
oli toules sortes de braves gens peu lettrés s’'amusent & parodier les qualre ou
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cing hommes d’élite de I’Académie francaise, V’Académie du lieu n’a-l-elle pas la
cruauté de couronner cel enfant en plein public? Le Journal des Débats du dépar-
tement n’a-t-il pas hite d’imprimer ces beaux vers, faute de domaines a vendre ou
e maisons a louer ? C’en est fait, le viol est consommé, viol public, authentique. in-
conltestable; voila a tout jamais une fille perdue. Arrive cependant le jour de sa ma-
jorité; comme elle estbelle, recherchée et assezriche, d’honnétes partis se présentent :
le conseiller de préfecture demande sa main, le fabricant de tapis la réclame pour
son fils ; plus d’un bon gentilhomme retiré dansson chiteau serait heureux et fier
d’en faire une comtesse ou tout au moins une baronne; mais elle, un poéte, un poéte
laurdat, se marier a ces gens-la, rester enfouie dans une province, vivre de la vie
heureuse et calme des honnétes gens qui Pentourent, fi donc! autant dire a laigle :
‘Tu vas habiler la basse-cour. Ainsi elle attend, dans son orgueil, d'abord des maris
impossibles et ensuite des maris qui ne veulent plus venir, jusqu’ace qu’enfin, un heau
malin, arrive dans la petite ville en question quelque comédien ambulant et chauve,
quelque peintre barbu et mal peigné, quelque artiste mélaucolique qui fuit le monde
et ses créanciers. Aussildt voila notre muse qui s’exalte elle-méme, la voila quise pas-
sionne pour cet &tre incompris; son idme a trouvé enfin le frere de son dme. Le
peintre fait son portrait, le comédien déclame devant elle son réle le plus infernal ; le
poéte incompris répand en silence des larmes qu’il a soin de laisser voir; & lous ces
soupirants, elle répond, mouillée de larmes, par des vers brisés comme son dme ; dans
ces vers, elle leur dit : Je t’aime, quittons laville, fuyons au désert ; etla voila partie
pour ne plus revenir, la voila qui se jelte a corps perdu dans le vagabondage poé-
tique. Son pére meurt de chagrin et de lonte, la mére de famille suit le pére au
tombeau ; elle, alors, en bonue fille, elle rime une tendre élégie sur la mort de son
pere, elle écrit en vers I'épitaphe de sa mére, elle vend a vil prix 'humble héritage
qui faisait vivre toule la famille, trop heureuse encore si elle est épousée par cet
artiste falal qui s’est attaché a sa vie. Cormment cela finit-il? Demandez-le i M. le
ministre de I'intérieur; cela finit, et c’est la plus heureuse fin, par un secours
annuel et précaire de 600 livres, contre lequel les puritains de la chambre des dé-
putés se débattent avec grand fracas tous les ans, au retour du budget.

Ce sont la, sans nul doute, des tableaux bien sombres, mais vous pouvez &tre siirs
qu’ils sont vrais. Voulez-vous maintenant que nous passions dans une atmosphére
plus humaine? la chose nous sera facile. Aprésavoir expliqué le mot bas-blen dans
son acception la plus friste, nous n’en aurons que plus de joie a reconnaitre la
grice simple et naturelle, Pesprit sans fard el sans fiel, le goGt net et pur de la
femme, jeune ou vieille, qui aime les beaux-arts pour eux-mémes el pour elle-méme;
celle-1a encore sera, si on le veut, un bas-bleu, mais un beau petit bas de soie brodé
et bien tiré, sous lequel se dessine une jambe faite an tour. Non cerles, dans cette
déclamation furibonde et loyale de tout & I'heure, nous n’avons pas prélendu que
le domaine des lettres et de la pensée devait rester fermé pour les femmes ; mais
nous avons soutenu, avec la chaleur d’une conviction presque chrétienne, que le
difficile et cruel métier des letires n’avait jamais été et ne sera jamais un métier
a la portée des femmes. La femme est le juge le plus sir de toules les joutes et
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de tous les efforts de I’espril; aux femmes doivent commencer, a elles seules
doivent revenir loule I'émotion de la poésie, tout I'intérét de la fiction, tout le
charme el toule la puissance de la vérilé écrite ou parlée. Sans les femmes, pas
de succés possible dans les arls; sans elles, nos juges bienveillants et dévoués, le
poéte n’a plus de douces réveries, le romancier plus de ficlions amoureuses, I’his-
torien lui-méme, fatigué de parler sans fin et sans cesse 3 des hommes, perd une
grande partie de sa grice et de sa toule-puissance. C’est donc justement parce qu’elles
sont assises aux premieres places de ce vasle champ clos du génie humain, que les
femmes ne doivent pas élre admises a le parcourir ; ce n’est pas celui qui décerne
la palme qui doit y prétendre ; ce n’est pas celui qui a fondé le prix qui peut étre
jamais le bienvenu a le disputer. Sans nul doute, on peut citer de grands
écrivains parmi les femmes, comme on peut ciler de grands monarques; ce
qui n’empéche pas la loi salique- d’avoir sauvé plus d’une fois la monarchie
francaise. Ceci dit, nous ferons plus : dans celte affreuse et pénible mélée de
la littérature féminine, nous entourcrons de toutes sortes de respecls el d’ad-
miration les convictions sérieuses, les lalenls bien appris, le style qui éclate puis-
sant et fort, la vie laborieuse, calme et réglée. Nous en connaissons de ces femmes
dont le nom seul est un éloge; celle-ci qui a chanté, dans des vers pleins de charme, la
plus tendre passion de son cceur; celle-la qui a été la providence de sa famille, qui
a élevé ses cnfants avec les vers qu’elle murmurait a leur berceau ; celte autre, la
mére éplorée qui, sur la lombe de ses deux enfants, célebre sa douleur avec le plus
harmonieux et le plus poélique des sanglots; et celle-la grand musicien et grand
poéle qui chanle d’une divine fagon les douleurs de son dme; et celle-la aussi, belle,
éloquente, inspirée, qui a parcouru sans un faux pas cetle difficile carriére des let-
tres; mais celles-la se cachent, elles se devinent; toute leur vie est dans leur souf-
france ou dans leur travail. Jamais, & les voir occupées du travail domestique de cha-
que jour, enlourées d’enfanis jaseurs, garde-malades d’un pére infirme, luttant
courageusement contre lous les obslacles puérils ou lerribles de la vie, jamais vous
ne vous douleriez quece sont la des poéles; or, voila juslement les poétes que je res-
pecte, voila les poétes que j’aime ; celles-1a rougissent de leur gloire, comme d’autres
rougissent de leur obscurité¢ douteuse; celles-la rougiraient de courir aprés la re-
nommée comme fait la prostituée du carrefour aprés I’homme ivre qui passe;
celles-Ia, elles obéissenl & une vocation. Laissez-lgs chanter, laissez-les dire, el
cependant, si vous voulez les consulter, ces nobles femmes, si leurs indignes con-
fréres [éminins avaient la sagesse de leur demander les conseils qu’elles ne refusent
2 personne, soudain vous verriez nos honnétes et chastes poétes, prenant dans leurs
deux mains ces autres mains noircies par la calomnie et par I'encre, leur tenir
A peu prés ce langage : « O pauvres femmes que vous étes! pauvres femmes que
nous plaignons! prenez garde a cette passion que vous avez pour I'écriture ; prenez
garde a ce sentier dans lequel vous enlrez, il est semé de ronces, d’épines et de
précipices de tous genres. Vous nous demandez.conseil, i nous autres, pour qui la
poésie n’a été que secours ct douceur, considération et respect? eh bien! nous vous
dirons que, lout calculé, méme pour les femmes qui réussissent le mieux, méme
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pour celles que le monde protége de ses admirations et de ses respects, la littérature
est encore le plus triste des caleuls; dés qu’une femme est un poéte, elle n'est plus
une femme : elle peut, il est vrai, rester une mére, mais sitdt que la poésie se
glisse dans une maison, comme fait le serpent, adieu la gloire, le repos, et, trop
souvent, la considération dp mari; adieu I'amitié des voisins, adieu la bonhomie
de la famille, adieu les cheres causeries du toit domestique. C’en est fait, par jo
ne sais quel entrainemnent irrésistible, autour de la femme qui écril, méme en ca-
chette, méme dans le silence des nuils, a la clarté incertaine de la lampe, quand
tout dort autour d’elle, autour de celle femme, tout est moins vrai, moins naifl,
moins simple; 'atmosphére dans laquelle nous vivons n’est plus le méme; nolre
amie la plus intime nous aborde avec défiance; les gens qui nous servent onl
peur de nous; nous passons, sans le vouloir, sans le savoir, a I'étal de prodige.
Et qui dit un prodige, dit en méme lemps une malheureuse créature & qui I'on
ne passe ni un geste, ni un mot hasardé, ni un regard, de sorte que peu & peu,
de bonnes femmes que nous étions, simples el calmes, nous devenons des comé-
diennes sur un théitre. La tache d’encre est pour nous comme est la tache de
sang sur les mains de Macheth; toujours du sang, toujours de I'encre! Lt d’ailienrs
c’est si triste de n’avoir pas une pensée a soi! pas une douleur, pas un battemeni
de ’dme ou du cceur, qu’on ne soil tenté de les jeter dans un livre! C'estsi triste
de s’isoler sans fin et sans cesse du monde réel, et de se dire & soi-méme, quand
on écrit méme les pages que l'on trouve les plus belles : Je ferais mieux d’aller
haiser mon enfant qui dort ou consoler mon mari qui se fatigue it gagner le pain de
chaque jour; je ferais mieux, mon Dieu, d’étre tout simplement une. bonne femme !
Prenez garde, 0 mes sceurs, a ces Iristes remords, plus on a de gloire et plus ils
semblent cuisants et cruels. A nous autres, pauvres femmes, Dieu ne nous a pas
donné Pesprit et la poésie pour que nous dépensions au dehors ces dons si précicux
el si rares. L’esprit et la poésie, quand ils nous viennent, appartiennent i la
famille, ils ne doivent pas dépasser le foyer domestique; c’est la lampe qui brille,
c'est la branche du hétre qui jette son feu dans V’atre immense ; c’est 'oiseau privé qui
chante dans sa cage, c’est le hunjour de chaque matin, c’est la hénédiction de cha-
que soir. Oui, croyez-nous, pauvres femmes, c’est ainsi qu’il est permis aux femmes
d’étre des poéles, voila comment elles ont le droit de réver et de chanter : tout
ve qu'elles jeltent dans un livre, tout ce qu’elles donnent au public, c’est un vol
qu’elles font au bonheur domestique. »
= Ainsi parleraient toutes ces honnéles femmes, a quila poésie esl venue comme
le chant vient 3 Poiseau. Ainsi elles expliqnueraient par une passion irrésistible,
comme s’explique la galanterie ou le jeu, celle étrange passion de la prose ou du
vers; mais vous comprenez bien que les-femmes perdues de la liltérature n’iront
pas consulter ces honnétes femmes-la. Au contraire, elles leur portent envie, elles
les accablent de calomnies et de médisances : elles se demandent pourquoi donc
celles- ci sont entourées d’hommages, pendant qu’elles-mémes sont délaissées ;
pourquoi les unes rencontrent tant de lecteurs et de sympathies, pendant que les
autres ont & peine un nom dans la foule. Ainsi lasagesse des premiéres et leur expé-
29
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rience, el leur modestie, sont lout a fait perdues pour les secondes. Car c’est 1a
un des caractéres que j'oubliais de la femme de leltres : el'e ne parle jamais a une
autre femme de lellres, pas plus qu'un fou ne parle 3 un autre fou. Elles s’acca:
blent Yune I'autre de mépris el de dédains furieux ; pas une seule ne suit le méme
senlier, pas une seule n'a fait de disciples; elles s’en vont ¢a et la, au hasard, au
sré de leur fantaisie, en sautillant, en caquetant, en se parant de loutes les plumes
qu’elles ramassent, comme le geai de la fable. Rien n’a jamais pu les réunir, pas
méme la vanité, pas méme la gloire. Je connais un pauvre diable de libraire-édi-
teur qui s’est ruiné pour avoir voulu faire un recueil de tous les portraits des bas-
bleus de ce temps-ci. Il avait mis le livre en souscription, mais les souscripteurs se
sont enfuis en poussant des cris d’épouvante lorsqu’ils ont vu celte collection de
vieilles et hideuses figures. Une aulre fois, ces daines, jalouses de I’Académie fran-
caise, se réunissent pour fonder, elles aussi, une académie. C'était dans le temps
ol une femme devenue célebre sur les bancs de la cour d’assises demandait cha-
1ue jour dans son journal que les femmes devinssent électeures, tuleures, dépu-
tées, paires de France, el surlout rédacteures gérantes de journaux. Donc on s'as-
semble, on discute, on propose le réglement, on le débat avec sang-froid ; brefl, on
I'adople, chose étrange ! 3 'unanimité. 11 est donc bien décidé que cette fois enfin
fa France sera dolée d’une académie féminine dont le hesoin se fait généralement
senlir. Tout était dit ; seulement une petite difficulté se présente, quel sera le pré-
sident? 1l en faut un, l'article est formel. La présidence appartient au doyen d’age.
Oh ! les braves académiciennes! il y en avait Ia de bien vieilles, il yen avait Ia dont
la jeunesse remonte au directoire, qui avaient écrit plus d'un billet doux 4 Barras ;
eh bien! pas un de ces académiciens en cornelles el en jupon ne consentit a étre
pour vingt-quatre heures le doyen d’ige. L’académie sc sépara sans avoir rien
fondé ; et c'est ainsi, malheureuse France, malheureux roi, que vous éles restés
abandonnés aux quarante immortels !

Mais voila bien assez d’indignations, j'imagine. Revenons aux bas-bleus honnétes
et bien posés. Voulez-vous, par exemple, que je vous dise un beau caractere de has-
bleu, une touchante histoire qui est dans toutes les mémoires et dans lous les ceeurs ?
Ecoutez-moi. Il y avait au commencement de la restauration, i I'instant ol gron-
daient sourdement ces luttes terribles qui devaient conduire la monarchie i I’a-
bime de 1850, un jeune homme sans nom et sans fortunc, dontla vie se ]assait
a écrire des articles de journaux, el encore étail-il trop heureux quand les journaus
voulaient de sa prose! Enfin, aprés bien des efforts et bhien des peines, ce jeune
homme avail trouvé une tiche hebdomadaire, il la remplissait avec celle persévé-
rance sérieuse et ardente qui est un des cotés de son génie, lorsqu’il vint a (om-
ber walade. La maladie devail étre longue, la place de I'écrivain élait -menacée,
et il allait y renoncer avec douleur lorsqu’on lui remit un cahier d’une éeriture
inconnue. O surprise ! ¢’élait sa tiche de chaque semaine. Un écrivain dévoué avait
compris le péril de son confrére, et il lui proposait de le remplacer. C'était la
méme ceuvre entreprise dans les mémes sentiments, dans les mémes opinions
mais avec unstyle plus souple, une gréce plus légére, une énergie plus avenante. [,'¢-
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crivain malade accepla sans hésiter le secours qui lui venail. Pendant six mois i
fut remplacé par cette plume élégante el fine ; et telle était sa confiance dans cel ami
incounu, qu’il ne chercha méme pas & savoir son nom. Il acceplait, souvenl sans
les lire & I'avance, ces beaux chapitres de littérature et de morale qu’il était liex
de signer. Ainsi il sauva sa position, i laquelle il lenait; la santé lui revinl avec
I’espérance. Mais vous pouvez juger de sa joie quand il vint & découvrir que ce loyal
et mystérieux compagnon de ses travaux, de ses opinions, de ses pensées les plus
intimes, était une jeune fille belle et simple, élevée dans toules les austérités de
PEvangile. 1ls se virent, ils s’aimérent, ils s'épousérent. Appuyés I'un sur l'aulre, ils
passérent tous les mauvais jours, ils accomplirent en commun leur tiche commune; ils
se mirent, elle et lui, aux ordres des libraires, pour faire des traductions, pour faire
des histoires, pour écrire des prospectus et des revues. 1l diclail, elle écrivait; ou
bien elle dictait & son Lour, il écrivait sous sa dictée. Braves gens, courageux, dévouds,
ardents, infatigables, ils ne se doutaient guére des deslinées sévéres et grandes qui
étaient réservées au nom illustre qu’ils fabriquaient a eux deux........... La mort fut
jalouse de cetle héroique persévérance contre l'adversité; elle vint enlever a cet
homme le compagnon de génie qui lui était échu en partage; cette femme mourut
calme et tranquille. Elle avait résolu la premiére el toute seule ce probléme tant
cherché denos jours, une honne femme qui serait en méme temps un graud écrivain.
Quant au bas-bleu qui aime les belles-letires sans avoir jamais rien éeril, il nous est
impossible de ne pas reconnaitre que 'amour du beau langage, la passion pour les
beaux vers et pour la noble prose, la chasle émolion que donnent les livres bien
fails, a toujours été et sera toujours parmi les honnétes gens une passion digne
d’estime et de respect. En général, les femmes sont toujours un peu dans I'extréme,
elles n'aiment pas, elles adorent; elles ne louent pas, elles exallent. Laissons-leur
donc adorer comme elles '’entendent les prodnctions de ’esprit; laissons-les s’oc-
cuper A lenr guise de la comédie de demain, du roman d’hier, du discours d’au-
jourd’hui : non-seulement le bas-bleu dont je parle n’a rien d’odieux, mais au
conlraire il est aimable, bon compagnon et plein de gréce ; le bas-bleu du grand monde,
des riches et des oisifs, n’est pas loin d’avoir trente anuées, bien ou mal complées ; il a
traversé, sans y laisser trop de plumes, les ronces et les buissons fleuris de la jeu-
nesse ; il a plns d’esprit que de ceeur; ils’est marié de bonne heure i une brave créature
qui a pris pour sa part 'ambition, les honneurs, I'argent, le positif de la vie. Notre
dame au bas-bleu, trouvant son mari si exact et si profond géomeélre, aurait bien
voulu prendre pour elle-méme ce qu’on appelle de nos jours le réve, Ja poésie et
Iidéal ; mais elle avait pour jouer ce réle fastidieux des grands soupirs et des clairs de
lune, trop d’espril, de probité et de bon sens. La femme bas-bleu n’a pas eu le temps
de faire amour, elle a passé toul a c¢dté en s’en moquant un peu ; el mainlenant
quelle est presque au port, elle se (élicite de n’aveir pas affronté la tempéte, en
comptant tous les naufrages qui ont grondé et qui grondent encore autour d’elle.
Cependant, il faut a la vie de celte femme une occnpation, sinon un but; bien
qu’elle soit heureuse, elle trouve souvent que la journée est longue, et elle se choisit
une passion & la taille de son esprit et de son humeur. Sa voix est agréable et douce ;
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le piano d’Erard, ce noble instrument qui suffit a toutes les passions et a tous les
tumulles de Pame, se laisse dompler volontiers par elle. Elle pourrait étre une
musicienne écoutée et applaudie : oui, mais elle a peur des grands succes de salon;
cette musique de société lui déplait et la fatigue ; elle est trop fiere pour se meltre
3 amuser Loule sa vie, de ses chansons, les beaux messieurs qui écoutent a peine, les
helles dames qui n'écoutent pas. Elle fera donc de la musique pour elle toule seule
dans ses moments de solitude et d’ennui; elle pourrait, il est vrai, demander toutes
sortes de distractions 2 la peinture, car elle a recu des lecons de Tony Johannot et
\l. Steuben, car elle a deviné confusément quelques-uns des mystéres de la forme
1t de la couleur ; oui, mais toute la cuisine de la peinture, ces détails d’huile grasse,
le vessics, de palette, de modéles crasseux, ont bientdt rebuté I'aimable femme ;
alors que fait-elle? Elle s’avise que son esprit est net et vif, sa conversation €lé-
gante et variée. A ces causes, elle ouvre son salon comme un bel et bon endroit
e causerie et d’urbanité; clle I'ouvre 3 peu de gens, car elle veut que ce soit la
unc faveur enviée et recherchée, d’dtre regu par elle. Son salon est petit, le nombre
de ses amis est choisi, les gens qui viennent |a sont dégagés de toute espéece d’ambi-
tion; ils ont renoncé a 'amour, a Pintrigue, & la faveur; ils vivent tout simple-
ment pour &tre heureux et calmes, 1ls regardent de loin, non sans sourire de pitié,
les agitations lamentables de la foule; donc, on se réunit, on se regarde, on cause,
et, tout d’abord, on s’occupe des productions de la pensée et de ’esprit. Le thédtre
tient une grande place dans ces discours, le livre imprimé arrive a son lour; peu
i peu, comme on y prend goilt, on finit par déterrer quelque poéte inconnu, il y en
a partoul, et ce poéte inconnu consenl bien vile a quelque lecture. La lecture des
vers inédits est le grand écueil du salon d’un bas-bleu, beaucoup de salons y suc-
combent, mais ceux qui se lirent de ce péril sont bien heureux et bien forts. Quand
donc les vers inédils ont été chassés de celle henreuse maison, par I'ennui d’abord,
par la maitresse de la maison ensuite, tous les gens de bon sens viennent frapper a
celte honndle porte, tant on est siir de trouver en ce lieu une causerie facile et
variée ; chaque jour I'influence de ce petit salon grandit et se propage; on y juge
les choses et les hommes avec indulgence ; on ne parle pas des livres qu'on n’a pas
lus, et des comédies qu’on n’a pas vues; on n’envoie pas chercher, pour en faire
un sujet de vague curiosité el pour lui donner des bracelets de trois louis, la jeune
tragédienne qui débute; on la laisse a son théitre, ol elle est beaucoup mieux & sa
place. Bref, on évile le bruit poétique, on a en Lorreur I'appareil littéraive, on se
fait petit et caché, et c’est justement pourquoi on vienl a vous, pourquoi on vous
recherclie, pourquoi on vous aime. Quand cette femme comprend tout le prix qu’ou
atiache 2 son sourire et 3 sa louange, elle s’estime heureuse d’encourager le talent
modesle, de lendre une main bienveillante a P'artiste sans fortune, de prendre en
main la défense des renommées outragées, des gloires insultées. Toul jeune homnme
qui commence, tout talent qui se débat encore contre I'indifférence de la foule,
peut venir en loule siireté s’abriter & cette .ombre aimable et bienveillante, et,
comme la poésie est reconnaissanle de sa nature; pour tous les soins que lui rend
celte femme, la poésie entoure de louanges non suspecles, ‘de fatteries délicates,
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L’howmmages wérités. Plus d’un honnéte homme d’esprit devient l'ami de cette
femme; il lui conlic ses chagrins, ses cspérances; il mel i ses pieds ses (riomphes,
ses défaites ; elle partage ainsi, sans en avoir les fatigues, toutes les émolions de la
vie litléraire, loutes ses joies, loules ses douleurs. La vie se passe ainsi, non pas i
médire, mais a hien dire; non pas dans les pelites calomnies de chaque jour, mais
daus les productions de Vesprit de chaque jour. A ces heureuses communications
de P'intelligence, I'dme s’éléve, V'espril y gagne une grande estime pour lui-méme,
la vieillesse s’arréle comme saisie de respect ; la vieillesse elit emporté cetle femme
au milieu des tourbillons du monde, au milieu des passions ameutées, la vieillesse
s'arréle devanl cette femme, la trouvant doucemeant assise entre des amis qui la res-
pectent el qui 'aiment. D’ailleurs, on ne resle pas loujours aux temps modernes,
lous les lemps se liennent par une chaine que rien ne peul briser. De M. de Lamar-
tine il est facile de remonter a La Fontaine; de M. de Chaleaubriand a Bossuet la
transilion est des plus simples. Voila comment on a franchi bien vite I'abime qui
nous sépare du dix-septiéme siecle. Cerles, pour rester toute sa vie en contempla-
lion devant les beaux esprils de ce siccle, ce ne serait guére la peine de passer sa
vie 2 aimer les belles-letires el les beauxz-arts. On serait bien vite au hout de son en-
thousiasme. Mais celle passion des beaux-arls a cela de salutaire, qu’elle finit tou-
jours par arriver a étre quelque chose de sensé et de vrai. Yous commencez par
admirer les beaux esprits de ce temps-ci, vous finissez par prendre au sérieux tout
esprit que nous avons eu autrefois. Peul-élre avec moins de bon sens, eussiez-
vous ¢té la plus charmante des femmes [rivoles, vous vous (rouvez, sans le savoir,
une femme sérieuse el sage, car loul autourde vous vous enlendez répéter incessaim-
went, non pas : C'est un bel esprit, mais : C’est un bon esprit. Les flatteurs qui vous
disent : Pourquoi donc ne faites-vous pas un livre? soudain vous les wettez a la
porte pour ne jamais les revoir. En méme lemps, les pauvres artistes qui gémis-
sent, qui atlendent la gloire,les écrivains qui l'ont obtenue, toules ces pauvres dmes
en peine, a qui cela codite si fort de mettre au dehors ce qu’elles renferment, vien-
nent se confier a cet honndte bas-bleu qui est leur patronne et leur providence.
Vous vivriez cent ans que vousne trouveriez pas un homme de lettres allant comp-
ter sa peine a une femnme de sa profession. Pour I'homme qui écrit, la lemme
qui écrit est un animal qui n’a pas de sexe ; ce n’est plus une femme, ce n’est pas
un homme.

Que est homo?....

comme dit Térence.

Finissons Lous ces portraits par le portrait du bas-bleu accompli, du bas-bleu
comme je I’entends. )

Vous connaissez lous, dans un quartier reliré du faubourg Saint-Germain, dans
une pieuse maison, toule remplie de méditations et de priéres, 'honnéte et admi-
rable bas-bleu, qui est venu demander i ces murs solitaires, le calme, la solitude et
le repos ; cetle lemme, dont chacun sait le nom, pour peu qu’on soit le pauvre de
la roe ou un homme de génie, celte femme sera a tout jamais un impérissable



230 LE BAS-BLEU.

exemple du dévouement, comme il en fautl a ces &tres nerveux et malades que I'on
appelle des hommes de génie. Elle était jeune et charmante, et recherchée; elle
élait belle entre toutes les belles personnes de son temps; rien n'élait plus élo-
quent que son silence, si ce n’est son sourire; toule louange lui éiait facile, toute
renommée élait a ses pieds; elle avait vu, elle savait par ceeur toutes les sommités
du monde. Qu’a-l-elle fait de tous ces biens, de tout cet esprit, de loute cetle
heauté? Elle a renoncé a tous les bruits qu’elle pouvait faire par elle-méme,
elle n’a pas songé un seul inslant a la gloire que pouvait lui donner son es—
prit ; elle s’est fait un réle cent fois plus beau, elle s’est attachée d'ame ct de
ceeur au roi littéraire de celle époque, elle a compris que s’il restait seul en
ce monde, ce grand homme serail perdu; elle s’est dit a elle-méme qu’il fallait
quelque main amie pour soutenir le fardeau de cette illustre deslinée. Rien ne I'a
découragée dans cetle vie d’aubnégation et de dévouement qu’elle s’est choisie. Le
héros qu’elle avait adoplé, elle I’a suivi dans toules ses fortunes; elle applaudissait
de loin aux lravaux de son éloquence, au grand bruit que faisait sa pensée; elle
savail chaque jour ce qu’il agitait, au congrés, dans les ambassades, a la chambre
des pairs, au ministére, o il ne faisait que passer comme I'étoile qui tombe en
éclairant fes cotés nuageux du ciel. C’étaient la les beaux jours de eetle femme ;
puis sonl venus les sombres journées, les défailes soudaines, les revers et méme
la prison; et alors il fallait la voir atlentive, secourable, forte. Cette vie-la était
sa vie, celle Lriste fortune était sa fortune, cette pensée sublime élait sa pensée ;
depuis trente ans déja cette femme poursuit son eeuvre commencée, eclle est le cou-
rage de cet homme, elle est sa consolation, elle est-son espérance, disons plus,
elle est une partie de son génie. On ne I’entend guére parler, on la voit peu sou-
rire ; quand elle sort elle s’enveloppe d’un grand voile qui la couvre tout entiére,
mais on la pressent, on la devine, on entend un pelit murmure, on voit passer
une ombre diaphane, et I'on se dit : C’est elle & coup siir ! Soudain on voit grandir
derriére cette blanche épaule de grands yeux noirs, un vaste front, des cheveux
blanchis et brilés par la pensée. C’est lui! se dit-on a coup siir; et 'on s’incline
devant lui et devant elle ! Elle et lui ils sont inséparables désormais daus la recon-
naissance du lemps présent, dans lcs respecls de I'avenir. On raconte d’un sla-
tuaire grec, qu'apres avoir fait un beau marbre de la Minerve, il éerivit sur 'épaule de
la déesse le nom d’un ami qu’il avait ; la mémoire de cetiommesera pour cette fernme
une autre épaule de Minerve, et c’est ainsi qu’ils entreront ensemble dans la méme
gloire. Mais elle, dans son dévouement, elle n’a jamais songé a I'avenir, elle a été
dévouée parce que son instinct et son admiration I’y poussaient; elle a aimé de tout
son ceeur, non pas ’homme, mais son génie ; 3 un écrivain pareil on ne devait rien
moins que la gloire et le bonheur. L’Europe s’est chargée de sa gloire, la femme
dont je parle s’est chargée du reste ; ¢’élait la tiche la plus difficile, demandez-lui.

D’olr il suit, pour conclure, que ce mot, bas-blew, est un de ces nots 3 double
sens qui contiennent le plus grand crime et le plus noble dévouement de.ce siécle.
Cela peut se dire d’Henriette Wilson et de madame Lafarge; cela peut se dire de
I’dme bienfaisante et modeste de I’Abbaye-aux-Bois. Cette aventuriére en haillons
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qui écril et vend des livres, parce qu’elle n’a plus rien a vendre el plus vien a faire
de son corps, est un has-bleu ; cetle femme belle, noble et riche, quiaime les livres
comme les femmes de son dge aiment les modes nouvelles, est un bas-bleu ; évitez
celle-ci comme vous évileriez la peste ou la famine, recherchez celle-la comme on
recherche la probilé el la bienveillance; 'une est 'opprobre, non-seulement de son
sexe. mais l'opprobre de quiconque tienl une plume ; Vaulre est 'honneur el la
récompense des plus beaux génies, des plus rares esprils. Si elle edl vécu au temps
du Tasse, de Cervanles ou de Camoéns, clle eiit sauvé le Tasse, Cervanles el Ca-
moéns: il faut espérer qu’a Paide de ces indications, vous, jeune homme, qui entrez
dans la vie, el vous, madame, qui n’étes pas préle a en sorlir, vous saurez recon-
naitre i des dilférences si tranchées les élres dont je vous parle. Hérodote raconte
qu'il y avail autrefois des {emmes dont toule I'occupation élait la guerre, et qui
avaienl réduil les hommes au rdle de domestiques ; ces femmes (urbulentes, agilées,
violentes, ne ressemblent pas mal au bas-bleu de la pire espece ; seulement celles
dont parle Hérodote étaient plus honnéles, ce me semble, car pour élre facile-
mentl reconnucs, elles avaient pour habitude de se conper la mamelle gauche.
Mais, hélas! combien de nos amazones li(téraires qui n’auraient rien a couper ?

J Jamn.
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