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LE BAS-BLEU 

ON cherche encore l'origine de celle très-expressive et 
très-juste dénomination : le Bas-Bleu. D'où vient ce 
mot et que veut-il dire? Dans un de ses magnifiques 
accès de mauvaise humeur, lord Byron s'en est 
servi pour désigner la race, toute moderne, des 
malheureuses créatures féminines qui, renonçant a 
la beauté, à la grâce, à la jeunesse, au bonheur du 
mariage, aux chastes prévoyances de la maternité, 
à tout ce qui est le foyer domestique, la famille, le 
repos au dedans, la considération au dehors, entre
prennent de vivre à la force de leur esprit. On les a 

appelées bas-bleus pour deux ou trois motifs que Byron n'explique pas, mais qu'il 
est facile d'expliquer. 

Par un temps froid et pluvieux, quand le pavé est humide, quand le ciel est 
triste , voyez-vous passer dans la rue cet être équivoque, d'un âge douteux comme 
son sexe, recouvert de tous les lambeaux que peuvent réunir sur une carcasse hu
maine la faim, l'orgueil et la misère; — des lambeaux de cachemire et des lambeaux 
de bure, un chapeau qui a été rose, une robe qui a été neuve, une collerette passée 
à l'empois au temps jadis? Rien qu'a voir celle malheureuse femme on se sent mal 
à l'aise, on a froid, on a faim, ou a soif : cela ne ressemble à pas une des misères 
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connues, non pas même à la misère de la femme de théâtre, de la chanteuse sans 
voix, de lu Célimène sans dents, de l'égrillarde Marton qui a mis en gage son tablier 
vert. Au moins quand ces pauvres victimes de l'art dramatique et du fanatisme im
pitoyahle de la foule arrivent, comme c'est la loi commune, a l'indigence et a la vieil
lesse, ponvez-vous retrouver toujours, sur le cadavre de cet artiste anéanti, quel
que vestige des belles années, quelques parfums évanouis, quelque fin duvet des 
printemps écoulés, quelques restes épais de bonheur et de gloire. — L'amour a 
passé par là, vous dites-vous, en voilà bien assez pour soutenir toute celte vieil
lesse; mais la femme dont nous parlons, mais le bas bleu, juste ciel! Regardez-la 
venir; tenant sous le bras son cabas domestique, ou plutôt sa hotte littéraire ; sur 
le visage de celle femme rien n'est resté, ni la beauté, ni la jeunesse, ni la gloire, 
ni le succès, ni rien de ce qui console d'être une vieille femme pauvre et seule, 
abandonnée a tous les caprices et a tous les vents; non certes, l'amour n'a pas 
posté par là. L'amour a eu peur de ces lèvres pincées qui vomissent incessamment 
les rimes des deux sexes; l'amour a reculé devant ces affreux doigts tachés d'encre; 
l'amour n'a pas voulu de celte femme qui ne songe qu'a vendre à la page et au 
volume le peu de bon sens que contient son cerveau, le peu d'honnêtes passions 
que renferme son cœur. Voyez-la donc dans la rue, trottinant, les coudes serrés 
contre la taille, la tête haute, le regard baissé, un bout de manuscrit sortant de son 
cabas ; puis regardez à ses pieds ; voyez-vous dans cette vieille chaussure ce bas qui 
s'enroule ou plutôt qui se déroule, est-ce un bas bleu? C'est un bas sale! Tope l'a ! 
vous avez tout a fait l'origine du mot. C'est la grande habitude et le grand signa
lement des femmes hommes de lettres, de ne jamais s'occuper de ces minces détails 
de la vie de chaque jour. Porter à une jambe bien faite des bas blancs et bien tirés! fi 
donc ! nous abandonnons ces petits soins aux mièvres Parisiennes, qui n'ont pas d'au
tres occupations que de se laisser vivre et être heureuses ; mais nous autres qui as
pirons a la popularité et à la gloire ! — nous autres, les grands écrivains du beau 
sexe, nous, les Walter Scoll en jupons, les Shakspere en spencer, les Molière en 
bonnets fanés, nous n'avons pas le temps de regarder ce qui se passe a nos pieds. Or 
voilà tout simplement l'origine du mot, bas-bleus, lisez bas sales et troués. Celle 
origine est brutale, sans doute, mais elle est juste; d'ailleurs, s'il est vrai que ma
ladie nommée soit il moitié guérie, ainsi pourra se guérir celle maladie de la litté
rature féminine, quand on saura qu'elle s'appelle la maladie des mains peu lavées, 
des cheveux mal peignés, des gants troués, des ongles noirs et des haillons. 

Mais, allez-vous dire : — Vous entreprenez là, mon cher, une déclamation contre 
1'esprit des femmes, c'est une déclamation faite depuis longtemps, et nous savons 
à l'avance tous les arguments dont vous allez vous servir. — J'avoue qu'en effet la 
maladie desesprils féminins est une maladie aussi vieille que le monde. Il faudrait 
remonter, pour bien faire, il l'histoire d'Eve, notre mère, et de la première pomme. 
Cependant, pour n'être pas accusés mal à propos de haine et d'injustice, et d'un parti 
pris mal séant dans un si grave sujet, nous reconnaîtrons tout de suite les droits du 
génie, quel que soit son sexe, voire même les droits de l'esprit et du style, quand il y 
a esprit el style. Mieux que personne; nous possédons les grands noms de nos sou-
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venirs poétiques. Sapho, aussi célébra qu'Homère; madame de Sévigué, qui créé 
la langue française en même temps que Pascal; madame de Lafayetle, et de nos 
jours deux ou trois Femmes, illustres entre tous les écrivains île ce siècle, l'une qui 
a retrouvé la plume de Jean-Jacques Rousseau à ses beaux jours d'étincelante et 
éloquente poésie; l'autre qui est un poêle charmant, maniant avec un esprit égal 
le vers et l'épigramme; el celle-ci, dont l'élégie touchante a l'ail verser bien des 
larmes; et encore deux ou trois femmes qui se sont fait adopter, par le public, pour 
la beauté de leur esprit et pour la modestie de leur vie; mois ici il ne s'agit pas des 
exceptions, il s'agit de la foule; il s'agit de trouver remède à un grand malheur, 
il s'agit de signaler une affreuse plaie, la plaie du bas-bleu, la misère de la femme 
de lettres, et toutes les haines, et toutes les calomnies, el tous les mensonges, el les 
délires de tous genres, qui se rencontrent au fond de ces existences abominables dont 
la création est toute moderne, Dieu merci ! 

Sans doute, sans doute, cette plaie des j:ens qui écrivent en dépit du sens com
mun, et n'ayant pas d'autre Apollon que l'huissier ou le marchand de vin du coin 
de la rue, est commune aux deux sexes; sans doute, l'année des diffamateurs, des 
calomniateurs anonymes, des poêtes incompris, des dramaturges sans théâtres, des 
romanciers sans libraires, est une chose triste a voir dans les deux camps, du côlé 
des hommes aussi bien que du côlé des femmes, mais enfin , du côté des hommes, 
la chose a existé de tout temps. Notre éducation nationale est ainsi faite, que sur 
dix jeunes gens sans patrimoine et de peu d'esprit qui, au collège, ont traduit tan) 
bien que mal quelques pages de Cicéron, et qui cependant ne trouvent en eux-
mêmes ni assez de persévérance, ni assez de zèle pour se faire avocats, médecins, 
soldais ou prêtres, trois de ces hommes sont destinés a devenir des rêveurs, des 
hommes de génie, des écrivains de poèmes épiques ou de pamphlets. De là est 
arrivée la mendicité des lettres; voilà comment autrefois, avant, que la littérature 
lût devenue une profession libérale, toute main qui tenait une plume était né
cessairement une main tendue a l'aumône. Ce Colletet, dont parle Boileau, ce 
malheureux qui n'était pas sans esprit, et qu'on nous représente, crotté jusqu'à 
l'échiné, cherchant son pain de cuisine in cuisine, cet abbé Robbé dont parle 
Voltaire, réduit à partager le fumier de messieurs les chevaux du prince de Rohan, 
toutes ces plaintes amères dont sont remplies les satires de Régnier, ce sont là 
autant de résultais de cette diffusion des lettres el du style. El encore si ce n'était 
l'a que de la misère ! Mais c'est encore de la honte ! Toute la partie houleuse de notre 
histoire littéraire a été accomplie par ces plumes faméliques ; ces plumes vénales et 
mal payées ont tué plus d'une bonne renommée, elles ont calomnié toutes les 
gloires, elles ont flétri toutes les vertus qu'elles pouvaient atteindre, elles étaient 
en effet en dehors de toutes les lois divines el humaines. La révolution de 89 est 
venue bien a temps pour donner enlin quelque débouché à ce trop-plein de la gent 
écrivante. A dater de la liberté nouvelle, cette nation française qui, pour ses beaux 
esprits, s'était maintenue dans les limites, cent fois trop restreintes, du livre im
primé ou du théâtre, à créé le journal, tout exprès pour avoir, chaque matin, a son 
service, une passion nouvelle, une vérité nouvelle, et aussi une calomnie nouvelle. 
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Il est arrivé alors ce que dit Virgile pour les vents qui apportent la tempête ; 

Quà data porta ruunt, et terras turbine perflant. 

Ils se précipitent par l'issue qui leur est ouverte, et le globe est emporté dans 
telle immense tempête. 

Mais comme le bien, Dieu merci, est toujours à côté du mal, la publicité est 
devenue la sauvegarde de ses propres excès. Maintenant que les honnêtes écri
vains ont conquis le droit d'écrire a la lumière du jour, ceux qui écrivent dans 
l'ombre sont tachés d'infamie; maintenant que la vérité est le patrimoine uni
versel, malheur et honte sur ceux qui mentent ! C'est ainsi que l'équilibre s'est 
établi parmi les gens de lettres. Jusqu'à présent ils avaient été comptés pour rien 
dans les affaires du inonde, maintenant ils y pèsent tout leur poids; jusqu'il pré
sent la royauté et les gens qui l'entourent avaient pensionné même l'historien, 
aujourd'hui pas un roi, pas un gentilhomme, n'est assez riche pour faire la for
tune du dernier poëte qui rime, en vers alexandrins et mélancoliques, ses lamenta
tions, ses croyances et ses amours. La position que les écrivains ont conquise de 
nos jours, position indépendante et vraie, parce qu'elle tient au caractère et au 
talent, a réhabilité les lettres : elle leur a donné la dignité extérieure qui leur man
quait, elle a démontré d'une façon sans réplique que le grand Corneille obéissait 
Si une nécessité injuste, lorsqu'il dédiait Cinna au financier Monthoron, et que 
Louis XIV lui-même, lorsqu'il envoyait cent louis à Racine, oubliait quelque peu à 
quel poëte il envoyait si peu d'argent. Ainsi donc, grâce à la valeur nouvelle 
attachée aux productions de l'esprit, chaque écrivain a pris la place qui lui revient; 
les honnêtes gens de talent marchent les égaux des plus grands seigneurs passés, 
présents et à venir, pendant que les hommes sans valeur littéraire et sans loyauté 
personnelle restent tout en bas dans la fange éternelle et dans l'infamie. — Heu
reux équilibre, sans contredit. Mais quoi ! cet équilibre devait manquer par un côté 
inattendu. 

Ce côté faible dont je parle, et contre lequel rien ne pouvait prémunir la cita
delle littéraire, c'est le côté de la femme de lettres. La femme de lettres, de nos 
jours, est un être déclassé dont on ne retrouverait l'équivalent dans aucun peuple 
de l'antiquité ou des temps modernes. La femme de lettres a poussé tout d'un 
coup dans la littérature, comme pousse le champignon sur son fumier. Les pau
vres femmes! Il faut tout d'abord commencer par les plaindre, il faut reconnaître 
que tout leur a manqué à la fois, le mariage et le couvent; il faut dire que les mé
tiers qui leur appartenaient de toute éternité leur ont été enlevés par la spéculation 
des hommes. Levez les yeux, que voyez-vous de toutes paris? Des marchands de 
modes, des couturiers, voire même des chemisiers; on a enlevé l'aiguille, son 
outil naturel, aux mains débiles de la femme; en même temps, a ces faciles esprits, 
a ces langues acérées, à ces têtes mobiles et folles, on a enlevé la conversation ; la 
causerie française, celte supériorité intime de notre langue et de nos mœurs 
n'existe plus nulle part. C'en est fait, les hommes ne parlent plus aux femmes ; 
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dans ces endroits qu'on appelle encore des salons, les femmes sont séparées des 
hommes par une barrière infranchissable ; elles se tiennent la roides, immobiles, 
silencieuses: si quelque robe plus hardie vient à se mêler aux babils noirs, elle se 
trouve tout à coup, la malheureuse, en plein argot, Elle n'entend parler que d'ar
gent, de banque, de terrain, d'asphalte, de politique, du 4 mars, du 29 août, du 
10 septembre, car, a force de voir passer et repasser au pouvoir les mêmes hommes 
politiques, comme autant de comparses de l'Opéra, on a remplacé les noms propics 
par des chiffres. Ainsi les jeunes femmes ont été tuées dans leurs travaux, les vieilles 
femmes ont été tuées dans leur esprit ; on passe a côté des jeunes femmes sans leur 
demander : Avez-vous faim? à côté des autres sans leur d i re : Quel ennui vous 
presse? Et comme ce mouvement de l'éducation publique, dont nous partions loin 
a l'heure pour les hommes, a fini par se porter sur les femmes; comme elles ont 
eu le malheur d'apprendre à lire très-couramment; comme elles savent toutes l'or
thographe, a l'heure qu'il est ; comme elles n'ont plus rien à coudre ou à broder, 
elles ont eu le temps de se livrer a toutes sortes d'abominables lectures; elles ont 
profité, elles aussi, de ces bribes de prose et de vers qui sont dans l'air, plus faciles a 
trouver que l'eau des bornes-fontaines qui ne coule qu'à certaines heures du jour ; 
jusqu'à ce qu'enfin ces mêmes femmes, qui n'avaient plus pour s'occuper le travail 
de l'atelier ou la médisance du salon, se sont dit, un beau jour: : « Mais pourquoi donc 
ne serions-nous pas, nous aussi, des hommes de lettres? Pourquoi n'aurions-nous 
pas notre part de gloire et d'argent dans l'effroyable consommation d'esprit qui se 
dépense chaque matin ? » En même temps elles calculaient les salaires des écrivains 
de l'autre sexe : « En voilà, disaient-elles, qui n'ont guère plus d'esprit que nous 
(et elles avaient raison); voilà des gens qui ont moins d'âme et de coeur, à coup 
sûr; dont le tact est moins fin et moins délié que le nôtre, et qui gagnent, bon an 
mal an, cinq à six mille francs à écrite des journaux ou des livres; qui donc nous 
empêcherait de gagner cent francs par mois tout au moins? Le soleil et les jour
naux se lèvent chaque malin pour tout le monde. » Ainsi disant, elles se sont 
mises à l'œuvre, elles ont fait des journaux, des romans, des nouvelles, des comé
dies, de pelits vers; elles ont entrepris tout ce qui concerne leur état nouveau, et 
vraiment, pour être justes, toutes ces choses faites par des femmes, tout ce futile 
courant de la prose et de la poésie de chaque jour, n'étaient pas plus mal tournées, 
pas plus mal écrites, pas plus molles et dilfuses que les inventions des grands écri
vains masculins de ce temps-ci. 

Ainsi est née la corporation des femmes de lettres ; bientôt à force de hardiesses, 
elles ont trouvé qu'il était plus facile d'écrire un livre que de jouer du piano ou de 
tenir le comptoir d'un café; elles ont trouvé surtout que cela était plus amusant. 
Quoi donc, se poser en victime de la société, se montrer à tout venant comme le 
martyr persécuté du mariage; crier à l'injustice toutes les fois qu'il s'agit des lois 
faites par les hommes ; demander incessamment pourquoi donc les femmes n'auraient 
pas le droit d'être membres de la Chambre des dépulés, lieutenants-colonels, gérants 
de journaux et curés de Saint-Sulpice ou de Saint-Roch? Passer en revue avec un soin 
minutieux toutes les phases de l'adultère, et s'arranger si bien que les lecteurs 
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paissent dire : Voilà un auteur plein de son sujet! c'était là sans contredit une 
occupation décevante, un aimable débouché a l'oisiveté, un métier facile et com
mode. Pauvres femmes, encore une fois, elles ne voyaient donc pas qu'elles 
allaient tomber incessamment dans toutes les déceptions de la vie littéraire, qu'elles 
allaient remplacer le calme et la paix intérieurs, par toutes les agitations féroces 
de l'amour-propre; elles ne voyaient donc pas que si toute femme venue en ce 
inonde peut, il force d'esprit et de passion mal comprimés, suffire pendant vingt-
quatre heures à cette vie exceptionnelle de la littérature, il n'y en a pas une seule 
qui en ait pour un mois de ce triste métier-la dans le ventre? — Quoi, disent-elles 
en triomphe, je gagne vingt francs par jour à écrire, qu'avez-vous de plus a me 
demander? Mais, malheureuse I ces vingt francs par jour tu les gagneras il peine 
pendant un mois a écrire les plus abominables invectives contre la grammaire 
et le sens commun... ; tu aurais gagné cinquante sous toute ta vie, a coudre des 
chemises et à raccommoder des bas. 

Je ne sais pas si je pourrai jamais vous donner une idée complète de la vie que 
mènent ces tristes créatures hors de caste, également abandonnées du bon Dieu et 
des hommes; c'est un tableau lamentable, je vais cependant essayer de le tracer de 
mon mieux, tout en amortissant les couleurs un peu trop crues de mon sujet. 

Le bas-bleu, ou si vous aimez mieux la femme de lettres (car cette?sorte de 
bas littéraire prend toutes les nuances, depuis le bleu de ciel limpide et clair sur 
un bas de soie tout neuf, jusqu'au gros bleu qui déteint en jaune verdâtre sur un bas 
de laine suintant), la femme de lettres, disons-nous, est la plupart du temps une 
vieille fi lle ou une femme abandonnée par son mari, ou même une femme qui a 
abandonné son mari par horreur pour le prosaïsme, car, notez-le bien, dans la vie 
littéraire, le mari c'est la prose, le ménage c'est la prose, deux ou trois enfants à 
élever c'est la prose, un vieux père inlirme, une vieille mère qui vous tend les 
bras, un loyer a payer, un dîner a préparer, prose, prose, et toujours prose. Donc. 
la femme de lettres vit seule, elle se niche partout où elle peut, ne s'inquiétant 
guère de toutes les petites délicatesses, de toutes les petites superfluités dont les 
autres femmes ont si grand besoin. Qu'importe au génie d'habiter un bel appar
tement dans une belle maison, ou bien une mansarde dans un taudis? Il faut au génie 
une chambre en désordre, du beurre rance, du bœuf froid sur une traduction de la 
Divine Comédie du Dante; du fromage de Brie enveloppé dans le Child Harold de 
Byron. Le génie aime le pêle-mêle de toutes choses : les plumes et la brosse à 
dents, le peigne et le pain de chaque jour. Allons, et plus nous serons couvertes de 
poussière, entourées de toiles d'araignées, plus notre lit sera défait, plus nous aurons 
de verve et d'enthousiasme. La femme de génie ne respire à l'aise que dans ces détails 
excentriques, elle n'est heureuse que dans ce désordre, elle foule aux pieds tout 
ce qui n'est pas la poésie comme elle en sait faire. La voilà donc installée chez elle ; 
elle a du papier, elle a une plume et de l'encre, c'en est assez pour être grande et 
glorieuse. Maintenant que fera-t-elle? Dieu merci, elle n'est pas en peine d'écrire. 
Que demande le public a l'heure qu'il est? le public demande des drames; elle fera 
un draine; elle ira chercher dans le moyen âge quelque sanglante histoire comme 
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l'histoire de la tour de Nes t e , elle entassera les empoisonnements sur les coups 
de poignard; ce ne sont que bahuts, lances de Tolède, parchemin des vieux âges. 
La plume gronde eT s'agite sous les doigts de cette triste créature, le sang coule 
comme l'encre; elle en oublie le manger, elle en oublie le dormir, surtout elle 
oublie d'aimer quelque chose ou quelqu'un. Déjà elle se figure le parterre attentif, 
la foule pressée et haletante . l'émeute aux portes du théâtre . et les vers, et les 
couronnes, el le caissier qui la vient saluer chaque mois avec ses droits d'auteur. 
Voilà «pii va bien ; son drame est fait, aussitôt elle s'affuble d'un chapeau crasseux, 
d'une robe trouée, d'un manteau couleur de muraille, et elle arrive toute hâletante 
dans les corridors du théâtre - Français. « Voulez-vous de mon drame? s'écrie-
t-elle, lisez-le, c'est une fortune ; j 'ai un rôle pour M. Ligier, pour M. Beauvallet. 
pour mademoiselle Rachel, pour mademoiselle Maxime, pour mademoiselle Mars, 
pour mademoiselle Plessis, pour tout le monde : ce sera d'un grand effet, à coup 
sûr. Le premier acte représente une tempête; le second acte, un incendie; au 
troisième acte, passe un troupeau de brebis el de laureaux mugissants ; au quatrième 
acte, la guerre et ses fureurs, et enfin vous verrez que de larmes répand mon héroïne, 
que de cheveux elle s'arrache de ses blanches mains; prenez mon drame, j'ai là 
une lettre du ministre de l'intérieur; je suis la femme d'un ancien militaire, mais 
je cache mon nom, car c'est le nom d'un vaillant homme. » Ainsi elle parle. Le 
Théâtre-Français la renvoie aux kalendes dramatiques, mais sans la décourager. 
Elle va du même pas à l'Ambigu, à la Gaieté, au théâtre de la Porte-Saint-Martin ; 
on la voit dans tous les corridors arrêter le premier qui passe comme ferait une 
mère d'actrice sans emploi. A la voir se glisser dans les coulisses on la prendrait 
pour l'ombre de quelque lady Macbeth en haillons. Martyre de l'art dramatique, 
elle subit toutes les humiliantes conditions de celle rage qui la possède. Le souf
fleur l'évite comme la peste, le jeune premier s'enfuit à tire-d'aile, la jeune pre
mière l'appelle mu bonne ! el lui envoie chercher ses billets doux chez le concierge; 
ainsi elle roule d'abîme en abîme, elle el son drame; à la fin, quelque directeur 
pitoyable, dans un montent d'oisiveté et de désespoir, accepte l'infâme manuscrit. 
« C'est bon, dît — il , repassez dans un mois. » Huit jours après, elle est chez cet 
homme. « Kl mon drame! — Repassez dans deux mois, » lui dit-il. Trois jours 
après, elle est chez cel homme. « lit mon drame! mon drame! » Ou cherche le 
drame. « Qu'eu a-t-on fait? où esl-il? — Il est perdu! — Quoi, perdu! ah! vous 
l'avez fait lire à vos auteurs; ah! vous m'avez volé mon idée. Où est le commis
saire, où est le juge, où sont les gendarmes, où sont toutes les forces de la France? 
un drame pareil ! Monsieur le juge, écoulez plutôt! » Elle se met à réciter d'une 
voix cassée : 

« Angélina, loi mon rêve idéal, loi le murmure transparent el perlé de mes nuits 
d'été', toi la sainte extase de ma jeunesse, où es-tu, mon Angélina adorée?. . . ." 
Le juge de paix, impatienté, condamne le directeur négligent à payer 25 francs 
de dommage ou à rendre le manuscrit dans la quinzaine. 

« Ah ! dit-elle, j'ai gagné ma cause. » Elle rentre chez elle triomphante; on 
entend dans l'escalier les mois sacramentels : 
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« Angélina, mon rêve idéal, l'extase poétique de mes beaux jours!...» 
Au bout de la quinzaine, la dame, fière et superbe, revient chez le directeur : 

« Mes 25 francs, lui dit-elle, ou mon drame? — Voici votre drame, » lui dit l'autre. 
El la malheureuse entreprend un nouveau chef-d'œuvre le lendemain. 

Sa voisine, en littérature s'entend, est une petite femme proprette, dont la 
robe noire est sans reproche; ses cheveux sont bien nets et bien lisses; elle a des 
manchettes passées a l'empois; elle n'a pas de mouchoir de poche, parce qu'elle ne 
se mouche jamais : seulement, aux moments d'enthousiasme, vous entendez un pe
tit reniflement qui veut dire : «Voilà l'inspiration ! «Cette dame n'est pas jolie, 
mais elle ne l'a jamais été ; elle est née à quarante ans, et elle y reste tant bien que 
mal; elle est sèche, roide, étroite des épaules : c'est une planche dépravée qui écrit 
et qui pense. Notre petite dame est hautaine et fière, elle regarde les comédiens 
comme des pas grand'chose, et les comédiennes comme bien peu. Elle a reçu des prin
cipes sévères dans sa jeunesse, et elle les met a profit; aussi a-t-elle entrepris le roman 
d'éducation, à l'exemple de cette vertueuse madame de Genlis. Adèle et Théodore est 
pour cette petite dame le chef-d'oeuvre du genre; ses romans sont presque tous des ro
mans par lettres : Fétide à Julie, Ernest à Prosper. Félicie raconte à Julie le sexe des 
plantes, 1es amours de l'éléphant, l'accouplement des animaux, la reproduction des 
poissons et autres mystères de la nature; C'est un sujet tout nouveau que notre au-
teur a trouvé l'a. Ernest raconte à Prosper ses premières dettes, son premier duel, son 
premier cheval, sa première grisette : c'est le roman de mœurs uni au roman d'his
toire naturelle, c'est un plat d'épinards au réséda et aux oignons, c'est une salade au 
coquelicot saturé d'ail. « Cela produira un bon effet, dit la dame à son éditeur; grâce 
à mon livre, les jeunes filles seront initiées à tous les mystères de la génération, et les 
jeunes gens a tous les dangers qui les attendent dans les hôtels garnis de la rue Saint-
Jacques et dans les bois de Montmorency. » L'éditeur qui écoule la dame est un homme 
chauve légèrement bossu, quia eu quelques démêlés avec la justice dans sa jeu
nesse et qui a entrepris le roman d'éducation parce qu'il n'avait pas assez de fonds 
pour publier le roman échevelé. Cet éditeur a les mains peu lavées, il sent l'eau-
de-vie et le tabac ; il sort évidemment de l'estaminet voisin. « Ma chère dame, dit-il 
d'un air rogue, je n'ai pas grande idée de votre histoire de la génération ; songez à 
me gazer tout cela. Et combien me vendrez-vous celte drogue ? » A ce mot de drogue, 
la femme pince ses lèvres jusqu'au sang, elle se frapperait la poitrine si elle en avait 
une. « Monsieur, dit-elle d'un air imposant, je vous avertis que vous n'aurez pas 
ce nouveau volume à moins de 100 francs et \ 0 francs pour ma femme de ménage ; 
c'est à prendre ou à laisser. » Là-dessus un débat s'engage, l'homme se lève et fait 
semblant de quitter la place, il se rassied ; à la lin on tombe d'accord. La femme de me
nage aura 5 francs au prochain volume, ce volume se payera ainsi qu'il suit : 75 francs 
en trois payements. « Ayez soin seulement, dit l'éditeur, de parler du roi de Prusse 
dans votre livre; j'ai une petite lithographie de Frédéric II qui fera bien au frontis
pice. Pour les culs-de-lampe, vous les connaissez, une tête de mort, des abeilles, 
des oranges et une lyre. Cela fera un joli petit ouvrage pour le jour de l'an. Quant 
au litre, il faut appeler notre livre : — cherchons plutôt : les Veillées de famille, 
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les Soirées du printemps, Heures d'automne, Fleurs de l'hiver?... J'y suis, Fleurs 
de l'hiver. » Fn effet, a trois mois de l'a, dans une boutique borgne, entre un serin, 
un moineau franc et un chat affamé, vous voyez apparaître cette afficha flamboyante : 
« Les FLEURS DE L'HIVER, OU Félicité et Julie, ou Ernest et Prosper, entretiens fa

miliers à l'usage des jeunes personnes du grand monde, sur la botanique, la 
« zoologie, la physiologie, la végétation, la génération des plantes, les estaminets, 
« les parties à ânes et le jeu de billard, orné de vignettes et culs-de-lampe, par 
« nos premiers artistes; par madame la vicomtesse Clémentine-Octavie de Saint-
« Wladimir. Ouvrage dédié à Sa Majesté l'impératrice de toutes les Russies. Chez 
« Soifard, éditeur. Prix : 4 fr. 75 c. ; cartonné, 2 fr. 50 c ; par la poste, 5 fr. » 

Six mois après la mise en vente de ce fameux livre, l'éditeur Soifard apporte a 
son auteur un compte ainsi conçu : 

Doit madame Clémentine, etc., auteur des Fleurs de l'hiver, a Soifard, libraire-
éditeur, pour vingt-six heures de corrections 72 francs. 

Ci-joint 5 francs pour solde 5 

Total 75 francs. 

Et c'est encore un livre à commencer. 
Oh! oh! quelle est celle-là qui passe? Elle a une robe couleur de chair, elle 

exhale une immense odeur de patchouli et de musc ; elle marche fièrement, Crâne
ment, carrément; elle regarde en pitié la pauvre espèce humaine. Je le crois bien, 
c'est le célèbre auteur, vous savez, de ce livre qu'on s'arrache : Histoire, de l ' i n 
fanticide, depuis les temps les plus reculés jusqu'à nus jours. Ce livre a paru enve
loppé d'une couverture noire entourée de tôles de morts; le frontispice représente 
des ruisseaux chinois qui roulent des enfants chinois. En voila une d'horreur! Fl 
cependant, qui le croirait? ceci est l'écriturerie d'une faible femme qui aime a l'a
doration ses trois enfants, car elle a trois enfants; c'est pour leur donner du pain 
et une bonne éducation qu'elle a écrit celte histoire des infanticides ! — L'éditeur a 
dû gagner bien de l'argent avec celle femme, monsieur; mais aussi lui a-t-il com
mandé pour l'hiver prochain le Keepsake des femmes enceintes, orné de gravures, 
loujours entreprises par les plus grands artistes de Londres et de Paris. 

Où suis-je? où me conduisez-vous? je vous en prie, ne me laissez pas seul ! 
J'aperçois dans le coin de celte chambre de garçon, où toutes sortes de jeunes 
gens fument et causent comme on crie, une grande fille, jeune encore, a l'air hon
nête, au regard intelligent, et qui cependant fait peine a voir, tant il y a déjà de 
dégradation et de souffrance sur cette noble physionomie. A coup sûr, cette jeune 
personne n'est pas encore descendue bien avant dans le vice ; au contraire, au fron
cement de son sourcil, a l'agitation de son sein, au frémissement de sa main droite, 
on devine que cette malheureuse enfant est bien née, qu'elle était faite pour la vie 
régulière et calme. Quand elle s'est enfoncée dans ce nuage de fumée et de tabac, 
son nom s'est murmuré tout bas, et, chose étrange! chose péuible à dire! il se 
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trouve que ce nom-là est un des grands noms de noire histoire. Ce nom se rattache à 
des batailles gagnées, à des lois discutées en plein sénat, a toutes sortes de souve
nirs de fortune, d'élégance et de pouvoir. Oh! la malheureuse, que fait-elle donc 
en ce lieu, qui est un mauvais lieu pour elle? Pourquoi donc vient-elle affronter 
des discours de mousquetaires pris de vin? pourquoi vient-elle, délicate et jolie 
comme elle l'est, s'exposer à cette âcre fumée qui lui soulève le cœur? Mon Dieu ! 
c'est tout simple : cette jeune fille veut écrire un roman échevelé, elle veut savoir 
comment sont faits des hommes qui jurent, qui boivent et qui racontent toutes 
sortes d'obscénités; elle n'est pas fâchée de voir de près la prostituée de la borne, 
d'entendre l'argot délirant de la rue du Helder, de savoir ce que cache cette gaze 
transparente et celte robe froissée? Ainsi la malheureuse enfant tue à plaisir, dans 
le fol intérêt d'un ignoble roman à écrire, ses jeunes et honnêtes années; elle 
accepte la contemplation du vice, comme si déjà ce n'était plus le vice; elle se perd 
sans joie, sans profit, sans honneur, sans amour ; elle se perd de la plus triste façon 
dont puisse se perdre une femme, car elle n'a pour sa part que la vapeur de ce vin. 
que la fumée de ce tabac, que le bruit effronté de ces baisers ; et tous ces sacrifices, 
toutes ces misères, toutes ces hontes virginales, pour aboutir à quelque récit af
freux où rien ne doit se montrer de cette Jeune fille anéantie, perdue, indignement 
gaspillée, à qui la littérature et la poésie ôtent même la retenue et le bon sens. Ainsi 
donc ni son esprit, ni sa bonne grâce, ni sa belle humeur, ni sa gentillesse, ni son 
limpide regard, ni cet air de bonne maison qui ne l'abandonne même pas dans les 
repaires où elle passe sa vie à étudier son art, ne sauraient la proléger contre 
celle abominable manie. Je l'ai entendue, moi qui vous parle, réciter d'une voix 
pleine d'harmonie et de douceur, avec le regard des anges dans le ciel, une af
freuse histoire où il s'agissait de la fille d'un grand seigneur enlevée par le valet du 
bourreau, et ce valet de bourreau faisait un enfant à celle jeune fille sur la même 
guillotine du haut de laquelle la tête de son père venait de rouler ! O honte et exé
cration sur celte passion littéraire qui pousse à de pareils excès des âmes bien nées! 

Mais, malheureuse enfant ! si en effet le pain vous manque, si en effet vous 
voulez voir de près toutes sortes de cicatrices et de plaies hideuses, s'il vous faut 
toucher de vos mains des ulcères et des pustules, faites donc comme aurait fait 
votre jeune aïeule en pareil cas : entrez dans les hôpitaux, entrez dans les prisons, 
allez demander à la Pitié, à la Charité, à l'Hôlel-Dieu, votre part de gloire chaste 
et pure dans ces ehamps de la douleur, de la maladie et de la mort. — C'en est fait, 
sanctifiez votre pauvreté et votre abandon, couvrez les morts de leur linceul, lavez 
les cadavres qui vivent encore, recueillez les lamentations, les blasphèmes et les 
soupirs qui s'exhalent de toutes ces pourritures, et soudain vous verrez toutes ces 
infamies se changer en louanges. Ce qui fait l'opprobre de la femme de lettres de
viendra la palme éternelle de la sœur de charité. 

Puisque je suis à raconter, j'ai une autre histoire que je dis bien souvent, et que 
voici : 

Nous étions un jour réunis dans le foyer d'un théâtre royal, autour d'une table re 
couverte d'un tapis vert, où nous représentions un comité de lecture ; notre président 
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était bien le meilleur et le plus simple des nombreux poètes épiques qu'ait eus la 
France : il s'appelait Parceval de Grandmaison. C'était quelquesjours avant la révo
lution de juillet, c'est-'a-direau moment le plus dévot de l'histoire moderne. Tout à 
coup nous voyons entrer, sans être annoncée, une jeune Cérame de vingt ans à peine, 
fort jolie, mignonne, un peu de rouge sur la joue, ce qui ajoutait de l'éclat à son 
teint et de la vivacité à son regard. Madame était vêtue en religieuse, elle avait la 
guimpe blanche comme neige, sa robe noire était d'une fine étamine, sa chaussure 
était irréprochable; ce qu'il y avaitde plus remarquable dans son costume, c'était 
à sa ceinture un magnifique rosaire en corail, et autour de son col un large ruban 
bleu auquel était suspendue une massive croix d'or. Vous jugez de notre étonne
ment chacun se regardait pour savoir le nom de cette énigme? L'énigme prit place, 
elle ôta son gant comme pour montrer la blancheur béate de sa main, elle nous 
honora tous d'un petit regard câlin el coquet, puis elle se mit à lire, d'une voix 
très-ferme, une comédie intitulée: L'Avorton. A ce titre singulier sortant d'une bou
che sacrée, nous nous regardons de plus belle les uns les autres : notre président, 
bonhomme s'il en fut, dit à la dame : « C'est un joli sujet, je connais deux beaux 
sonnets qui portent le même titre. » La dame, ainsi encouragée, commence sa lec
ture. Il s'agissait en effet d'un avortement. Une jeune fille était enceinte, et au 
milieu des plaisanteries des valets, des encouragements de la soubrette, des indi
gnations du père de famille, le pauvre petit enfant qu'elle portait dans son sein 
était ballotté d'une étrange façon. 

C'était dans toute cette comédie une gaieté incroyable ; chaque personnage appor
tait dans ce sujet-là son éclat de rire et son bon mot. La lecture dura deux heures au 
milieu de l'épouvanté générale, tant nous trouvions que le sens moral de celte femme 
était faussé. Notez bien que pas une seule fois la rougeur ne monta à son front, que 
sa voix ne se troubla pas, non plus que son visage, el qu'enfin Molière lui-même 
n'était pas plus a l'aise quand il lisait chez Ninon de Lenclos, ce profane philo
sophe, les trois premiers actes du Tartufe. Nous autres, cependant, nous n'osions 
pas interrompre celle femme dans sa lecture; nous la trouvions bien assez malheu
reuse, sans lui faire encore l'affront public d'une interruption. A la fin, donc, l'hé
roïne de celle jolie comédie avorte, tant bien que mal, elle met son enfant dans un 
bocal, elle épouse le jeune homme qui l'aime et qui ne se doute de rien. Ceci dit, 
la chanoinesse se retire en pliant son manuscrit, et elle va attendre, dans une salle 
voisine, la décision du comité de lecture. Nous autres cependant, nous les juges de 
celle affreuse plaisanterie, qu'allions-nous devenir? Noire vénérable président, a 
bon droit épouvanté, se voilait la figure. Je fus chargé d'aller dire à ce bas-bleu, je 
me trompe, a ce cordon-bleu, que sa pièce était refusée. Alors vous auriez vu des 
colères, des indignations, des désespoirs, des rages! — Elle ne voulait pas quitter 
le théâtre, elle voulait être jouée à l'instant même; elle appelait l'archevêque de 
Paris et tous les saints a son secours : il fallut l'emporter de vive force. Moi, qui 
naguère m'étais vu enfermé dans un fiacre avec une lionne, j'entends une lionne 
du Jardin des Plantes, une bête au poil fauve et aux dents aiguisées, je m'étais 
senti plus à l'aise avec cette lionne qu'avec celte chanoinesse. Ses cris, ses latines, 
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son costume étrange, attroupaient les passants; on aurait dit quelque enlèvement 
du siècle passé, si la religieuse n'eût pas crié si haut. A la fin, j'atteignis la porte 
du couvent : la dame descendit en se débattant ; une jeune sœur, dont je vois encore 
la figure sereine et douce, vint nous ouvrir la porte grillée, " Ah! sainte mère de 
Dieu! s'écria-t-elle, qu'a-t-on fait à notre mère abbesse?— Ma sœur, lui dis-je, 
on n'a fait aucun mal a votre mère abbesse; c'est elle-même qui a fait une comé
die, que voici, cl que je vous prie de remettre a son directeur. » 

Telle est celle véridique histoire, dont plusieurs ont été les témoins ; mais n'est-
ce pas que l'on resle effrayé quand on voit à quels excès peut conduire cette passion 
nouvelle des belles-lettres, si cruellement introduite dans les mœurs et les habitudes 
des femmes de ce temps? 

Silence ! Cydalise n'est pas chez elle, elle s'est renfermée dans son oratoire où elle 
lit saint Augustin. Madame n'a pas dormi de la nuit, tant elle a rêvé h cette éternelle 
question du bien et du mal; elle a passé tour a tour du bon principe au mauvais prin
cipe, où elle est encore. Que faites-vous, Cydalise? ne redoutez-vous donc pas celle 
pâleur, ces yeux battus, ces cheveux en désordre? Que va dire voire amant, quand 
il vous verra ainsi défaite? Que vont penser votre confesseur et votre mari qui 
vous aime tant, qui a fait dire une messe à votre intention à Saint-Koch? Ayez 
soin de votre santé, Cydalise, elle est chère a ces trois personnes. Mais Cydalise ne 
veut rien entendre, elle est tout entière a son zèle et a la charité. Vous n'avez donc 
pas lu son grand livre, publié avant-hier? Comme elle y prêche la vertu, la charité 
chrétienne, la fidélité à ses devoirs ! La verlu, voilà pour son amant ; la charité, 
voila pour son confesseur; la fidélité, voilà pour son mari. Aussi ces trois per
sonnes en une seule ne se tiennent pas d'aise; elles sautent de joie, elles lisent 
entre elles ce livre sacré : l'abbé loue Cydalise dans son journal et dans sa chaire ; 
le mari s'écrie qu'il est le plus heureux des hommes ; l'amant, qui a ses entrées à 
la cour, s'en va tout droit h l'Institut, où il réclame le prix de verlu pour Cyda
lise: « Elle seule en est digne, elle seule elle s'est montrée femme forte et grand 
écrivain. Avec son livre elle changera la face du monde. — Couronnez Cydalise, 
dit l'amant, je vous en prie.— Couronnez Cydalisc, dit le mari, il le faut. — Je 
veux que l'on couronne Cydalise ! » s'écrie le prêtre. Cependant la foule s'assemble 
aux portes de l'Institut, on attend avec impatience la fêle annoncée. Silence 
et attention , le président de la docte assemblée prend la parole : il proclame 
les progrès de l'art et de la vertu pour l'année IS... Il déclare qu'a sa connaissance 
la société française se régénère, que la morale commence à planer sur celle Fiance 
si longtemps abandonnée, (pie la philosophie matérialiste s'enfuit chaque jour loin 
des vastes domaines qu'elle avait conquis; il crache a la face de Diderot et de Vol
taire. « Car nous vivons, messieurs, sous un roi très-chrétien ; l'autel s'est relevé à 
l'abri du trône ; le descendant de saint Louis nous donne a tous l'exemple qu'il 
faut suivre; marchons sans crainte dans celle voie immense de la royauté et de la 
croyance. » Ainsi il parle. Du roi très-chrétien à M. de Moniliyon, la transition est 
facile; dans une prosopopée brûlante, l'orateur appelle à son aide le fondateur 
des prix de verlu : il arrive, l'éclair dans les yeux, la paix sur le visuge, les mains 
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remplies de bienfaits ! Venez à lui, vous tous qui avez la conscience tranquille, 
l'âme honnête et le cœur pur! Arrière l'adultère! arrière le parjure et l'hypocrite! 
« Messieurs, ne l'oublions jamais, nous sommes ici les apôtres de la vertu et de la 
bienfaisance. » Ainsi il parle pendant une heure; jamais saint Paul, parlant aux Co
rinthiens, n'a été plus rempli d'éloquence véhémente et de chaleureuse conviction. 
Vous pensez bien qu'à ce discours, toute l'assemblée est émue : les hommes se frappent 
la poitrine, en disant leur meu culpa ; les femmes versent des larmes de sang sur les 
petits crimes qu'elles ont pu commettre ; ce n'est plus une assemblée littéraire, c'est 
une assemblée religieuse. Il s'agit bien d'un discours académique : il s'agit d'un 
sermon) — Le silence redouble, on va nommer l'heureux vainqueur dans celle 
joute de toutes les qualités morales; déjà on le cherche des yeux et de l'âme : où 
est-il? où se cache-t-il ? Ah ! si seulement nous pouvions toucher de nos lèvres la 
bord de son manteau! Enfin donc, et d'une voix nette et claire, le président de 
celte docte réunion qui remonte au cardinal de Richelieu, qui a compté Bossuet et 
Fénelon dans son sein, déclare, au nom de l'honneur et de la vertu, au nom du 
Monthyon lui-même, que le prix de vertu appartient... à Cydalise ! Vous jugez de 
l'étonnement général. Cydalise? Elle-même! Qui? Cydalise? — Cydalise, et pas une 
autre! Regardez plutôt. Au fond de l'assemblée, Cydalise se lève ; la tête haute, elle 
traverse fièrement cette multitude ébahie, elle monte d'un pas ferme sur le théâtre 
de sa vertu, et là, elle reçoit le prix Monlhyon, de la main à la main. Elle se couronne 
elle-même, comme lit Bonaparte à Milan pour la couronne de fer; puis elle re
vient a sa place, non pas sans saluer d'un petit regard câlin et railleur les trois 
compagnons de sa récompense et de sa vertu : son amant, son confesseur, et enfin 
son mari. O puissance inaltérable de la gloire et des bonnes actions ! J'avoue, pour ma 
part, que de tous les bas-bleus qui piétinent sur cette terre, le pire de tous, a mon 
sens, c'est le bas-bleu qui s'enferme ainsi dans les langes transparents de la vertu. 
Que ces femmes dont je parle jouent, dans leurs livres et dans leur vie, avec les 
passions mauvaises, qu'elles rêvent toutes sortes d'amours impossibles, qu'elles 
riment des couplets de vaudevilles, ou qu'elles écrivent de lamentables tragédies. 
peu m'importe, après tout : ce sont des chefs-d'œuvre qui tombent et qui meurent 
comme les feuilles du saule pleureur; c'est un amas do papier sans forme et sans 
nom qui s'en va où va le papier imprimé, où va la feuille de rose. Ces femmes-là 
ne perdent qu'elles-mêmes, ce sont les parias de l'esprit, les chiffonniers du monde 
littéraire. Il est vrai que chemin faisant elles gâtent un peu la langue française; 
mais, en fin de compte, cette malheureuse et sainte langue française, ce légitime 
orgueil d'une nation comme la nôtre, a quelles insultes n'est-elle pus livrée, h quelles 
misères? Que lui importe donc un insulteur de plus ou de moins? Que ce soit un 
homme ou une femme qui l'insulte, la langue n'en est pas moins outragée; mais après 
tout, quand une langue est bien faite, elle est plus forte qu'on ne pense. Un instant 
accablée sous les périodes convulsives des faiseurs d'éloquence, sous le papotage 
oiseux des faiseuses de romans, sous le roucoulement de ces vieilles tourterelles 
édentées qui célèbrent des amours qu'elles n'ont pas senties, soudain la langue 
bondit et se relève comme une reine insultée : elle se dégage de ces obscènes en-
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tourages; arrêtée un instant, elle reprend son vol vers les cieux littéraires, à côté 
de Pascal, de Racine et de Bossuet. 

Non, ce n'est pas là encore le grand mal, que les femmes écrivent au lieu de 
coudre, qu'elles fassent de la poésie au lieu de l'aire des chemises, qu'elles portent 
des bas bleus quand elles devraient en tricoter de toutes les couleurs, qu'elles ou
blient leur enfant qui crie, ou leur mari qui est malade, pour pleurer sur le sort 
de Lara ou de Werther. Mais voulez-vous savoir où est le grand mal ? Il est dans le 
mensonge, dans l'hypocrisie, dans les fausses déclamations ! Où est le grand mal? 
c'est que la prostituée écrive des livres de vertu, c'est que la femme sans loi et sans 
mœurs se fasse l'institutrice des jeunes filles et des honnêtes femmes. Mais, direz-
vous, le danger n'est-il pas le même quand ce mensonge hypocrite vient de l'homme? 
Le fastueux Sénèque vous semble-t-il donc le bienvenu à célébrer la sainte répu
blique et les vertus antiques? — Que ce soit là en effet un grand malheur pour les 
écrivains du sexe masculin, je ne le nierai pas, a coup sûr: mais, h tout prendre, 
le scandale n'est pas le même. Sallusle peut impunément, du fond de son égoïsme 
et de ses vices, faire l'apologie et une admirable apologie du vieux Caton ; le vieux 
Caton lui-même, pris de vin, reste le maître de soumettre a sa censure impitoyable 
la ville éternelle; mais la femme qui enseigne, la femme qui dit, comme il est dit 
dans l'Évangile : « Laissez venir à moi les petits enfants, » il faut qu'elle soit chaste 
de sa personne, il faut qu'elle soit pure comme la morale qu'elle débile. Quand j'en
tends sortir de certaines bouches féminines les plus saints cantiques d'actions de 
grâces et de véhément repentir, il me semble que j'entends le diable forcé de chan
ter les louanges des saints. Non, jamais vous ne me rendrez supportable cet affreux 
mélange de vertu et de vieux chiffons, cette nauséabonde odeur de pommade et 
de morale, ce pêle-mêle de faux cheveux, de fausses dénis et de prédications chré
tiennes. Madame, qui venez pour nous prêcher, essuyez auparavant le blanc de 
céruse et le fard de votre visage; allez déposer au pied de l'autel vos fausses han
ches et vos fausses dents; lavez-vous des pieds a la tête, lavez-vous, munda te, 
et quand vous serez un peu moins immonde, peut-être écoulerons-nous le radotage 
vertueux et pelé dans lequel vos amants se complaisent si fort. 

Vous croyez que la matière est épuisée? Oh! que non pas; j'ai là bien d'autres 
portraits qui me viennent en foule, je n'ai qu'à les écrire; mais ils sont si vul
gaires, que peut être me trouverez-vous trivial. Par exemple, que dites-vous donc 
de cette femme éhontée, sans esprit, sans style et sans pudeur, qui, après avoir 
été pendant vingt ans la maîtresse avinée de la grande armée, finit un beau jour 
par regarder des pieds à la tête l'abominable décrépitude qui s'est étendue sur ses 
vieux membres? La malheureuse, la voilà telle que l'ont faite le vice et la vieil
lesse; elle se fait peur à elle-même, elle est immonde: ses yeux ne tiennent plus 
dans leur orbite enflammé, ses cheveux sont partis, chasses par l'eau-de-vie qui 
brûle; sa voix enrouée ne peut même plus prononcer les jurons d'autrefois; ses 
pieds la portent à peine, la misère est là qui frappe à la porte de son grenier, la 
misère sans respect, celte vengeance de Dieu quand il veut nous faire croire à l'en
fer. Eh bien! celle femme perdue, souillée, vineuse, oh! dites-moi, que devient-
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elle quand, une fois a bout de toutes choses, il se trouve qu'elle a épuisé toutes sortes 
de malversations, de vices, de parjures, d'obscénités? — Eh ! que voulez-vous qu'elle 
devienne? Elle devient une femme de lettres. Elle envoie acheter à crédit une bouteille 
de ce venin qu'on appelle de l'encre, uue douzaiue de ces poignarda qu'on appelle 
des plumes, et aussitôt elle se met a l'œuvre. Que va-t-elle faire, la malheureuse ? Eh ! 
que voulez-vous qu'elle fasse, sinon continuer avec d'autres outils son ancien métier 
d'abominations et de souillures? Que voulez-vous qu'elle fasse, sinon jeter ça et là dans 
mille pages obscènes les baisers et les coups de bâton entassés sur son corps, la 
fange et la houle entassées dans son âme? Ce qu'elle a vendu toute sa vie dans les bou
doirs ou dansles tavernes, elle le vendra encore dans ses livres ; elle vendra l'honneur, 
non pas le sien, qui n'a jamais vécu, mais l'honneur de quiconque l'a approchée, même 
de loin, mais la bonne renommée de quiconque s'est souillé rien qu'a toucher son 
jupon. Avec aulant de soin que les autres créatures humaines, quand elles approchent 
de la tombe, se mettent à oublier les égarements de leur vie, avec autant de soins et 
de scrupules celle-là se met a se rappeler les crimes, les prodigalités et les folies 
insensées de sa jeunesse et de son âge mûr ; elle remonte a sa quinzième année 
pour retrouver derrière la borne un vil monceau de fleurs fanées ; elle ramasse, 
un a un, tous les lambeaux de sa vie, elle les entasse dans sa hotte, ou, si vous 
aimez mieux, dans son livre; elle n'oublie rien, ni les nappes tachées de vin, ni 
les fragments d'épée tachés de sang, ni les vieux os rongés dans les festins, ni les 
manteaux déchirés dans l'orgie, ni les pères de famille qu'elle a ruinés, ni les mères 
qu'elle a réduites au désespoir, ni les jeunes gens morts pour elle, ni les pauvres 
femmes que son exemple a perdues. A la porte des hôtelleries et des tavernes elle 
compte le nombre de ses amants ; à la porte des hôpitaux elle compte le nombre 
de ses victimes. Ne la dérangez pas ! ne la dérangez pas ! elle est en train de fou
ler une dernière fois, a ses pieds, le courage, la beauté, la jeunesse, l'innocence, 
l'or des riches, l'amour des pauvres, la pudeur des vierges, le repos des femmes 
mariées. Ne la dérangez pas! elle est en train d'entasser dans une vingtaine de 
blocs in-8° toutes les impuretés, toutes les infamies de sa vie, non pas certes pour 
mettre le feu à ce bûcher d'immondices, mais au contraire, pour revendre a beaux 
deniers comptants tout cet abominable ramassis. Ainsi, pour me servir d'une 
énergique expression de l'Apôtre, cette femme revient à son vomissement et elle 
le mange. Elle n'a pas d'autre caisse d'épargne que celle-là, la malheureuse. La 
malheureuse ! voilà comment elle compose ses Mémoires, voilà avec quels maté
riaux elle élève cette obscène et. imprenable citadelle de ses crimes passés. Cette 
insulte publique à l'honneur d'une nation se continue pendant trois ou quatre an
nées ; après quoi, n'ayant plus rien à dévorer, il faut bien que cette misérable 
meure de faim, faute d'une infamie à mettre sous la dent. Mais, chose étrange! 
aussitôt qu'elle est morte, et uniquement parce qu'elle a donné cet impérissable 
scandale, cette femme, dont on jette le cadavre aux gémonies, prend sa place, et 
une place importante dans la bibliothèque nationale. Là, elle est représentée par 
ses livres au milieu de cet immense congrès des plus nobles et des plus chastes 
esprits. L'histoire littéraire est forcée d'enregistrer le nom de cette demoiselle dans 
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ses annales; le bibliographe, tout en détournant la tête, est obligé d'inscrire le 
titre de ses livres; celle femme vivra par le vice tout comme la femme lauréat de 
toutl à l'heure vivra par la vertu. 

Il y a encore, en fait de bas-bleu, le bas-bleu économiste et prédicant, la femme 
(|ui veut remplacer le prêtre dans la société moderne, la femme qui s'occupe de 
l'avenir des sociétés, elle qui visite les prisons, les malades, les hôpitaux, portant 
sous son bras, non pas un morceau de pain, mais un petit livre. Les malheureux, 
plongés dans les misères de la prison, sans feu, sans pain, sans consolation, accroupis 
dans ces sombres corridors où rien ne vient sinon le bruit de clefs et le blasphème, 
voient soudain arriver une femme dans le funeste préau ; ils courent a elle les 
bras tendus et l'espérance dans le cœur : « O ma sœur! que vous venez bien a 
propos pour panser les blessures de notre âme et les blessures de noire corps; sans 
doute vous avez vu notre femme et nos enfants qui nous pleurent, sans doute 
vous nous apportez quelque nouvelle du dehors, sans doute vous êtes bonne el bien
veillante comme les sœurs de charité qui nous aimaient tant quand nous étions pe
tits; soyez la bienvenue, ma sœur !» — Messieurs, dit la sœur d'un air grave, je 
viens ici non pas pour vous consoler, mais pour vous éclairer ; je n'ai pas mission 
pour soulager vos misères, mais bien pour les enregistrer dans un livre que je 
liens en partie double. J'ai parcouru les deux continents, j'ai visité toutes les pri
sons de l'Europe, et je viens de bien loin pour vous dire que vous ne serez mo
ralises que par le système cellulaire. J'espère qu'avant peu l'on vous bâtira des 
prisons toutes neuves où chacun de vous aura sa petite chambre et son petit jar
din; ayez donc patience et confiance dans notre philanthropie. En attendant, lisez 
ces petits livres que j'ai composés tout exprès pour votre éducation morale. » Ceci 
dit, notre philanthrope consigne dans son petit album toutes sortes d'observations 
curieuses : les prisons de France sont bien fermées, — les prisonniers sont mal 
nourris et mal vêtus, — on ne fait rien pour les moraliser, — nécessité de modi
fier le système pénitentiaire, — et autres balivernes insupportables que ces dames 
colportent d'un bout du monde a l'autre. Mon Dieu ! une larme séchée dans les 
veux d'un pauvre diable, une consolation versée dans une âme eu peine, un peu 
de charité, tout simplement comme l'enseigne l'Evangile, vaudraient cent fois mieux 
que les élucubrations philanthropiques de ces affreux bas-bleus qui composent des 
sermons pour les hôpitaux et pour les prisons, tout comme d'autres composent des 
pièces de vers el des romans. 

Mais en voici bien d'une autre couleur. Prêtez l'oreille! A coup sûr, il se passe 
quelque chose d'étrange dans le faubourg Saint-Germain ; il n'est pas huit heures du 
soir encore, el déjà celte noble maison que vous voyez se dessiner lourdement a l'angle 
de la rue s'est barricadée a l'intérieur; dans cette maison où la causerie politique el 
littéraire est la très-bien venue chaque soir, que peut-il donc se passer ce soir? A 
peine si quelques rares voilures ont pu pénétrer comme en cachette; contre le mur, 
et enveloppés dans leur manteau, je vois passer les plus grands seigneurs de la 
pensée: M. de Chateaubriand, le premier, frappe un petit coup modeste a cette porte 
rebelle, el il faut que M. de Chateaubriand dise son nom avant que la porte lui 
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soit ouverte. Certes, si cette maison-là n'était pas la demeure inébranlable de la fidé
lité et de l'honneur, je croirais à quelque conspiration cachée. Moi qui vous parle, 
j 'ai joué mon rôle d'auditeur dans cette soirée solennelle ; nous étions sept à huit 
invités à cette fête étrange; nous avons traversé une longue suite d'appartements 
peu éclairés, et à la fin nous avons été introduits dans un cabinet sévère tout rempli 
de livres et de méditations. La dame de la maison était, comme je vous le dis, une 
des plus grandes dames de la cour de France; elle n'était encore qu'une enfant 
quand l'émigration l'emporta dans sa robe ensanglantée; elle était revenue à la suite 
du roi de France; elle aussi elle avait accompli sa restauration, elle l'avait accomplie 
par l'esprit, par la grâce, par la dignité personnelle. Jusqu'à présent la position 
de cette noble dame était inattaquable, elle avait résisté avec un égal sang-froid 
à l'amour el à l'ambition. Les courtisans eux-mêmes l'entouraient de leurs respects ; 
de son vivant le roi Louis XVIII en avait peur : « Je n'aime pas, disait-il, les femmes 
qui n'ont pas de côté faible. » Telle était la femme qui ce soir-là avait fermé sa porte 
aux princes du sang, aux ambassadeurs, aux cordons bleus, à l'archevêque de Paris, 
à l'aumônier du roi, aux capitaines des gardes, pour introduire dans celte enceinte, 
ou pour mieux dire dans cette cour, toutes sortes de journalistes imberbes, de petits 
écrivains dont le nom était à faire, de célébrités douteuses auxquelles elle avait 
réuni les gloires les plus incontestables; — nous étions honteux nous-mêmes de 
nous trouver en pareille compagnie, nous nous faisions humbles et petits autant 
qu'il était en nous; car, malgré notre renommée de pamphlétaires sans vergogne, 
nous avions cependant le sentiment de certaines convenances oubliées depuis le 
jour où la révolution de juillet, ce triomphe soudain de la parole écrite ou parlée, 
nous eût habitués à traiter d'égal à égal avec toutes les puissances de la terre. Oh ! 
que cette grande dame devait être changée en vingt-quatre heures, pour recevoir chez 
elle, et presque en tête à tête, des enfants trouvés de la petite presse, des va-nu-pieds, 
des bélîtres comme nous. Cependant elle était affable, accorte, souriante comme 
elle ne l'avait jamais été; elle nous priait de prendre un siège, mais d'un regard si 
timide, d'un geste si poli, elle devant qui les plus hauts personnages se tenaient 
debout! Qu'a-t-elle donc fait, cette femme, et que va-t-elle faire? Vous l'avez enfin 
deviné : elle a écrit une [Nouvelle, et elle va nous la lire ; elle veut notre suffrage, et 
elle l'implore ; elle ne nous aurait pas rendu notre salut il y a huit jours, el c'est elle 
maintenant qui la première nous salue. Allons, ferme! vautrons-nous dans ses fau
teuils pendant qu'elle est assise sur un tabouret; elle va lire, prêtons-lui une oreille 
distraite, profitons de notre triomphe inespéré. La pauvre grande daine! Elle avait 
en effet arrangé, daus un coin de son cerveau oisif, un petit conte assez joli, assez 
nouveau ; elle avait inventé un petit héros dont on ne s'était pas servi depuis long
temps; elle avait appelé à son aide toutes sortes de petites périodes, de jolis agen
cements, et un nombre suffisant de charmantes phrases éparses dans son salon ; en un 
mot, elle avait composé un élégant et puéril cliquetis de paroles brillantes qui ne res
semblait en rien au style ordinaire. Nous autres cependant, qui étions dans ce temps-
là de jeunes gaillards ne doutant de rien, et par conséquent des gens très-mal élevés, 
nous faisions de vains efforts pour deviner le mérite de ces pages écrites avec tant 
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de politesse et d'élégance; cette politesse et cette élégance nous échappaient entiè
rement, et, en conséquence, nous restions insensibles à ce reflet coloré du beau 
monde, a cette fine fleur de la grande conversation, à ces ingénieux détails, à ces tours 
heureux dont le secret n'était pas venu jusqu'à nous : si bien que ces trois heures de 
lecture nous parurent trois mortelles heures. La dame, nous voyant si réservés et si 
froids, était au désespoir; de temps à autre elle regardait nos visages, elle interrogeait 
nos regards, elle était au supplice ; jamais je n'ai entendu lire avec une câlinerie plus 
charmante, avec une grâce plus parfaite, et il fallait être, en effet, de bien grands 
Bohémiens et d'incorrigibles libéraux, et des jeunes Fiances bien indomptés pour 
ne pas être vaincus par tant de bonnes et belles grâces. Quand la lecture fut achevée, 
nous autres féroces qui admirions en ce temps-là Bug Jargal et les Messéniennes, nous 
ne trouvâmes pas un compliment, pas un sourire ; nous regardions cette illustre dame 
comme on regarde un animal inconnu. C'est en vain, qu'autour d'elle, se pressaient 
quelques-uns des amis dévoués de son génie, ses omis de tous les jours, lui disant 
qu'elle avait été touchante, que son œuvre était bien inventée, que sou héros était 
irrésistible, et qu'elle écrivait mieux que personne... ces nobles louanges, tombées 
de si haut, touchaient fort peu ce rare génie, elle n'en voulait qu'à nos sourires; mais 
dans ce temps-là nous étions autant de Brutus en bonnet blanc qui aurions rougi de 
flatter le pouvoir! Quelle nuit elle passa ! Quelles humiliations pour ce rare esprit, 
quelle affreuse révolution dans cette femme si bien posée et entourée de tant de res
pects et de tant d'hommages! A dater de ce jour funeste, toute la vie de cette femme 
l'ut changée : l'ordre sévère qui régnait dans sa maison fit place au laisser-aller litté
raire, le pire de tous; on ne vit plus entrer chez elle que des libraires, des impri
meurs, des correcteurs d'épreuves, des saute-ruisseaux coiffés du bonnet de papier, 
et qui entraient chez elle sans même ôter leur bonnet; en un mot, toute la race 
écrivante et éditante envahit bientôt celle maison sérieuse et grave ; c'étaient, toute la 
journée, des allées et des venues sans fin; on apportait et l'on rapportait incessamment 
toutes sortes de carrés de papier recouverls d'abominables ratures, on se battait pour 
une préposition, on se déchirait pour un participe; à la fin, ce livre célèbre vit le 
tour... Que de bruit pour rien! cela se composait d'un mince volume in-octavo, 
où toute la science des blancs, des culs-de-lampe et des têtes de chapitres, avait été 
répandue à profusion. 

Hélas ! cependant, c'en est fait à tout jamais, celle femme d'un si excellent renom 
et dont si peu de gens avaient approché jusqu'alors, maintenant elle ne s'appartient 
plus, son nom n'est plus à elle. Elle appartient au premier venu qui la voudra tenir 
sous sa critique mal peignée, qui la voudra interroger, le chapeau sur la tête et l'in
jure à la bouche. Ce rare esprit dont on disait tant de merveilles, voici mainte
nant qu'il court les rues, confondu avec tout l'esprit qui court les rues. C'en est 
fait, le prestige est tombé : prestige de goût, d'élégance, de poésie souveraine, 
de prose éloquente : — ce n'est que cela! se dit-on de toutes paris. Dans le salon 
même de cette dame, on s'amuse tout bas du chef-d'œuvre nouvellement publié à ses 
frais ; dans son antichambre, son livre est soumis à la plus insolente des critiques, 
la critique de l'antichambre ; gronde-telle un valet de pied? le valet de pied, en se 
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couchant, se l'ait dus papillotes avec le livre de sa maîtresse, et, le matin, il a bien 
soin dé ne pas ôter ses papillotes, pour que sa maîtresse humiliée puisse voir ce 
(pie devient son livre. En même temps les bourgeois du dehors, race indifférente et 
ignorante, vont a leurs affaires de chaque jour, comme si la princesse de *** n'avait 
pas imprimé un roman nouveau. Au contraire, rien n'est changé à l'économie des 
choses, on monte sa garde, on vend et l'on achète, on lit toujours les romans de Walter 
Scott, on ne pense pas au roman de notre princesse. Déjà, d'humble qu'il était et 
courbé jusqu'à terre, l'éditeur devient insolent ; il n'a presque rien vendu de ce livre, 
el il triomphe de cet échec ; le libraire, lui aussi, est un plébéien, et ses symphalhies 
sont plébéiennes. Du instant il a été charmé d'être le complice littéraire d'une prin
cesse, mais il préfère cent fois à la princesse, dont le livre ne se vend pas, le plus 
petit roman de M. Paul de Kock. — « Madame, dit-il à son auteur, vous êtes trop fière. 
il faut agir, il faut qu'on parle de votre livre, allez rendre vos devoirs à une prin
cesse qu'il faut ménager ; cette princesse, c'est la critique. » Et voila en effet, après 
bien des pleurs silencieux, la pauvre femme qui fait atteler sa voiture sans armoi
ries, qui fait mettre ses gens en habit noir, et qui s'en va humblement, de porte 
en porte, cherchant la critique dans tous les nids où elle perche. Pour quelques-
uns qui furent pleins de réserve, de politesse et de respects, combien d'antres qui se 
rencontrèrent sans pudeur et sans pitié! Pour celui-ci, bien élevé, élégant et simple, 
combien celui-là était rude et cruel ! Je vous laisse à penser que d'affronts à dévorer 
dans ces trois à quatre journées de bassesses infimes. Il fallait arriver son livre à la 
main, et le plus souvent quêter humblement la bienveillance d'un malotru qui fu
mait sa pipe entre sa maîtresse en haillons et un chien galeux ; il fallait pénétrer au 
hasard dans des maisons sans portier, sombre allée, escalier fétide, miasmes chargés 
de peste. On frappait à une porte au hasard, une voix aigre criait: Entrez! et cette 
femme, alliée à des maisons souveraines, avait peine à s'asseoir sur quelque esca
beau vermoulu; elle se voyait obligée d'embrasser d'horribles enfants tout bar
bouillés de beurre rance ; elle disait elle-même son nom tout bas : a Je suis la prin
cesse de***, el voici mon livre, soyez indulgent, monsieur; » ou bien elle arrivait au 
milieu d'un déjeuner animé, bruyant, et on la priait de s'asseoir, et on lui faisait ra
conter son histoire littéraire. Triste métier, métier funeste! A celte mendicité de la 
louange publique, une femme, quelle qu'elle soit, perd tout son lustre et tout son 
charme; voila pourquoi il faut vouloir pour les femmes, non pas l'éclat el le bruit de 
l'esprit, mais, au contraire sa douce obscurité et son favorable silence. Ceci fait, la 
pauvre femme, écrasée de fatigue el de honte, rentrait chez elle, et peu s'en fallait 
qu'elle ne saluât M. son concierge. Heureuse encore quand, en retour de ses salutations 
et de ses humbles prières, elle ne trouvait pas, le lendemain, à son réveil, sur les 
dentelles de son lit, quelques chiffons de papier imprimé tout rempli des plus affreux 
quolibets, des plus cruelles censures, des plus perverses déclamations. N'élait-elle 
pas en effet une princesse? n'élait-elle pas la dernière descendante d'une illustre 
maison ? n'élait-elle pas une femme aimée et entourée de tous? Que de raisons pour 
être insultée! aussi le fut-elle sans fin et sans cesse; aussi, depuis ce jour, celle con
sidération conquise à force de probité, de bonne grâce el de bon goût, s'est-elle éva-
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nouie comme une fumée. Autant l'âge mûr de cette femme avait été grave, heu
reux et respecté, autant sa vieillesse parut frivole; vous pouvez m'en croire, elle 
a bien pleuré ce fatal désir de gloire littéraire, elle a mis bien souvent au pied de
là croix, car elle était résignée et chrétienne, ce méchant petit volume de prose 
imprimée, dont la gloire l'avait ravalée si bas ; — elle est morte sans que sa mort 
ait causé d'autre sensation que celle-ci : voilà enfin un écrivain de moins ! Triste 
exemple, mais utile exemple de l'inévitable danger qui attend toutes les femmes 
assez faibles pour oublier à ce point-1à l'exemple qu'elles doivent donner, non pas 
du côté de l'éducation poétique, mais du côté de la modestie, de la gravité et du 
bon sens. 

Il est d'autres misères moins éclatantes peut-être, mais non pas moins tristes ; car 
cette passion littéraire, a force d'avoir fait des victimes parmi les femmes, a pénétré 
également dans le bas fond de la société, dans son milieu et dans ses hauteurs. Vous 
avez vu tout à l'heure la prostituée et l'empoisonneuse, l'Henriette Wilson, la Marie 
Capelle, en un mot la femme flétrie par la prostitution ou par le bourreau, cher
cher une dernière palpitation de volupté, ou bien un dernier vol d'argent et de 
scandale dans les livres sortis de leurs griffes; vous avez vu la grande dame aspirer 
aux œuvres littéraires ; regardez maintenant, non pas il Paris, mais dans la province, 
dans une province reculée, si vous voulez, sur les bords de quelque douce et lim
pide rivière, cette jolie jeune fille de seize a dix-huit ans, qui rêve tout le long 
du jour : elle est bien née, elle a été élevée avec toutes sortes de soins et de ten
dresses; son père est un honnête bourgeois, franc et loyal, qui a été quelque peu un 
soldat de l'empereur; sa mère est une bonne ménagère, active, économe et rivée a 
son devoir; l'un et l'autre ils n'ont que celte enfant, et pour ne pas voir pâlir cette 
douce figure, pour ne pas fatiguer ces beaux petits membres, pour que cette enfant 
soit heureuse à sa façon, le père et la mère l'abandonnent à ses douces rêveries. 
Chaque jour qui se lève est, pour la jeune rêveuse, une longue et oisive journée de 
châteaux en Espagne qu'elle se bâtit à elle-même là-haut dans la région des nuages. 
Comme elle a lu, par hasard, tous les livres qui lui sont tombés sous la main, la 
pauvre enfant sait déjà tous les grands mots poétiques de la langue moderne : la con
templation, l'idéal, l'art, l'amour, l'infini, la mélancolie surtout, la mélancolie, cette 
drogue nauséabonde qui a causé tant d'adultères et de suicides, et, en un mot, tout 
l'attirail des tristesses qui vous amusent à vingt ans, si bien que, de gaieté de cœur, 
la jeune fille se fait triste, elle pleure sur son isolement, sur la vie bourgeoise 
qu'elle mène; elle trouve, sans se l'avouer, que son père est un rustre, que sa 
mère a les habitudes et les mœurs d'une mercenaire; ce toit bourgeois la fatigue 
et lui pèse; les causeries et les rires de ses petites amies d'enfance lui sont deve
nus insupportables ; peu à peu elle vit seule, tout ce qui n'est pas elle-même l'en
nuie et la gêne ; elle n'a qu'une joie, c'est d'écrire, — elle écrit donc. Elle compose 
son premier petit roman d'amour, elle arrange à sa guise un bel Eugène, un jeune 
Arthur; elle l'aime aujourd'hui, le lendemain elle l'adore, le jour suivant elle lui 
écrit, mais non plus en prose, elle lui écrit en vers. O surprise! la voilà en effet 
qui trouve la rime et la césure; la voilà qui hisse des alexandrins sur leurs douze 
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pieds; la voila qui brise le vers, qui l'ajuste, qui commande même à la rime ; en vérité, 
les vers que fait cette jeune fille ont beaucoup des conditions de la poésie, cela 
est sonore, harmonieux, cela ne manque ni de grâce ni d'éclat. Vous pensez 
si l'étonnement de cette enfant est immense, si sa joie est incroyable, si elle n'est 
pas toute prête à se dire : Moi aussi, je suis un grand homme! Elle reste im
mobile de joie devant sa première élégie, comme une autre fille de son âge reste
rail agitée de bonheur sous le premier baiser de l'amant adoré. De ces deux 
jeunes filles, l'une abusée par la poésie, l'autre séduite par un amant, celle que je 
plains le plus, c'est la première; la poésie est une maîtresse redoutable, son 
amour est un faux amour, ses caresses sont d'abominables morsures; la jeune fille 
qui n'aime que son amant ne risque, a tout prendre, que sa bonne renommée et 
sa vertu; la jeune fille qui s'abandonne a celle poésie sans frein et sans nom, 
comme on la fait de nos jours, risque à la fois les qualités les plus précieuses 
de son âme, les penchants les plus rares de son esprit, les dons naturels les plus 
charmants. L'homme qui séduit une fille peut, à tout prendre, l'épouser et lui 
rendre l'honneur; il adopte l'enfant, il veille sur les deux êtres qui se sont fiés à 
sa probité et a sou amour; mais la poésie, fatal amant, qui ne lient jamais ses pro
messes, épouse adultère qui ne reconnaît jamais les enfants de son crime, feu 
perfide qui brûle sans donner de flamme, elle amène avec elle le désenchante
ment, l'ennui, le désespoir, presque toujours la misère; il faut être très-fort pour 
les supporter sans en être brisé, ces rudes assauts du démon poétique. Voilà juste
ment ce qu'une pauvre jeune tille ne peut pas savoir. Elle s'abuse elle-même sur 
l'instinct qui la pousse, elle ne voit pas de quelle déception elle est le jouet, elle 
se dit a elle-même, la pauvre enfant : C'est là du moins un chaste et honnête amour ! 
Hélas ! elle ne devine pas que cette occupation de faiseur d'élégies n'est, à tout 
prendre, qu'une des cent mille tromperies de l'amour et des sens. 

Oui, certes, je le répète, mieux vaut, même en morale, mieux vaut l'enfant qui 
obéit librement à sa vingtième année, qui s'émancipe avec celui qu'elle aime, qui 
s'appuie sur un bras ferme et loyal, qui porte l'amour heureux dans son sourire, dans 
son geste et dans son regard, mieux vaut l'enfant heureuse et bondissante sous 
les transports naturels de son cœur, que celte autre jeune fille pensive, courbée 
avant l'âge, versant des pleurs sans motif, poussant des soupirs sans objet; malheu
reuse créature qu'abandonnent le sommeil et l'appétit, qui ne trouve de joie et de 
repos nulle part, et qui se perd, non pas pour mettre au monde un bel enfant 
qu'elle aime et qui la venge par ses caresses du mépris et de la trahison de son 
père, mais pour accoucher honteusement de quelque roman avorté, de quelque 
poême informe, embryon mutilé, conçu sans plaisir, enfanté sans gémissements et 
sans douleurs. Hélas! nous avons sous les yeux toutes sortes de tristes exemples de 
cette prostitution de la pensée. N'avez-vous donc pas vu passer, un jour d'hiver, par 
une neige froide qui tombait à petits flocons grisâtres, suivie de deux ou trois hommes, 
qui ne portaient pas le deuil, le corps exténué de celte pauvre fille dont vous ne savez 
déjà plus le nom? Elle aussi, elle avait abandonné sa calme province, son humble fa
mille, l'église où elle allait entendre la messe le dimanche, les amitiés faciles qui lui 
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étaient tendues de toutes paris; elle était arrivée à Paris, dans la rotonde d'une 
diligence, que dis-je? portée sur un poème. A peine entrée dans le gouffre, soudain 
toutes les portes s'étaient ouvertes devant la jeune inspirée; autour d'elle s'étaient 
pressés les oisifs des salons parisiens; on voulait l'applaudir, on voulait l'entendre, on 
voulait la voir; elle alors, pleine de confiance et d'espoir, elle avait obéi le mieux du 
monde à cet enthousiasme, elle s'était confiée, l'innocente! à ce délire; elle s'était dit 
c|ue tous ces gens-là qui l'appelaient: Mon poète ! ne laisseraient pas mourir de faim 
leur poëte, et pendant tout un effroyable hiver elle avait supporté, sans se plaindre, 
la plus épouvantable misère. Quel contraste! Elle passait sa journée dans un grenier 
ouvert a tous les vents, elle passait ses nuits dans les plus riches salons du grand 
monde parisien; elle manquait de pain chez elle, elle n'avait pas de bouillon, et chez 
les autres elle vivait d'orgeat, de biscuits et de glaces; l'argent avec lequel elle eût 
acheté une bonne robe de laine qui l'eût réchauffée lui servait a payer des robes de 
gaze qui laissaient a nu ses bras et ses épaules. Ainsi se passa ce premier hiver ; vint 
le printemps. Comme le monde savait déjà tous les beaux airs de ce pauvre oiseau 
chanteur, le monde l'eut bien vite oubliée; toutes les portes se refermèrent sou
dain sur cette pauvre muse qui n'amusait plus personne; on avait reçu le poëte 
avec joie, on eut peur de la jeune fille qui n'avait plus une robe a mettre, ni un 
vers nouveau a réciter. La mode l'avait acceptée, la mode la rejeta, et alors elle fut 
obligée, pour vivre, d'enseigner la grammaire dans les loges des portiers; elle avait 
lui loin de la vie bourgeoise, elle tombait dans les mœurs abjectes; des grands 
seigneurs qui l'appelaient leur amie, elle était tombée entre les mains des daines 
de la halle qui la payaient pour élever leurs demoiselles; elle était venue pour 
faire le poëme épique qui manque à la France, elle faisait des bouquets a Chloris, 
pour les Chloris des marchands de nouveautés. Cependant son âme s'était brisée, 
son cœur s'était déchiré, ses yeux n'avaient plus que des larmes, sa poitrine n'a
vait plus que du sang, l'horrible maigreur s'élait étendue peu à peu sur cette jeune 
fille si riante... elle mourut a son second hiver. Elle mourut sans avoir eu d'autre 
aumône que l'aumône royale de M. de Chateaubriand, qui accompagna son cer
cueil jusqu'à la fosse commune, où reposent tant de poètes. Certes, on ne dira pas 
que ce soit la encore une histoire inventée à plaisir. 

Mais revenons il notre jeune lille de tout a l'heure. Nous l'avons laissée dans le pre
mier enivrement poétique; ses vers sont là, devant elle, tout nouvellement éclos de 
sa tête de son cœur; elle se regarde, elle s'admire, elle se trouve belle et grande, elle 
ressemble à l'enfant qui s'est blessé en jouant avec le sabre de son oncle le capitaine, 
et qui ne pleure pas cependant, parce qu'il a joué avec un vrai sabre. En même temps 
dans la petite ville qu'elle habile, parmi tous les amis de son père, le bruit se ré
pand qu'un poète leur est né. Le père, faible et bon, la mère, ignorante et dévouée, 
partageai les premiers l'enthousiasme général ; a l'instant même, l'enfant n'est plus 
une enfant, c'est une femme, que dis-je? c'est un poète. Soudain, on l'entoure 
d'admirations et d'éloges, on répète ses bons mots, on apprend par cœur ses poé
sies fugitives. L'Académie du lieu, ces tristes boutiques de l'esprit du dernier ordre, 
où toutes sortes de braves gens peu lettrés s'amusent à parodier les quatre ou 
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cinq hommes d'élite de l'Académie française, l'Académie du lieu n'a-t-elle pas la 
cruauté de couronner cet enfant en plein public? Le Journal des Débuts du dépar
tement n'a-t-il pas hâte d'imprimer ces beaux vers, faute de domaines a vendre ou 
de maisons à louer? C'en est fait, le viol est consommé, viol public, authentique, in
contestable; voila à tout jamais une fille perdue. Arrive cependant le jour de sa ma
jorité ; comme elle est belle, recherchée et assez riche, d'honnêtes partis se présentent : 
le conseiller de préfecture demande sa main, le fabricant de tapis la réclame pour 
son fils ; plus d'un bon gentilhomme retiré dans son château serait heureux et fier 
d'en faire une comtesse ou tout au moins une baronne; mais elle, un poète, un poëte 
lauréat, se marier a ces gens-là, rester enfouie dans une province, vivre de la vie 
heureuse et calme des honnêtes gens qui l'entourent, fi donc! autant dire à l'aigle : 
Tu vas habiter la basse-cour. Ainsi elle attend, dans son orgueil, d'abord des ma ris 
impossibles et ensuite des maris qui ne veulent plus venir, jusqu'à ce qu'enfin, un beau 
matin, arrive dans la petite ville en question quelque comédien ambulant et chauve, 
quelque peintre barbu et mal peigné, quelque artiste mélancolique qui fuit le monde 
et ses créanciers. Aussitôt voilà notre muse qui s'exalte elle-même, la voilà qui se pas
sionne pour cet être incompris; son âme a trouvé enfin le frère de son âme. Le 
peintre fait son portrait, le comédien déclame devant elle son rôle le plus infernal ; le 
poëte incompris répand en silence des larmes qu'il a soin de laisser voir ; à tous ces 
soupirants, elle répond, mouillée de larmes, par des vers brisés comme son âme ; dans 
ces vers, elle leur dit : Je l'aime, quittons la ville, fuyons au désert ; et la voilà partie 
pour ne plus revenir, la voilà qui se jette à corps perdu dans le vagabondage poé
tique. Son père meurt de chagrin et de honte, la mère de famille suit le père au 
tombeau ; elle, alors, en bonne fille, elle rime une tendre élégie sur la mort de son 
père, elle écrit en vers l'épitaphe de sa mère, elle vend à vil prix l'humble héritage 
qui faisait vivre toute la famille, trop heureuse encore si elle est épousée par cet 
artiste fatal qui s'est attaché à sa vie. Comment cela finit-il? Demandez-le à M. le 
ministre de l'intérieur; cela finit, et c'est la plus heureuse fin, par un secours 
annuel et précaire de 600 livres, contre lequel les puritains de la chambre des dé
putés se débattent avec grand fracas tous les ans, au retour du budget. 

Ce sont là, sans nul doute, des tableaux bien sombres, mais vous pouvez être sûrs 
qu'ils sont vrais. Voulez-vous maintenant que nous passions dans une atmosphère 
plus humaine? la chose nous sera facile. Après avoir expliqué le mot bas-bleu dans 
son acception la plus triste, nous n'en aurons que plus de joie à reconnaître la 
grâce simple et naturelle, l'esprit sans fard et sans fiel, le goût net el pur de la 
femme, jeune ou vieille, qui aime les beaux-arts pour eux-mêmes et pour elle-même ; 
celle-là encore sera, si on le veut, un bas-bleu, mais un beau petit bas de soie brodé 
et bien tiré, sous lequel se dessine une jambe faite au tour. Non certes, dans celte 
déclamation furibonde et loyale de tout à l'heure, nous n'avons pas prétendu que 
le domaine des lettres et de la pensée devait rester fermé pour les femmes; mais 
nous avons soutenu, avec la chaleur d'une conviction presque chrétienne, que le 
difficile et cruel métier des lettres n'avait jamais été et ne sera jamais un métier 
à la portée des femmes. La femme est le juge le plus sûr de toutes les joules et 
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de tous les efforts de l'esprit; aux femmes doivent commencer, à elles seules 
doivent revenir toute l'émotion de la poésie, tout l'intérêt de la fiction, tout le 
charme et toute la puissance de la vérité écrite ou parlée. Sans les femmes, pas 
de succès possible dans les arts; sans elles, nos juges bienveillants et dévoués, le 
poëte n'a plus de douces rêveries, le romancier plus de fictions amoureuses, l'his
torien lui-même, fatigué de parler sans fin et sans cesse à des hommes, perd une 
grande partie de sa grâce et de sa toute-puissance. C'est donc justement parce qu'elles 
sont assises aux premières places de ce vaste champ clos du génie humain, que les 
femmes ne doivent pas être admises a le parcourir ; ce n'est pas celui qui décerne 
la palme qui doit y prétendre; ce n'est pas celui qui a fondé le prix qui peut être 
jamais le bienvenu a le disputer. Sans nul doute, on peut citer de grands 
écrivains parmi les femmes, comme on peut citer de grands monarques; ce 
qui n'empêche pas la loi salique d'avoir sauvé plus d'une fois la monarchie 
française. Ceci dit, nous ferons plus : dans celte affreuse et pénible mêlée de 
la littérature féminine, nous entourerons de toutes sortes de respects et d'ad
miration les convictions sérieuses, les talents bien appris, le style qui éclate puis
sant et fort, la vie laborieuse, calme et réglée. Nous en connaissons de ces femmes 
dont le nom seul est un éloge; celle-ci qui a chanté, dans des vers pleins de charme, la 
plus tendre passion de son cœur; celle-là qui a été la providence de sa famille, qui 
a élevé ses enfants avec les vers qu'elle murmurait a leur berceau ; cette autre, la 
mère éplorée qui, sur lu tombe de ses deux enfants, célèbre sa douleur avec le plus 
harmonieux et le plus poétique des sanglots; et celle-là grand musicien et grand 
poëte qui chante d'une divine façon les douleurs de son âme; et celle-là aussi, belle, 
éloquente, inspirée, qui a parcouru sans un faux pas celte difficile carrière des let
tres ; mais celles-là se cachent, elles se devinent; toute leur vie est dans leur souf
france ou dans leur travail. Jamais, à les voir occupées du travail domestique de cha
que jour, entourées d'enfants jaseurs, garde-malades d'un père infirme, luttant 
courageusement contre tous les obstacles puérils ou terribles de la vie, jamais vous 
ne vous douteriez quece sont là des poëtes; or, voilà justement les poëtes que je res
pecte, voilà les poëtes que j'aime ; celles-là rougissent de leur gloire, comme d'autres 
rougissent de leur obscurité douteuse; celles-là rougiraient de courir après la re
nommée comme fait la prostituée du carrefour après l'homme ivre qui passe; 
celles-là, elles obéissent à une vocation. Laissez-les chanter, laissez-les dire, et 
cependant, si vous voulez les consulter, ces nobles femmes, si leurs indignes con
frères féminins avaient la sagesse de leur demander les conseils qu'elles ne refusent 
à personne, soudain vous verriez nos honnêtes et chastes poëtes, prenant dans leurs 
deux mains ces autres mains noircies par la calomnie et par l'encre, leur tenir 
à peu près ce langage : « O pauvres femmes que vous êtes ! pauvres femmes que 
nous plaignons! prenez garde à cette passion que vous avez pour l'écriture ; prenez 
garde à ce sentier dans lequel vous entrez, il est semé de ronces, d'épines et de 
précipices de tous genres. Vous nous demandez conseil, à nous autres, pour qui la 
poésie n'a été que secours et douceur, considération et respect? eh bien! nous vous 
dirons que, tout calculé, même pour les femmes qui réussissent le mieux, même 
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pour celles que le monde protège de ses admirations et de ses respects, la littérature 
est encore le plus triste des calculs; dès qu'une femme est un poête, elle n'est plus 
une femme : elle peut, il est vrai, rester une mère, mais sitôt que la poésie se 
glisse dans une maison, comme fait le serpent, adieu la gloire, le repos, et, trop 
souvent, la considération du mari; adieu l'amitié des voisins, adieu la bonhomie 
de la famille, adieu les chères causeries du toit domestique. C'en est fait, par je 
ne sais quel entraînement irrésistible, autour de la femme qui écrit, même en ca 
chette, même dans le silence des nuits, a la clarté incertaine de la lampe, quand 
tout doit autour d'elle, autour de cette femme, tout est moins vrai, moins naïf 
moins simple; l'atmosphère dans laquelle nous vivons n'est plus le même; noire 
amie la plus intime nous aborde avec défiance ; les gens qui nous servent oui 
peur de nous; nous passons, sans le vouloir, sans le savoir, a l'état de prodige. 
Et qui dit un prodige, dit en même temps une malheureuse créature a qui l'on 
ne passe ni un geste, ni un mot hasardé, ni un regard, de sorte que peu à peu. 
de bonnes femmes que nous étions, simples et calmes, nous devenons des comé
diennes sur un théâtre. La tache d'encre est pour nous comme est la tache de 
sang sur les mains de Macbeth; toujours du sang, toujours de l'encre! Et d'ailleurs 
c'est si triste de n'avoir pas une pensée à soi! pas une douleur, pas un baltemenl 
de l'âme ou du cœur, qu'on ne soit tenté de les jeter dans un livre! C'est si triste 
de s'isoler sans fin et sans cesse du monde réel, et de se dire h soi-même, quand 
on écrit même les pages que l'on trouve les plus belles : Je ferais mieux d'aller 
baiser mon enfant qui dort ou consoler mon mari qui se fatigue à gagner le pain de 
chaque jour; je ferais mieux, mon Dieu, d'être tout simplement une-bonne femme ! 
Prenez garde, ô mes sœurs, a ces tristes remords, plus on a de gloire et plus ils 
semblent cuisants et cruels. A nous autres, pauvres femmes, Dieu ne nous a pas 
donné l'esprit et la poésie pour que nous dépensions au dehors ces dons si précieux 
el si rares. L'esprit et la poésie, quand ils nous viennent, appartiennent à la 
famille, ils ne doivent pas dépasser le foyer domestique; c'est la lampe qui brille, 
c'est la branche du hêtre qui jette son feu dans l'âtre immense; c'est l'oiseau privé qui 
chante dans sa cage, c'est le bonjour de chaque mutin, c'est la bénédiction de cha
que soir. Oui, croyez-nous, pauvres femmes, c'est ainsi qu'il est permis aux femmes 
d'être des poëtes, voila comment elles ont le droit de rêver et de chanter : (oui 
ce qu'elles jettent dans un livre, tout ce qu'elles donnent au public, c'est un vol 
qu'elles font au bonheur domestique. » 

Ainsi parleraient toutes ces honnêtes femmes, h qui la poésie est venue comme 
le chant vient à l'oiseau. Ainsi elles expliqueraient par une passion irrésistible, 
comme s'explique la galanterie ou le jeu, cette étrange passion de la prose ou du 
vers; mais vous comprenez bien que les femmes perdues de la littérature n'iront 
pas consulter ces honnêtes femmes-la. Au contraire, elles leur portent envie, elles 
les accablent de calomnies et de médisances : elles se demandent pourquoi donc 
celles-ci sont entourées d'hommages, pendant qu'elles-mêmes sont délaissées; 
pourquoi les unes rencontrent tant de lecteurs et de sympathies, pendant que les 
autres ont a peine un nom dans la foule. Ainsi la sagesse des premières et leur expé-
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rience, et leur modestie, sont tout a fait perdues pour les secondes. Car c'est l'a 
un des caractères que j'oubliais de la femme de lettres : elle ne parle jamais à une 
autre femme de lettres, pas plus qu'un fou ne parle a un autre fou. Elles s'acca
blent l'une l'autre de mépris el de dédains furieux ; pas une seule ne suit le même 
sentier, pas une seule n'a fait de disciples; elles s'en vont ça el la, au hasard, au 
gré de leur fantaisie, en sautillant, en caquetant, en se parant de toutes les plumes 
qu'elles ramassent, comme le geai de la fable. Rien n'a jamais pu les réunir, pas 
même la vanité, pas même la gloire. Je connais un pauvre diable de libraire-édi
teur qui s'est ruiné pour avoir voulu faire un recueil de tous les portraits des bas-
bleus de ce temps-ci. I1 avait mis le livre en souscription, mais les souscripteurs se 
sont enfuis en poussant des cris d'épouvante lorsqu'ils ont vu celle collection de 
vieilles et hideuses figures. Une autre fois, ces dames, jalouses de l'Académie fran
çaise, se réunissent pour fonder, elles aussi, une académie. C'était dans le temps 
où une femme devenue célèbre sur les bancs de la cour d'assises demandait cha
que jour dans son journal que les femmes devinssent électeures, tuteures, dépti-
tées, paires de France, et surtout rédacteures gérantes de journaux. Donc on s'as-
semble, on discute, on propose le règlement, on le débat avec sang-froid ; bref, on 
l'adopte, chose étrange ! a l'unanimité. Il est donc bien décidé que cette fois enfin 
la France sera dotée d'une académie féminine dont le besoin se fait généralement 
sentir. Tool était dit ; seulement une petite difficulté se présente, quel sera le pré
sident? Il en faut un, l'article est formel. La présidence appartient au doyen d'âge, 
oh ! les braves académiciennes 1 il y en avait là de bien vieilles, il y en avait là dont 
la jeunesse remonte au directoire, qui avaient écrit plus d'un billet doux à Barras ; 
eb bien ! pas un de ces académiciens en cornettes et en jupon ne consentit à être 
pour vingt-quatre heures le doyen d'âge. L'académie se sépara sans avoir rien 
fondé; et c'est ainsi, malheureuse France, malheureux roi, que vous êtes reslés 
abandonnés aux quarante immortels ! 

Mais voilà bien assez d'indignations, j'imagine. Revenons aux bas-bleus honnêtes 
et bien posés. Voulez-vous, par exemple, que je vous dise un beau caractère de bas-
bleu, une louchante histoire qui est dans toutes les mémoires et dans lous les cœurs? 
Écoutez-moi. Il y avait au commencement de la restauration, à l'instant où gron
daient sourdement ces luttes terribles qui devaient conduire la monarchie à l'a
bîme de 1850, un jeune homme sans nom et sans fortune, dont la vie se passait 
à écrire des articles de journaux, et encore était-il trop heureux quand les journaux 
voulaient de sa prose! Enfin, après bien des efforts et bien des peines, ce jeune 
homme avait trouvé une tâche hebdomadaire, il la remplissait avec celte persévé
rance sérieuse et ardente qui est un des côtés de son génie, lorsqu'il vint à tom
ber malade. La maladie devait être longue, la place de l'écrivain était menacée 
et il allait y renoncer avec douleur lorsqu'on lui remit un cahier d'une écriture 
inconnue. O surprise ! c'était sa tâche de chaque semaine. Un écrivain dévoué avait 
compris le péril de son confrère, et il lui proposait de le remplacer. C'était la 
même œuvre entreprise dans les mêmes sentiments, dans les mêmes opinions . 
mais avec un style plus souple, une grâce plus légère, une énergie plus avenante. L'é-
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crivain malade accepta sans hésiter le secours qui lui venait. Pendant six mois il 
fut remplacé par celte plume élégante et fine : et telle était sa confiance dans cet ami 
inconnu, qu'il ne chercha même pas a savoir sou nom. Il acceptait, souvent sans 
les lire à l'avance, ces beaux chapitres de littérature et de morale qu'il était lier 
de signer. Ainsi il sauva sa position, a laquelle il tenait; la santé lui revint avec 
l'espérance. Mais vous pouvez juger de sa joie quand il vint a découvrir que ce loyal 
et mystérieux compagnon de ses travaux, de ses opinions, de ses pensées les plus 
intimes, était une jeune fille belle et simple, élevée dans toutes les austérités de 
l'Evangile. Ils se virent, ils s'aimèrent, ils s'épousèrent; Appuyés l'un sur l'autre, ils 
passèrent tous les mauvais jours, ils accomplirent en commun leur lâche commune; ils 
se mirent, elle et lui, aux ordres des libraires, pour faire des traductions, pour faire 
des histoires, pour écrire des prospectus et des revues. Il dictait, elle écrivait; ou 
bien elle dictait a son tour, il écrivait sous sa dictée. Braves gens, courageux, dévoués, 
ardents, infatigables, ils ne se doutaient guère des destinées sévères et grandes qui 
étaient réservées au nom illustre qu'ils fabriquaient a eux deux La mort fut 
jalouse de cette héroïque persévérance contre l'adversité; elle vint enlever à cet 
homme le compagnon de génie qui lui était échu en partage; cette femme mourut 
calme et tranquille. Elle avait résolu la première et toute seule ce problème tant 
cherché de nos jours, une bonne femme qui serait en même temps un grand écrivain. 

Quant au bas-bleu qui aime les belles-lettres sans avoir jamais rien écrit, il nous est 
impossible de ne pas reconnaître que l'amour du beau langage, la passion pour les 
beaux vers et pour la noble prose, la chaste émotion que donnent les livres bien 
faits, a toujours été et sera toujours parmi les honnêtes gens une passion digne 
d'estime et de respect. En général, les femmes sont toujours un peu dans l'extrême, 
elles n'aiment pas, elles adorent; elles ne louent pas, elles exaltent. Laissons-leur 
donc adorer comme elles l'entendent les productions de l'esprit; laissons-les s'oc
cuper a leur guise de la comédie de demain, du roman d'hier, du discours d'au
jourd'hui : non-seulement le bas-bleu dont je parle n'a rien d'odieux, mais au 
contraire il est aimable, bon compagnon et plein de grâce ; le bas-bleu du grand monde, 
des riches et des oisifs, n'est pas loin d'avoir trente années, bien ou mal comptées ; il a 
traversé, sans y laisser trop de plumes, les ronces elles buissons fleuris de la jeu
nesse; il a plus d'esprit que de cœur; il s'est marié de bonne heure a une brave créature 
qui a pris pour sa part l'ambition, les honneurs, l'argent, le positif de la vie. Notre 
dame au bas-bleu, trouvant son mari si exact et si profond géomètre, aurait bien 
voulu prendre pour elle-même ce qu'on appelle de nos jours le rêve, la poésie et 
l'idéal ; mais elle avait pour jouer ce rôle fastidieux des grands soupirs et des clairs de 
lune, trop d'esprit, de probité et de bon sens. La femme bas-bleu n'a pas eu le temps 
de faire l'amour, elle a passé tout a côté en s'en moquant un peu; et maintenant 
qu'elle est presque au poil, elle se félicile de n'avoir pas affronté la tempête, en 
comptant tous les naufrages qui ont grondé et qui grondent encore autour d'elle. 

Cependant, il faul a la vie de celte femme une occupation, sinon un but; bien 
qu'elle soit heureuse, elle trouve souvent que la journée est longue, et elle se choisit 
une passion a la taille de son esprit et de son humeur. Sa voix est agréable et douce ; 
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le piano d'Érard, ce noble instrument qui suffit a toutes les passions et à tous les 
tumultes de l'âme, se laisse dompter volontiers par elle, Elle pourrait être uue 
musicienne écoutée et applaudie : oui, mais elle a peur des grands succès de salon : 
cette musique de société lui déplaît et la fatigue ; elle est trop fière pour se mettre 
à amuser toute sa vie, de ses chansons, les beaux messieurs qui écoutent à peine, les 
belles daines qui n'écoutent pas. Elle fera donc de la musique pour elle toute seule 
dans ses moments de solitude et d'ennui; elle pourrait, il est vrai, demander toutes 
sortes de distractions à la peinture, car elle a reçu des leçons de Tony Johannot et 
M. Steuben, car elle a deviné confusément quelques-uns des mystères de la forme 
et de la couleur ; oui, mais toute la cuisine de la peinture, ces détails d'huile grasse, 
le vessies de palette, de modèles crasseux, ont bientôt rebuté l'aimable femme; 

alors que fait-elle? Elle s'avise que son esprit est net et vif, sa conversation élé
gante et variée. A ces causes, elle ouvre son salon comme un bel et bon endroit 
de causerie et d'urbanité; elle l'ouvre à peu de gens, car elle veut que ce soit là 
une faveur enviée et recherchée, d'être reçu par elle. Son salon est petit, le nombre 
de ses amis est choisi, les gens qui viennent là sont dégagés de toute espèce d'ambi
tion; ils ont renoncé à l'amour, à l'intrigue, a la faveur; ils vivent tout simple
ment pour être heureux et calmes. Ils regardent de loin, non sans sourire de pitié, 
les agitations lamentables de la foule; donc, on se réunit, on se regarde, on cause. 
et, tout d'abord, on s'occupe des productions de la pensée et de l'esprit. Le théâtre 
lient une grande place dans ces discours, le livre imprimé arrive à son tour; peu 
à peu, comme on y prend goût, ou finit par déterrer quelque poëte inconnu, il y en 
a partout, et ce poëte inconnu consent bien vite à quelque lecture. La lecture des 
vers inédits est le grand écueil du salon d'un bas-bleu, beaucoup de salons y suc
combent, mais ceux qui se tirent de ce péril sont bien heureux et bien forts. Quand 
donc les vers inédits ont été chassés de cette heureuse maison, par l'ennui d'abord, 
par la maîtresse de la maison ensuite, tous les gens de bon sens viennent frapper à 
cette honnête porte, tant on est sûr de trouver en ce lieu une causerie facile et 
variée; chaque jour l'influence de ce petit salon grandit et se propage; on y juge 
les choses et les hommes avec indulgence; on ne parle pas des livres qu'on n'a pas 
lus, et des comédies qu'on n'a pas vues; on n'envoie pas chercher, pour en faire 
un sujet de vague curiosité et pour lui donner des bracelets de trois louis, la jeune 
tragédienne qui débute; on la laisse à son théâtre, où elle est beaucoup mieux à sa 
place. Bref, on évite le bruit poétique, on a en horreur l'appareil littéraire, on se 
l'ait petit et caché, et c'est justement pourquoi on vient à vous, pourquoi on vous 
recherche, pourquoi on vous aime. Quand cette femme comprend tout le prix qu'on 
attache à son sourire et a sa louange, elle s'estime heureuse d'encourager le talent 
modeste, de tendre une main bienveillante à l'artiste sans fortune, de prendre en 
main la défense des renommées outragées, des gloires insultées. Tout jeune homme 
qui commence, tout talent qui se débat encore contre l'indifférence de la foule, 
peut venir en toute sûreté s'abriter à cette ombre aimable et bienveillante, et, 
comme la poésie est reconnaissante de sa nature; pour tous les soins que lui rend 
celte femme, la poésie l'entoure de louanges non suspectes, de flatteries délicates, 
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d'hommages mérités. Plus d'un honnête homme d'esprit devient l'ami de cette 
femme; il lui confie ses chagrins, ses espérances; il met à ses pieds ses triomphes, 
ses défaites ; elle partage ainsi, sans en avoir les fatigues, toutes les émotions de la 
vie littéraire, toutes ses joies, toutes ses douleurs. La vie se passe ainsi, non pas à 
médire, niais h bien dire; non pas dans les petites calomnies de chaque jour, mais 
dans les productions de l'esprit de chaque jour. A ces heureuses communications 
de l'intelligence, l'âme s'élève, l'esprit y gagne une grande estime pour lui-môme, 
la vieillesse s'arrête comme saisie de respect ; la vieillesse eût emporté cette femme 
au milieu des tourbillons du monde, au milieu des passions ameutées, la vieillesse 
s'arrête devant celle femme, la trouvant doucement assise entre des amis qui la res
pectent et qui l'aiment. D'ailleurs, on ne reste pas toujours aux temps modernes, 
tous les temps se tiennent par une chaîne que rien ne peut briser. De M. de Lamar
tine il est facile de remonter à La Fontaine; de M. de Chateaubriand a Bossuet la 
transition est des plus simples. Voilà comment on a franchi bien vite l'abîme qui 
nous sépare du dix-septième siècle. Certes, pour rester toute sa vie en contempla
tion devant les beaux esprits de ce siècle, ce ne serait guère la peine de passer sa 
vie à aimer les belles-lettres et les beaux-arts. On serait bien vite au bout de son en
thousiasme. Mais cette passion des beaux-arts a cela de salutaire, qu'elle finit tou
jours par arriver à être quelque chose de sensé et de vrai. Vous commencez par 
admirer les beaux esprits de ce temps-ci, vous finissez par prendre au sérieux tout 
l'esprit que nous avons eu autrefois. Peut-être avec moins de bon sens, eussiez-
vous été la plus charmante des femmes frivoles, vous vous trouvez, sans le savoir, 
une femme sérieuse et sage, car tout autourde vous vous entendez répéter incessam
ment, non pas : C'est un bel esprit, mais : C'est un bon esprit. Les flatteurs qui vous 
disent : Pourquoi donc ne faites-vous pas un livre? soudain vous les mettez à la 
porte pour ne jamais les revoir. En môme temps, les pauvres artistes qui gémis
sent, qui attendent la gloire, les écrivains qui l'ont obtenue, toutes ces pauvres âmes 
en peine, a qui cela coûte si fort de mettre au dehors ce qu'elles renferment, vien
nent se confier à cet honnête bas-bleu qui est leur patronne et leur providence. 
Vous vivriez cent ans que vous ne trouveriez pas un homme de lettres allant comp
ter sa peine à une femme de sa profession. Pour l'homme qui écrit, la femme 
qui écrit est un animal qui n'a pas de sexe; ce n'est plus une femme, ce n'est pas 
un homme. 

Quae est homo?.... 

comme dit Térence. 
Finissons tous ces portraits par le portrait du bas-bleu accompli, du bas-bleu 

comme je l'entends. 
Vous connaissez tous, dans un quartier retiré du faubourg Saint-Germain, dans 

une pieuse maison, toute remplie de méditations et de prières, l'honnête et admi
rable bas-bleu, qui est venu demander à ces murs solitaires, le calme, la solitude et 
le repos ; cette femme, dont chacun sait le nom, pour peu qu'on soit le pauvre de 
la rue ou un homme de génie, cette femme sera à tout jamais un impérissable 
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exemple du dévouement, comme il en faut à ces êtres nerveux et malades que l'on 
appelle des hommes de génie. Elle était jeune et charmante, et recherchée; elle 
était belle entre toutes les belles personnes de son temps; rien n'était plus élo
quent que son silence, si ce n'est son sourire ; toute louange lui était facile, toute 
renommée était a ses pieds; elle avait vu, elle savait par cœur toutes les sommités 
du monde. Qu'a-t-elle fait de tous ces biens, de tout cet esprit, de toute cette 
beauté? Elle a renoncé a tous les bruits qu'elle pouvait faire par elle-même, 
elle n'a pas songé un seul instant a la gloire que pouvait lui donner son es
prit ; elle s'est fait un rôle cent fois plus beau, elle s'est attachée d'âme et de 
cœur au roi littéraire de cette époque, elle a compris que s'il restait seul en 
ce monde, ce grand homme serait perdu; elle s'est dit a elle-même qu'il fallait 
quelque inain amie pour soutenir le fardeau de cette illustre destinée. Bien ne l'a 
découragée dans cette vie d'abnégation et de dévouement qu'elle s'est choisie. Le 
héros qu'elle avait adopté, elle l'a suivi dans toutes ses fortunes; elle applaudissait 
de loin aux travaux de son éloquence, au grand bruit que faisait sa pensée ; elle 
savait chaque jour ce qu'il agitait, au congrès, dans les ambassades, a la chambre 
des pairs, au ministère, où il ne faisait que passer comme l'étoile qui tombe en 
éclairant les côtés nuageux du ciel. C'étaient là les beaux jours de cette femme; 
puis sont venus les sombres journées, les défaites soudaines, les revers et même 
la prison; et alors il fallait la voir attentive, secourable, forte. Cette vie-la était 
sa vie, cette triste fortune était sa fortune, cette pensée sublime était sa pensée ; 
depuis trente ans déjà cette femme poursuit son œuvre commencée, elle est le cou
rage de cet homme, elle est sa consolation, elle est son espérance, disons plus, 
elle est une partie de son génie. On ne l'entend guère parler, on la voit peu sou
rire; quand elle sort elle s'enveloppe d'un grand voile qui la couvre tout entière, 
mais on la pressent, on la devine, on entend un petit murmure, on voit passer 
une ombre diaphane, et l'on se dit : C'est elle à coup sûr ! Soudain on voit grandir 
derrière cette blanche épaule de grands yeux noirs, un vaste front, des cheveux 
blanchis et brûlés par la pensée. C'est lui ! se dit-on à coup sûr; et l'on s'incline 
devant lui et devant elle ! Elle et lui ils sont inséparables désormais dans la recon
naissance du temps présent, dans les respects de l'avenir. Ou raconte d'un sta
tuaire grec, qu'après avoir fait un beau marbre de la Minerve, il écrivit sur l'épaule de 
la déesse le nom d'un ami qu'il avait; la mémoire de cet homme sera pour cette femme 
une autre épaule de Minerve, et c'est ainsi qu'ils entreront ensemble dans la même 
gloire. Mais elle, dans son dévouement, elle n'a jamais songé à l'avenir, elle a été 
dévouée parce que son instinct et son admiration l'y poussaient; elle a aimé de tout 
son cœur, non pas l'homme, mais son génie; à un écrivain pareil on ne devait rien 
moins que la gloire et le bonheur. L'Europe s'est chargée de sa gloire, la femme 
dont je parle s'est chargée du reste; c'était la tâche la plus difficile, demandez-lui. 

D'où il suit, pour conclure, que ce mot, bas-bleu, est un de ces mots à double 
sens qui contiennent le plus grand crime et le plus noble dévouement de ce siècle. 
Cela peut se dire d'Henriette Wilson et de madame Lafarge ; cela peut se dire de 
l'âme bienfaisante et modeste de l'Abbaye-aux-Bois. Cette aventurière en haillons 
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qui écrit et vend des livres, parce qu'elle n'a plus rien à vendre et plus rien à faire 
de son corps, est un bas-bleu ; cette femme belle, noble et riche, qui aime les livres 
comme les femmes de son âge aiment les modes nouvelles, est un bas-bleu ; évitez 
celle-ci comme vous éviteriez la peste ou la famine, recherchez celle-là comme on 
recherche la probité el la bienveillance; l'une est l'opprobre, non-seulement de son 
sexe, mais l'opprobre de quiconque tient une plume ; l'autre est l'honneur et la 
récompense des plus beaux génies, des plus rares esprits. Si elle eût vécu au temps 
du Tasse, de Cervantes ou de Camoëns, elle eût sauvé le Tasse, Cervantes el Ca
moêns; il faut espérer qu'à l'aide de ces indications, vous, jeune homme, qui entrez 
dans la vie, et vous, madame, qui n'êtes pas prête a en sortir, vous saurez recon
naître à des différences si tranchées les êtres dont je vous parle. Hérodote raconte 
qu'il y avait autrefois des femmes dont toute l'occupation était la guerre, et qui 
avaient réduit les hommes au rôle de domestiques ; ces femmes turbulentes, agitées, 
violentes, ne ressemblent pas mal au bas-bleu de la pire espèce ; seulement celles 
dont parle Hérodote étaient plus honnêtes, ce me semble, car pour être facile
ment reconnues, elles avaient pour habitude de se couper la mamelle gauche. 

Mais, hélas ! combien de nos amazones littéraires qui n'auraient rien à couper ? 
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