






LE ROI. 

DANS les divers états dont se compose la nation 
française, le Roi exerce la profession la plus rem
plie de difficultés et de périls, et, disons-le, la 
profession la plus ingrate. Qui de nous, à âge 
égal, a affronté tant de fortunes si diverses, a subi 
tant de misères, a porté des deuils plus touchants 
ou plus terribles? Son labeur est un labeur sans 
fin, sans repos, de tous les jours, de toutes les 
heures. Au mois de juillet 1830, a l'instant même 
où la chambre des députés, surprise il l'impro

viste par une révolution que personne en France n'avait osé prévoir, on a dit 
au duc d'Orléans : Vous êtes roi, son œuvre a commencé pour ne plus s'arrêter. 
Roi nouveau d'une royauté nouvelle, roi bourgeois nommé par des bourgeois, il 
est le seul monarque de l'Europe moderne qui ait le droit de tenir sa place dans 
celte histoire, où quiconque vit de sa propre force a le droit d'apparattre. Au
trefois, quand il y avait a Versailles de vieux rois par la giâce de Dieu, qui di
saient en toute conscience : L'Etat, c'est moi! c'eût été une insolence impossible 
que de placer le roi dans une histoire des Français peints par eux-mêmes ; mais 
aujourd'hui que, grâce a l'élection, grâce à la liberté constitutionnelle, grâce aux 
deux chambres, a ces lois, a ces arrêts que nous faisons tous ensemble, chacun de 
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nous est on peu roi de France et des Français ; aujourd'hui que chaque électeur, 
son vote à la main, chaque garde national, l'arme au bras, fait partie de la sou
veraineté nationale, oublier le roi dans celte vaste galerie des Français peints par 
eux-mêmes, a coup sûr ce serait un oubli étrange, et le roi serait le bienvenu a 
nous dire : « Puisque moi aussi je suis l'enfant de mes œuvres; puisque moi aussi 
j'exerce une profession glorieuse et difficile, la plus glorieuse et la plus difficile 
de toutes, pourquoi donc dans ce Versailles populaire que vous élevez aux gloires 
utiles de mon royaume, pourquoi donc m'oubliez-vous ? » 

Mais, nous dira-t-on, dans quels termes allez-vous parler du roi? Comment 
allez-vous faire pour rendre a César ce qui est a César? Comment vous-même 
allez-vous aborder ce noble portrait qui n'appartient qu'aux peintres a venir? Au
rez-vous le bon goût, h propos du roi comme à propos du général d'année, par 
exemple, de vous tenir dans les généralités les plus hautes, ou bien aurez-vous 
le courage, au hasard même d'être juste, d'aborder franchement la question qui 
vous est posée, et de parler tout simplement du roi des Français? Véritablement 
nous aurons ce courage. Il y a en France un grand nombre de lieutenants géné
raux, il n'y a qu'un roi. C'est de celui-là qu'il faut parler; car il est le premier 
de la monarchie qu'il a fondée, car il entend et il exerce sa profession royale 
d'une façon toute nouvelle, a ce point que nous ne savons plus guère ce que si
gnifie ce terrible synonyme : Régner, gouverner. Règne-t-il? gouverne-t-il? Grande 
question que nous n'avons pas le droit de débattre, mais qui se débattra d'elle-
même quand nous aurons dit a la France celte histoire de la royauté moderne, 
que la France sait mieux que nous. 

Le roi dont il est question est déjà un vieux roi pour la France : — bientôt 
quatorze ans de durée. Il a été éprouvé par toutes les fortunes. L'exil a passé sur 
sa tête sans la courber. Il a subi avec une grandeur d'âme incroyable des misères si 
grandes, qu'il est presque impossible de les raconter. Il a été, comme nous 
tous, le sujet très-dévoué de Sa Majesté Louis XVIII et de Sa Majeslé Charles X. Il a 
été comme nous tous un homme de l'opposition ; mais son opposition a été calme, 
austère, patiente surtout ; car c'est par la patience aujourd'hui que l'on gagne les 
couronnes et qu'on les sauve. Mais quel courage et quel sang-froid ne faut-il pas 
pour attendre ainsi, pendant quarante ans. que l'heure de la royauté ait sonné pour 
votre compte! Aussi bien Sa Majesté le roi Louis-Philippe a élé plus que patient, il 
a été de bonne foi. Ce rôle de premier prince du sang royal, de premier sujet du roi 
de France, lui convenait à merveille. Il convenait a ses mœurs, à ses goûts, a 
son besoin de refaire une fortune perdue, d'élever comme il la voulait élever la 
jeune et nombreuse famille réservée a celle illustre destinée. Donc ce serait se 
tromper que de vous montrer le duc d'Orléans rêvant à la couronne du roi son 
cousin. II ne l'attendait ni ne l'espérait; bien plus, il ne la désirait pas. Ce trône 
attaqué, mais attaqué par d'autres moyens que l'opposition légale, aurait rencontré 
en M. le duc d'Orléans un loyal défenseur. Il était le premier au sacre de Reims, 
et il y était si sérieusement, qu'il se fâcha contre le poëme de M. de Lamartine, 
où il était dit: d'Orléans ! sans autre commentaire. Un écrivain populaire en 
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ce temps-là, et qui avait voulu prédire la royauté du duc d'Orléans, en fut pour ses 
prédictions et pour deux années de prison qu'il a subies sans que jamais la laveur 
du prince lui soit venue en aide. A la fêle donnée au roi Charles X; rien qu'à 
voir M. le duc d'Orléans, la tête nue, et le visage rayonnant d'orgueil, venir 
recevoir, au bas de l'escalier du Palais-Royal, le roi légitime, qui se fût douté 
que celui-là qui entrait ainsi reçu comme un maître, entouré de ses gardes du 
corps, fêté, honoré, adoré, n'avait plus que dix mois de royauté viagère? A-t-on 
assez fait de conspirations contre la maison de Bourbon, pendant quinze ans? Lui 
a-t-on tendu assez d'embûches, lâches, perfides, impitoyables, cachées? Eh bien . 
jamais le nom de M. le duc d'Orléans n'a été prononcé dans ces tristes concilia
bules; jamais les conspirateurs n'ont compté sur son concours. Ceux qui lui ont osé 
parler de trahison lui ont fait horreur. N'était-il pas le digne petit-fils du régent 
d'Orléans, ce loyal dépositaire de la couronne de France, plus fier de conserver 
le trône à qui de droit, que d'y faire monter un prince de sa maison? 

Donc on ne peut pas dire que la royauté de M. le duc d'Orléans ait été une 
royauté prévue. Trois jours avant les trois jours, personne ne savait encore, pas 
môme M. de Lafayette, M. de Lafayette moins que personne, que M. le duc d'Or
léans allait monter sur le trône de France. Toutefois, dans ses instants d'humilia
tion el de colère, car il fut bien souvent maltraité à cette cour remplie de volon
tés, de dévolions et de caprices, le duc d'Orléans a dû se dire : Dieu protège la 
France, mais aussi il me protège! Il m'a ramené de l'exil moi et mes enfants, mais 
il m'a ramené à la suite du roi de France. Au roi, Dieu a rendu sa couronne; 
mais à moi il a donné de nombreux enfants, pleins de vie, de force, de courage 
et d'avenir ; j'ai près de moi, pour m'attacher tous les cœurs, une femme aimée 
el honorée de tous; dans ce pays où la fortune est pour tant de choses dans l'es
time des hommes, je suis le plus riche propriétaire; j'appartiens aux vieux libéraux 
par les souvenirs de 89, j'appartiens a la jeune France par mes cinq fils dont, chaque 
année, les noms glorieux retentissent dans les luttes du collège; j'appartiens aux 
plus grandes maisons de l'Europe par mon nom de Bourbon. Je suis le maître 
dans l'atelier du peintre, sur l'échafaudage du maçon, dans le cabinet du poète, et 
pour peu qu'un homme de talent soit froissé dans son ambition ou dans sa gloire, 
cet homme de talent m'appartient. Bien plus, dans celte France qui a si grand'peur 
de la réaction religieuse, j'ai trouvé le moyen d'être regardé comme un des derniers 
voltairiens sur lesquels on puisse compter. Certes, la position est grande et belle, 
el maintenant sachons attendre comme un galant homme, comme un bon père de 
famille, comme un sujet fidèle, ce que nous réserve l'avenir. 

Ainsi le duc d'Orléans attendait sans rien attendre. En fait de monarchie nouvelle, 
il était impossible de rien prévoir. A cet homme sage et patient, une couronne achetée 
au prix d'une trahison eût paru trop chère et surtout trop peu solide ; il fallait, pour 
bien faire, si la restauration avait à tomber comme le prévoyaient les habiles, que 
la restauration tombât dans l'abîme et tout d'une pièce, sans que personne l'y eût 
poussée, sinon sa propre folie; alors de cet abîme innocent pouvait s'élever un 
trône pour quelqu'un. Mais le moyen de penser jamais que les Bourbons de la race 
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aînée joueraient pour si peu la couronne de saint Louis, connue on disait en ce 
temps-là? Le moyen de jamais croire que le roi Charles X, si bon, si aimé, si ho
noré de tous, noble cœur, charmant esprit, roi chevalier, roi des meilleurs jours 
de l'histoire, s'abandonnerait ainsi lui-même à ces tristes hasards qui peuvent 
compromettre toutes les monarchies? Ainsi firent-ils cependant. Les insensés! les 
malheureux! ils jouèrent a pile ou face cette monarchie si vieille, qu'elle en 
était vermoulue. M. de Polignac tenait en l'air l'écu de six livres, à l'effigie de 
Louis XVI, sur lequel fut jouée cette grande partie; seulement sur la face de cet 
écu une main invisible avait gravé la tête de Louis-Philippe Ier, et sur le revers 
le drapeau tricolore. Ainsi donc, dans ce jeu formidable d'une pareille monar
chie, les dés étaient pipés. C'est qu'aussi il y a des choses qu'il ne faut pas remettre 
sur le tapis quand une fois la Providence vous les a données ou rendues, car ce 
sont l'a de ces inestimables présents qu'elle ne fait pas a deux fois. 

Vous savez le coup de foudre des trois jours de juillet 1830, et comment tomba 
tout d'un coup cette monarchie bienveillante, dévouée, inoffensive, a qui la France 
ingrate avait dû quinze années de gloire, de liberté, de repos, d'une fortune 
incroyable. Elle fut brisée avec la joie insensée que mettent des enfants à bri
ser un jouet qui leur plaît et qui les charme. Quant a la révolution de juillet, c'est 
a qui maintenant en écrira l'histoire, comme si cette histoire nous l'avions oubliée, 
nous autres les témoins oculaires. Allez dans le palais de Versailles et dans les plus 
belles salles, aux places que Louis le Grand lui-même réservait a sa personne et a sa 
gloire, vous retrouverez représentée ad vivum celte révolution bien-aimée. Le roi 
ne l'a pas faite, il est vrai, mais il l'a adoptée avec transport. Il en sait le commence
ment et la fin. Il en dit tous les mouvements et toutes les péripéties. Il a compté les 
pavés soulevés; il sait les noms de tous ceux qui l'entouraient, de tous ceux qui ont 
travaillé au nouveau trône ; il se rappelle avec joie ce vif triomphe, ces jours de pous
sière, de soleil, de désordre, de victoire, de clameurs triomphantes, de sentiments 
généreux, d'éclat souverain. Il a encore sous les yeux cette noble foule couverte de 
poussière, ces ouvriers, ou plutôt ces héros qui se battaient, — par besoin du dan
ger, par amour de la victoire; il revoit ses enfants (et surtout à cette heure de deuil 
et de douleur, il se rappelle son fils aîné, l'orgueil et l'honneur de sa maison) 
accourant autour de leur père, et la foule entrant au Palais-Royal en chantant 
l'hymne ressuscité des jours de 89. Or, tant que le roi se souviendra de cette his
toire de juillet 1830, personne ne peut l'oublier en France, car les uns s'en sou
viennent avec des larmes de regret, d'autres avec des chants de triomphe. Cepen
dant, avant de faire l'histoire du roi de la révolution, attendons qu'il y ail un roi ; 
il faut que la France le reconnaisse et le désigne. Ces heures d'interrègne sont ter
ribles et douloureuses pour une nation bien faite. A qui obéir? D'où nous viendra 
l'autorité? Comment faire pour que, parmi ces trente-deux millions de rois que 
contient la France, chacun se résigne à abdiquer en faveur d'un seul? Entre la 
dynastie qui s'en va et la dynastie qui arrive, entre le noble vaincu de Cher
bourg; entre ce roi si grand dans la défaite, si grand, si calme, si touchant, 
qui retourne dans l'exil d'un pas aussi ferme que si le château des Tuileries était 
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encore au bout du voyage ; enlre le roi sacré a Keiius et le roi improvisé au Palais-
Royal, quel abîme! Cependant on crie : Vive le roi! par nécessité, par souvenir, 
par habitude, par instinct d'une société qui ne veut pas périr. Vive le roi! On a 
beau dire, ce sera toujours en France un cri sauveur. A ce cri vainqueur, la France 
de 1830 s'apaise, l'Europe se calme, les vieilles monarchies sont inoins tremblantes; 
la bourgeoisie, heureuse et fière de sa victoire dernière, se renferme dans ses re
tranchements ; le peuple, heureux de s'être bien battu, revient a ses travaux de 
chaque jour; les grands seigneurs du mois passé, les noms illustres, ceux qui 
portent d'une noble façon et la tête haute les grands noms de la vieille Fiance, 
se retirent du bruit et du mouvement de la vie publique pour y rejeter leurs en
fants plus tard, ou bien pour y rentrer eux-mêmes, quand la patrie française aura 
besoin de leur conseil ou de leur épée. Dans cette France bouleversée de fond en 
comble, tout recommence au cri de : Vive le roi! Alors arrive, et c'est alors véritable
ment que cette royauté s'établit et commence, arrive Casimir Périer, le premier 
et le plus courageux ministre de la révolution de juillet. I,e premier soin de Casi
mir Périer, ce fut d'exiger que le roi quittât le Palais-Royal pour venir habiter 
le château des Tuileries. — « C'est là, disait-il, la véritable demeure du roi. Sur ce 
seuil formidable la royauté commence; allons-y. » Mais a cette proposition d'un 
homme dont la volonté ne connaissait pas d'obslacle, le roi (et cependant il n'était 
pas encore dans l'entier exercice de son nouveau pouvoir) répondit tout d'abord par 
un refus formel. Quoi donc! abandonner ainsi son toit domestique, ce Palais-Royal 
qui était à la fois sa maison et la plus riche boutique du monde ! quitter ces 
vastes salons remplis des tableaux qu'il aimait ! renoncer à ces promenades aé
riennes sur ces vastes galeries, ou plutôt sur ces jardins suspendus d'où il sem
blait dominer tout le vice, toute la fortune et toute la corruption parisiennes! 
Perdre ainsi son droit de bourgeoisie, et changer son foyer domestique contre le 
palais d'un roi vaincu! C'était impossible, disait le roi. Le Palais-Royal était 
trop rempli de souvenirs qui lui étaient chers et précieux. Dans ces salons qu'on 
lui propose d'abandonner si brusquement, il avait jeté, avec la plus calme et la 
plus intelligente persévérance, les fondements de sa propre grandeur; cette mai-
sou avait été ouverte à tous les mécontents d'esprit, de talent, de génie ou de 
courage dont la restauration s'inquiétait jusqu'à l'injustice ; là, dans ce nid bruyant 
et pourtant peu soupçonné de sa royauté, sa sollicitude paternelle avait élevé, Dieu 
sait avec quels soins ingénieux, toute cette jeune et belle famille qui était, sans 
contredit, les plus beaux diamants de sa couronne. Il tenait au Palais-Royal 
par instinct, par souvenir, par piété filiale, par vanité de propriétaire, par amour-
propre d'architecte et d'artiste. Là, il avait été roi chez lui, avant que d'être roi des 
Français ; là, il avait formé tant d'amitiés précieuses ; il avait refait sa fortune pri
vée tout en s'occupant de la fortune publique; il avait reçu le peuple de juillet ru 
lui tendant la main et en chantant; Allons, enfants de la pairie! il avait été le 
premier bourgeois et en même temps le premier gentilhomme de Paris. Aussi ne 
voulait-il pas quitter le Palais-Royal. Le roi rêvait encore à ces premiers jours de 
royauté, que sa maison n'était gardée que par un portier, et qu'il pouvait se pro-
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mener dans les rues de Paris, son architecte sous un bras et son parapluie sous 
l'autre bras. 

Mais h ces honnêtes et bourgeois raisonnements l'inflexible Casimir Périer, qui 
à tout le courage d'un tribun unissait toute la morgue d'un grand seigneur, Casi
mir Périer répondait qu'il ne s'agissait plus d'être un bourgeois et de s'aller 
promener dans la rue en attendant le dîner, que c'était un roi et tout à fait un 
roi sur son trône, la couronne sur la tête et le sceptre a la main, qu'il fallait 
à la France. Qu'à cette haute position, nul détail ne devait manquer, surtout dans 
ces jours malheureux où la royauté de France avait subi tant de mépris et tant 
d'outrages dans la personne du plus vieux, du plus honorable et du plus noble 
gentilhomme de l'Europe.» Le roi, disait Casimir Périer, appartenait de droit au 
château des Tuileries, comme il appartiendra plus lard, à force de sagesse, de pré
voyance et de bonheur, aux caveaux de l'église de Dreux, le Saint-Denis de sa fa
mille. Tant qu'on ne verrait pas le château des Tuileries occupé du haut en bas, 
tant que la vie, le bruit, le mouvement, l'éclat des lumières, les couleurs triom
phantes du drapeau tricolore, l'agitation des soldais armés, l'ardente curiosité de 
l'Europe, ne seraient pas rendus à ces murs, le peuple de France ne pouvait pas se 
persuader qu'il avait un roi. En effet, avant toute autre croyance, ce qu'il impor
tait de rétablir, c'était la croyance à la royauté. Le pouvoir! le pouvoir! l'autorité, 
l'obéissance! tel était le cri de guerre de Casimir Périer. — Il répétait : Il faut ré
gner, avec autant d'acharnement que le vieux Caton répétait le delenda Carthago. A 
ces exigences inattendues de sa monarchie naissante, le roi Louis-Philippe regardait 
son ministre d'un air étonné; car, dans les premiers enivrements de cette royauté 
nécessaire qui lui était venue avec tout le sans-gêne et tout l'imprévu du hasard, 
il n'avait pas encore passé par les terribles enseignements de l'émeute, de la guerre 
civile et de l'assassinat. 

Ce n'est pas que ce roi gentilhomme, et, qui au fond de l'âme, est plus fier 
d'être le petit-fils du roi Henri IV (et plus proche parent de Henri IV que du 
roi Charles X, comme on le dit au château), n'eût pas dans son esprit el dans 
son cœur tous les instincts des rois qui savent régner; au contraire, il aime la royauté 
en homme qui sait tenir un sceptre et porter une couronne ; il en aime les pompes, 
les fêtes, les cérémonies, les privilèges. Il n'a jamais autour de lui assez de gran
deur, assez d'éclat: Sa grande joie, ce serait d'être entouré d'une éclatante cour où 
se presseraient en foule tous les grands noms de la monarchie. Il sait bien tout ce 
qu'il doit d'empressement et de déférence aux hommes nouveaux, aux vertus nou
velles; mais cependant il n'est rien moins que malheureux quand on annonce 
aux Tuileries quelque nouveau venu du temps des croisades ou de Charlemagne. Il 
va chez lui le double instinct du gentilhomme et du bourgeois de Paris,du petit-lils 
le saint Louis et du roi de la révolution de juillet; il se souvient très-bien qu'il 

était en personne à Jemmapes et que ses ancêtres étaient à Roncevaux. Même dans 
ses plus grandes familiarités, et elles sont charmantes, le roi vous rappelle, sans le 
vouloir peut être, de quelle race il descend. 

Il vous dit par exemple : Monsieur le régent, mon aïeul. — Il porte a son père 
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une tendresse infinie, un respect sans bornes. Non-seulement il n'évite pas la 
conversation lorsqu'elle se porte sur ce terrible personnage des mauvais jours, 
mais encore c'est un sujet de conversation qu'il recherche , et alors vous l'en
tendez qui prend en main la défense de feu le duc d'Orléans, et qui donne a sa 
conduite toutes sortes d'explications loyales et bien senties. Le roi, on le sait, écrit 
cbaque soir l'bistoire de son règne. Il a écrit jour par jour l'histoire de la révolu-
lion française. Il est né avec elle, pour ainsi dire, il en a suivi toutes les phases, 
il en a connu tous les hommes, il en a subi toutes les vicissitudes ; nul plus que 
lui ne peut dire le pars magna fui ; il sera donc, à n'en pas douter, un très-cu
rieux et très-singulier historien de la révolution française. Du reste, il a plusieurs dos 
qualités de l'historien. Il a le coup d'oeil, le sang-froid, la connaissance des hommes, 
le bon sens qui observe et qui juge, le style abondant, la mémoire prompte et rapide, 
la bonne foi. Chaque période de ces mémoires, qui feront une rude concurrence 
aux mémoires du prince de Talleyrand, en supposant que le prince de Talleyrand 
ait écrit ses mémoires, est reliée en manuscrit par le relieur du roi. Que do choses 
dans ces livres! que de souvenirs! que d'actions illustres! que de gens réduits 
a leur juste valeur! Comme on y retrouvera a chaque page le politique habile 
et ferme, prudent et dissimulé, patient et prévoyant, qui a sauvé l'Europe à plu
sieurs reprises des fureurs d'une guerre universelle. Que de veilles, que de tra
vaux, que de négociations seront racontées dans ces pages ! Ainsi, grâce à l'empe
reur Napoléon, grâce au roi Louis-Philippe Ier, et grâce à M. de Châteaubriand. 
le dix-neuvième siècle français, ce siècle tout rempli de tous les côtés, du côté de la 
révolte et de l'obéissance, de la guerre et de la paix, de la révolution et de la 
monarchie, de la victoire et de la défaite, du côté de la croyance et de l'art, sera 
dignement représenté dans l'avenir. L'empereur Napoléon, dictant les quelques 
belles pages contenues dans ce fouillis populaire qu'on appelle le Mémorial de 
Sainle-Hélène, enseignera aux races futures comment se fondent les monarchies à 
force de courage et de génie; le roi Louis-Philippe 1er leur dira comment se con
servent les monarchies, a force de sagesse, de travail et de prudence; en même 
temps viendra M. de Chateaubriand pour dire a tous, de sa voix éloquente et 
inspirée, comment les vaincus eux-mêmes se sauvent par la poésie, par la croyance. 
M. de Chateaubriand fera l'élégie et l'oraison funèbre de ce siècle; l'empereur 
Napoléon en chantera l'Hosanna in excelsis; le roi Louis-Philippe en formulera 
l'esprit et les maximes :... trois grands historiens qui ne laisseront rien à dire 
après eux, sinon les louanges qu'ils ne se seront pas données. Heureux sera le 
plus modeste des trois, car sa part et sa bonne part lui sera faite par la postérité! 

Je ne sais pas une plus noble occupation pour un roi, plus utile pour lui-même et 
plus utile pour son peuple, que celle d'écrire l'histoire de chaque jour. Ainsi force 
de revenir sur tous les événement, sur toutes les émotions de la journée, il est son 
propre juge h lui-même. Il faut nécessairement qu'il se regarde face à face. Il 
s'interroge tout bas, il se répond tout haut. Il faut qu'il soit juste pour lui-même, 
juste pour les autres. L'homme qui écrit ses commentaires à une certaine distance 
des événements peut bien se faire une sorte d'illusion sur ses propres-mérites; 
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mais à celle loyale confession de toutes les heures, à cet examen de la conscience 
d'un roi, il faut que la vérité surgisse. A faire le résumé de sa vie, le roi passe 
une partie de la nuit. A dix heures du soir sa journée est achevée, il n'appartient 
plus à personne, sinon a lui-même; autour de lui toutes choses sont en ordre; il 
n'a remis au lendemain que les affaires qui n'étaient pas les affaires sérieuses ; 
autour de lui tout fait silence; il est seul, et pendant quatre heures tout au 
moins, il s'abandonne à ce rare et difficile travail. Bien souvent le jour va paraître 
quand un valet de chambre vient avertir Sa Majesté qu'il est temps de se mettre 
au lit; aussitôt couché, le roi s'endort. Il dort du calme sommeil de l'homme 
qui a travaillé tout le jour. Trois heures, quatre heures de sommeil tout au plus 
lui suffisent; à huit heures du matin on le réveille: aussitôt il est debout et sa 
journée commence. Il lit les dépêches, il s'informe du travail de la journée, on lui 
apporte les rapports des ambassadeurs; a onze heures il sait déjà tout ce qui s'est 
dit en Europe sur son compte, et il le sait de première main. H lit peu de jour
naux, sinon les journaux anglais, mais il les tolère tous. Vous trouveriez dans 
l'antichambre du roi, à côté des feuilles qui défendent son gouvernement avec 
le plus de conscience et de courage, les plus vils et les plus atroces pamphlets 
contre sa personne. Il dit qu'il faut que tout le monde vive, qu'un pamphlet n'a 
jamais tué que les morts, et qu'il a accepté les inconvénients de la liberté de la presse 
en acceptant ses avantages. — Son déjeuner est bientôt fait ; après quoi c'est le tour 
des ministres. Il vit avec eux dans la plus grande familiarité. L'homme qu'il adopte a 
tout de suite, chez le roi, ses grandes et ses petites entrées ; il est reçu a toute heure 
de la nuit et du jour. Le roi prend fait et cause pour son ministre comme pour 
lui-même. Il s'intéresse à ses succès de tribune, a ses succès de tout genre; il le 
défend vivement et sincèrement, et quand il faut le remplacer, il ne lui dit jamais 
Adieu, mais: Au revoir. Ceux-là partis, il adopte ceux qui viennent, comme il avait 
adopté ceux qui partent,tant c'est l'a un roi constitutionnel habitué aux mécanismes 
compliqués et sévères du gouvernement représentatif. Le roi préfère cette causerie sans-façon, mais non pas sans portée, avec chacun de ses ministres, a l'imposante discussion du conseil des ministres ; quand il tient un homme tête a tête, il est rare qu'on lui résiste. Il est éloquent, il subjugue, il entraîne, il sait donner a ses prières une si bonne tournure de commandement, et il sait si bien donner a ses ordres la tournure d'une demande ordinaire ! Pas un homme, quel qu'il soit, ne fait peur au roi; il l'aborde du côté le plus convenable, et une fois qu'il le tient, il en vient à bout. Ce qu'il a fait de M. Laffitte, dans les premiers jours de la révolution de juillet, est incroyable. — Suivez-nous, Messieurs! Ainsi il parlait aux membres de la chambre des députés, lui, tenant sous le bras M. Laffitte. Suivez-nous! C'était faire M. Laffitte participant du trône de France. Aussi M. le général Lafayette le savait bien. Plus d'une fois il s'est rendu chez le nouveau roi, tout disposé à faire éclater quelques-uns de ces mécontentements puérils qui ont été une grande partie de la popularité du général Lafayette ; il en revenait écrasé, abasourdi, et sans avoir rien trouvé à répondre a cet habile et spirituel logicien. 
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Ainsi la vie du roi se passe a étudier le matin, à réfléchir dans la nuit sur les 
émotions de la journée, a se défendre tout le jour lui-même ou à se gagner des 
amitiés, car il ne dédaigne pas une amitié de son royaume. Il faut que l'ouvrier 
qui passe, ou le pair de France qui l'aborde, s'en aillent contents du roi. Sa 
familiarité est noble et franche. Son bon sens est exquis, sa sévérité môme est 
tempérée par une affabilité qui n'est qu'en lui. Il a en horreur l'odeur du tabac et 
il trouve que dans nn château royal cette fumée est abominable ; mais, comme tout 
le monde fume aujourd'hui, il a trouvé une certaine façon de s'en plaindre qui 
n'offense personne. Un jour, M. le maréchal Lobau arrivait tout imprégné de la 
fumée d'un corps de garde. « Tenez, dit le roi, on dit que j'ai une volonté et 
pourtant je ne puis empêcher mes valets de pied de fumer dans mon antichambre, 
et ça me gêne. » Il aime à se voir entouré de visiteurs, de solliciteurs, de gens qui 
vont au loin ou qui en reviennent, et il est bien rare qu'il ne leur parle par très-
couramment dans leur propre langue ou qu'il n'ait pas vu lui-même tous ces 
pays-là. 

De midi a trois heures il est occupé a recevoir qui veut lui parler, Il a pour 
les uns et pour les autres des encouragements, des exemples et des conseils. 
Comme il a subi les fortunes les plus diverses, il peut dire lui aussi : Nihil 
humani a me alienum; et il parle à chacun son langage : à l'artiste, de ta
bleaux et de statues; au fabricant, d'ouvriers et de machines; aux politiques, 
de M. de Metternich, de l'empereur de Russie, de tous les hommes qui mènent 
le monde; et il affecte, quand il en parle, d'être plein de courtoisie, car il sait 
très-bien tous les mauvais propos qui partent des cours de l'Europe contre 
sa personne ; mais il s'en console en pensant que, sans lui, les cours de l'Europe 
auraient d'autres occupations que la médisance et la calomnie. Son érudition est 
vaste, sa mémoire formidable, son abord facile, son regard imposant. Qui veut 
bien le voir n'a qu'à se rendre aux Tuileries les jours de réception solennelle. 
On entre très-facilement en donnant son nom a la porte, en mettant un petit bout 
de broderie à son habit. D'abord Sa Majesté fait le tour des salons, disant à chacune 
des dames invitées un petit mot bien tourné, parlant à chacune son langage, et Dieu 
sait s'il faut changer a chaque pas de question et de langage! Puis à leur tour les 
hommes passent devant le roi : et alors il relève la tête, son regard se pose sur 
vous, il vous domine de toute sa hauteur. Vous avez beau, en ce moment-là, payer 
vos 500 francs d'imposition et être capitaine dans la garde nationale, toute votre 
fraction de royauté s'en va et s'efface, vous restez seul devant le roi, et vous com
prenez, chose étonnante! qu'il y a en effet quelqu'un au-dessus de vous dans ce 
pays de l'égalité et de la liberté.— Ce sont là les joies du roi, mais il n'abuse guère 
de sa majesté ; pour peu qu'on l'ait reconnue, il se rend aimable : il aura élé roi 
pendant tout le dîner, par exemple ; mais a peine le dîner fini, le roi sort de table, 
non pas comme faisait l'empereur pour que ses convives affamés fassent comme 
lui, mais pour aller visiter les jardins, les constructions, les échafaudages. Il aime 
avec passion tout ce qui est le plâtre, la chaux, le fer, le bois de chêne, le ciseau 
et l'équerre. Il grimpe à l'échelle du maçon, que c'est plaisir. Il n'est pas d'écha-
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faudage si élevé sur lequel il ne marche d'un pied ferme. Dans cette inspection 
de chaque jour, rien ne lui échappe : a un pouce près, il vous dira combien l'ou
vrage d'hier a avancé aujourd'hui. Le Musée de Versailles a endetté le roi, rien 
n'est plus vrai; mais pour l'argent qu'il y a dépensé, il a eu bien des instants de 
repos et de bonheur. Qui ne l'a pas vu montrant à la France entière le palais, 
sauvé par lui du roi Louis XIV, ne sait pas à quel point peut aller le bonheur 
d'un roi constitutionnel. 

L'ouverture du Musée de Versailles lut pour le roi un grand jour de triomphe. 
A lui seul il lit les honneurs de ce vaste palais, comme ils n'avaient jamais élé 
faits depuis l'an 1634, quand le roi Louis XIV était jeune, plein d'orgueil et plein 
d'amour. De toutes les merveilles contenues dans ces murailles, rien n'était plus 
beau a voir que le roi Louis-Philippe marchant à la tête de toutes les illustrations 
de la France, et les conduisant de haut en bas, a travers cet immense labyrinthe de 
tableaux, de statues, de souvenirs. On eût dit que les deux siècles, le dix-septième 
et le dix-huitième siècle, marchaient à sa suite, étonnés de se rencontrer dans un 
cercle commun de liberté, étonnés de se voir chacun à sa place; ici Louis XIV, 
et plus loin Mirabeau ; ici Bossuet, et plus loin Voltaire; à l'OEil-de-Bœuf, Racine 
et Fénelon ; a l'Opéra, Jean-Jacques Rousseau et le vieux Gluck. Entre ces deux 
générations si diverses de croyants et de sceptiques, de philosophes et de chrétiens, 
de rois absolus et de révoltes intérieures, s'avançait fièrement l'empereur Napo
léon, précédé de sa grande armée, et poussant devant lui l'Europe entière, jusqu'à 
ce qu'il tombe lui-même dans les glaces incendiées de Moscou ! Grande idée de 
sauver ainsi, en la couvrant de la gloire nationale, la plus illustre ruine qu'ait 
jamais possédée la France. Toute cette journée de l'ouverture de Versailles fut pour 
le roi une journée de triomphe; mais surtout dans la galerie des statues, parmi 
tous ces morts, toutes ces tombes, tous ces blasons, toutes ces vanités fragiles de 
la pierre et du marbre, il y eut un instant où, tout d'un coup, l'assemblée s'arrêta 
frappée d'une admiration unanime : on se trouvait devant la statue de Jeanne 
d'Arc, ce noble marbre devenu populaire parmi nous! « Messieurs, dit le roi, 
voila l'auteur! » En même temps il montrait, dans la foule de sa famille, la prin
cesse Marie, le plus grand artiste de ce temps-ci. 

C'est un des penchants du roi d'achever ce qui est commencé, de sauver les ruines, 
de venir en aide aux débris des temps écoulés. La France le supplierait de com
mencer le Louvre, que le roi hésiterait à se charger de cette œuvre immense ; mais 
le jour funeste où le roi sera malade, où il succombera sous le coup de tant de travaux 
et de tant d'émotions si diverses, un moyen sûr de lui donner dix ans de vie, ce sera 
de lui voler les vingt millions qu'il demande pour avoir le droit d'en dépenser soixante 
à l'achèvement du Louvre. Ce qu'il a fait de ses maisons particulières est admirable. 
Au château d'Eu, où il va une fois tous les ans passer huit jours, il a tout réparé et 
tout reconstruit, depuis la chapelle où les vieux Guise sont ensevelis, jusqu'aux 
cuisines, qu'on dirait creusées là pour quelque Charlemagne accompagné des che
valiers de la Table ronde. Il vient d'envoyer une statue de marbre du bon Henri au 
château de Pau. un des berceaux de la maison de Bourbon. Et le château de Fon-
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tainebleau, quelle merveille ! Le roi l'inaugura le jour même où madame la du
chesse d'Orléans lui amenée au prince royal. Certes, du haut de cet escalier de 
Fontainebleau, s'était passé un grand drame; de ces hauteurs historiques, l'em
pereur Napoléon avail dit adieu a son aigle blessé a mort, il avait embrassé son 
dernier soldat, il avait brisé sa noble épée qui pesait d'un poids si formidable sur 
les destinées du monde, Eh bien, le roi a pensé avec raison que cet escalier de Fon
tainebleau ne serait pas fâché de servir à une solennité de famille. Là, il vint 
attendre la princesse royale, et lorsqu'elle s'élança tout émue de sa voilure, lors
qu'elle franchit les marches formidables qu'avait ébranlées le pas solennel de l'em
pereur aux abois, lorsqu'elle se jeta aux pieds de son père, qui la releva avec tant 
de bonne grâce en la pressant sur son cœur, on put comprendre que l'escalier de 
Fontainebleau n'était pas déparé par cette louchante cérémonie. C'est ainsi que 
le roi se sert parmi nous de toutes choses, et même de la gloire de l'empereur 
Napoléon. Les cendres même du captif de Sainte-Hélène, il s'en est servi pour don
ner a son (ils, le capitaine de vaisseau, un renom éternel. « Sire, je vous amène 
le corps de l'empereur Napoléon, disait le prince de Joinville, sous le dôme des 
Invalides.— Je l'accepte au nom de la France, » répondit le roi. Homme habile 
aulanl qu'heureux! Il a commencé par envelopper sa jeune dynastie dans le dra
peau tricolore ; bien avant la révolution de juillet, il avait parmi ses pensionnaires 
l'auteur de la Marseillaise, et parmi les sujets les plus empressés de son nouveau 
règne, il eut l'honneur de compter le poète Béranger. 

Une fois que la liste des audiences est épuisée, et sans que personne ait attendu 
plus d'une heure, car le roi lui-même vous avertit qu'il a bien a faire aujourd'hui, 
et que vous ayez a revenir ou demain, ou dans trois heures, que le temps est pré
cieux pour lui aussi bien que pour vous, le roi rentre pendant deux heures dans la 
méditation et le repos. Il a de nouveaux rapports a lire, de nouveaux projets à étu-
dier. On lui apporte les nouvelles de la chambre des députés, de la chambre des pairs 
En un mot, c'est l'heure où il reçoit ses amis, car il en a; ce n'est pas le repus, ce 
n'est pas le travail, ce sont des instants qui lui appartiennent et qu'il donne à qui 
lui plaît. A cinq heures, le roi sort pour la promenade, non pas la promenade en 
voiture avec grand renfort de cavaliers qui l'accompagnent; celte sorte de prome
nade est plutôt pour le roi une fatigue qu'un divertissement. Quand il sort, il a ses 
chevaux a ménager et en môme temps les chevaux et les jambes de son escorte, 
composée de gardes nationaux montés au hasard; la promenade qu'il aime, faute 
d'une autre promenade plus étendue, c'est la terrasse des Tuileries, et alors sa plus 
grande distraction, c'est M. Fontaine, l'architecte du roi. Entre M. Fontaine et le 
roi s'est établie une amitié véritable, il y a longtemps de cela. Lorsque M. le 
duc d'Orléans revint enfin de l'émigration, il voulut savoir quel était l'architecte 
qui bâtissait le plus solidement une maison bourgeoise, on lui indiqua M. Fon
taine. Depuis lors ils ne se sont jamais quittés, le prince et l'architecte. Môme un 
jour que M. le duc d'Orléans dînait à Rosny, il crut comprendre, avant qu'on se 
mît a table, que M. Fontaine dînerait avec les officiers de la maison; aussitôt le 
voilà qui se rappelle qu'une affaire importante le réclame a Paris et qui emmène son 
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architecte en lui disant : Nous dînerons ensemble ce soir, chez moi, au Palais-Royal. 
Quand l'heure du dîner est venue, le roi veutqu'on se mette à table, le dîner commence 
sans lui ; pendant tout le premier service le roi s'habille; et ce n'est qu'à la lin du 
second service qu'on le voit paraître; alors il dîne, il mange vite et peu, il prend 
ensuite une lasse de thé, et il sorl le premier sans déranger ses convives. Après le 
dîner, la conversation s'établit entre les membres de la famille royale; on parle un 
peu de tout et de tout le monde : les beaux-arts, la chronique de la ville, les anec
dotes, les faillites, les mariages, c'est une conversation vive et sévère à la fois, 
la conversation d'une honnête famille qui sait que toute parole tombée de si haut 
peut devenir une parole de vie ou de mort. Cependant la reine et les princesses 
travaillent h des ouvrages de broderie. Ce sont des pauvres à vêtir, des loteries 
de charité à encourager ; ressources ingénieuses de la plus active bienfaisance, il 
n'y a pas de salon bourgeois plus rempli de grâce, de vivacité, de moquerie sans 
malice, et de bien-être. La maison du roi est en effet ce qu'on appelle une bonne 
maison. 

Ce palais des Tuileries a été habité longtemps par des rois qui ne pensaient 
qu'à leur majesté extérieure; le roi actuel a pensé au bien-être avant tout. Dans 
ce château royal, le roi accomplit une révolution qui paraissait impossible. Ceux 
qui n'ont pas vu le palais des Tuileries quand le roi vint l'habiter, ceux-là ne 
peuvent se faire une juste idée de celte ruine. Le palais des Tuileries était alors dans 
un affreux état de désordre et de confusion, et pour tout au monde le roi, qui a 
pousse dans ses maisons la science du comfort aussi loin qu'elle peut aller, n'aurait 
pas consenti à habiter les Tuileries dans ce triste état. Le véritable créateur du 
château des Tuileries, c'est l'empereur Napoléon : il l'avait réparé et agrandi à sa 
taille. Il l'avait entouré d'un égout pour l'assainir; il avait fait dorer et peindre 
les plafonds et les murailles; mais toutes ces grosses réparations avaient été im
provisées pour ainsi dire, et ce palais, tout éclatant qu'il était au dedans et au de
hors, conservait cependant encore toutes les apparences d'un palais provisoire, 
destiné à être habité par un héros vagabond qui passait la moitié de sa vie sous 
la tente et qui n'avait guère d'autre cour que son armée. L'empereur campait au 
château des Tuileries, mais il ne l'a guère habité. De retour en France, la fa
mille des Bourbons rapporta avec elle cette admirable insouciance du présent, du 
passé et de l'avenir, qui en a fait une famille de prédestinés. Louis XVIII et sa fa
mille avaient trop de hâte de rentrer aux Tuileries pour se donner le temps de les 
réparer à leur usage ; à peine s'amusa-t-on à gratter, sur les murs, les aigles impé
riales et les autres emblèmes de l'empereur; ce fut là toute la réparation que la nou
velle royauté fit au château des Tuileries, après quoi elle s'y arrangea de son mieux. 
Le roi, le comte d'Artois, le duc et la duchesse d'Angoulême, le duc et la duchesse 
de Berri, l'aumônier, les ofliciers des gardes, les gentilshommes de la chambre, 
toute l'émigration, ils se logèrent tous tant bien que mal dans ce château qui suffi
sait à peineà contenir la gloire passagère de Napoléon Bonaparte. Boi, princes et 
gentilshommes dans ce château des Tuileries, ils étouffaient à l'envi l'un de l'autre: 
mais ils étaient heureux, ils étouffaient dans le palais du roi. C'était un véritable 



LE ROI. XCIII 

pêle-mêle de toutes lus idées vieillies et de toutes les idées nouvelles, de charte et de 
royauté, de révolution et de contre-révolution. Les Bourbons de la branche aînée 
ne tenaient guère qu'a la représentation, ils étaient très-peu difficiles sur l'ordre 
domestique et sur l'arrangement intérieur de leurs demeures. Cette royauté-là 
descendait en droite ligne de la royauté d'apparat et d'étiquette de Louis XIV, et 
qui lui eût dit qu'on pouvait habiter des appartements mieux disposés et mieux tenus 
que les siens, celui-là n'eût été écouté qu'avec impatience et avec chagrin. D'ail
leurs le beau moyen d'être bien servi, que d'avoir pour valets de chambre et pour 
domestiques, des ducs, des marquis, des grands seigneurs, toutes sortes de valets 
qui ne sont que des flatteurs et qui font fort mal leur office de bons et habiles servi
teurs. Le roi de la révolution de juillet est plus sage ; il a remplacé tous ces gentils
hommes par quatre cents beaux et bons domestiques qui savent très-bien frotter 
et cirer un parquet, très-bien faire un lit et balayer un escalier, très-bien tenir, 
dans une propreté vraiment flamande, un des plus vasles palais de l'Europe, 
Celui-là n'a pas de gentilshommes pour le servir, il a beaucoup mieux que cela, 
il a des domestiques, et chez lui tout est sur le pied d'une excellente maison 
bourgeoise bien ordonnée. Aussi dit-on que le roi recula de vingt pas quand il 
entra, accompagné de son architecte, dans le château des Tuileries tel que l'avaient 
fait les Bourbons et la révolution des trois jours. C'étaient des appartements 
incommodes, mal tenus, sans dégagements, sans air, sans lumière, sans aucun 
de ces agréments du plus simple bien-être dont la plus honnête maison parisienne 
ne saurait se passer. Il y avait dans le palais des Tuileries tel appartement royal, 
celui de madame la dauphine par exemple, où il fallait des lampes en plein 
midi pour éclairer les corridors. A peine, au temps de leur splendeur, ces appar
tements étaient-ils lavés et nettoyés une fois par an, quand la cour était à Fon
tainebleau ou à Compiègne; le reste du temps, on se contentait d'ôter la poussière la 
plus apparente. Aussitôt le roi de juillet se mil à l'œuvre, et je ne serais pas étonné 
que le plaisir de nettoyer de fond en comble ces écuries d'Augias ne fût entré, pour 
beaucoup, dans sa détermination d'habiter les Tuileries. Cette fois tout le château est 
bouleversé : on ouvre des portes et des fenêtres nouvelles, on abat les couloirs obs
curs, on arrache les sales tapis, on refait les parquets ruinés, on remplace les ten
tures tachées, on appelle dans les chambres étouffées l'air et le soleil ; les apparte
ments étaient séparés les uns des autres; le roi, qui veut vivre en famille, fait ré
tablir toutes les communications et en fait établir de nouvelles. Sa femme, sa sœur, 
ses filles, ses fils auront autour du roi leurs appartements, à la fois séparés cl réunis; 
les cuisines sont réparées; les combles même sont mis en étal de loger les serviteurs 
les plus utiles. Ce n'est pas tout, le roi se trouvait mal à l'aise ; aux jours de récep
tion il n'avait pour recevoir que la salle du trône, il veut aussitôt qu'on ajoute un 
immense salon à ses autres salons sur la façade du Carrousel ; dans le jardin même 
et sur le devant du palais, le roi se pratique un petil jardin particulier entouré d'un 
fossé de lilas et de gazon. Vous avez voulu que le roi habite les Tuileries! soyez tran
quilles, il habitera les Tuileries, mais il faut qu'il les arrange à son usage et à l'usage 
de sa famille. Il faut que, sous ce toit nouveau, toute celle famille royale soit à l'aise 
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et puisse recevoir dignement toute la France. Par ces nouveaux arrangements la 
façade de Philibert Delorme sera quelque peu gâtée, tant pis pour la façade ; le 
coup d'œil extérieur sera moins beau, mais l'intérieur sera plus commode. Il faut 
en même temps que tous les détails de ce comfort répondent à l'ensemble; que les 
meubles, les tableaux, la vaisselle, les tapis, le trône nouveau accompagnent digne
ment cette royauté bien installée. Le roi en toutes ces choses est le plus recherché 
des hommes. Il donne à dîner tous les jours, et il reçoit a sa table tous les grands 
personnages, c'est-à-dire les plus illustres gourmands de l'Europe. Il veut que sa 
table soit dignement servie. On cite comme des modèles sa cave, sa salle à 
manger, ses cuisines, son service. Chez lui on dîne presque aussi bien que l'on 
dînait chez M. de Talleyrand, et ce n'est pas un médiocre éloge; il aime a rece
voir comme il aime a donner a dîner; il faut que ses salons soient éclairés avec 
autant d'éclat que les salons de l'ancien Versailles. Il ne trouve jamais qu'on 
brûle dans la maison assez de bois el assez de bougies. Il veut que ses hôtes soient 
entourés de toutes les prodigalités, de tous les soins, de toutes les prévenances. 
Entrez chez lui, et fussiez-vous le plus obscur des visiteurs, les cent valets de l'an
tichambre se lèvent soudain comme un seul homme; a table, vous êtes servi avec 
autant d'empressement que président de la chambre des députés dans les salons : 
les jours de bal, c'est une profusion de glaces et de friandises, et mieux que tout cela, 
c'est le roi qui vient au-devant de vous et qui vous parle, c'est la reine affable et bonne 
qui vous met elle-même au courant de ce qu'on dit autour d'elle, c'est une jeune 
et belle princesse qui vous fait inviter pour la première contredanse, ce sont de 
beaux jeunes gens, l'orgueil et la parure de leur mère. Étes-vous chez un roi puis
sant? Étes-vous chez un riche particulier qui reçoit ses amis et qui se charge de leur 
bonheur pendant trois heures? Vous êtes chez l'un et l'autre, vous êtes dans le plus 
riche palais de l'Europe, vous êtes dans la meilleure maison bourgeoise de Paris. 

Dans ces nombreuses réunions, quand les affaires marchent bien, quand son mi
nistère, au grand complet, a devant lui cinq ou six semaines de durée, le roi esl 
assurément un homme heureux. Il aime naturellement tous les hommes supérieurs 
dans tous les genres; il les recherche, il les attire à lui, il leur fait une belle place 
à ses côtés ; il parle a chacun d'eux son langage; il a l'esprit toujours présent; sa 
parole est facile, sa mémoire est prompte. Il a beaucoup vu, beaucoup étudié, en
core plus appris; il a été éprouvé par la bonne et par la mauvaise fortune : prince 
du sang, soldat, proscrit, exilé, maître d'école, roi, il a été au niveau de toutes ces 
conditions si diverses. Le mouvement et la variété de sa vie, Louis-Philippe les 
porte dans ses pensées et dans ses discours. Il a des amis dans toutes les parties du 
monde, et des amis véritables; en Italie, en Allemagne, aux Etats-Unis, en Angle
terre surtout, où il a fait récemment un bel héritage, qui s'appelle aujourd'hui le 
Musée Sandwich, et il est l'hôte de toutes ces amitiés. Politique attentif aux moin
dres murmures des hommes et des partis, il comprend à merveille ce que cet homme 
qui entre au château le sourire sur la bouche a pensé la veille, ce que cet homme 
qui sort pensera demain. Affable enfin, prévenant et digne, ne jetant sa politesse à 
la tête de personne, mais au contraire attendant qu'il puisse être affable sans rien 
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perdre de sa dignité, il n'est jamais plus à l'aise que lorsqu'il est entouré de toutes 
ces passions de toutes ces ambitions rivales. Alors vraiment il est un roi. Calmer l'un, 
exciter l'autre, retenir celui-ci par le souvenir du passé, pousser celui-là en vue 
de l'avenir, vanter la jeunesse aux jeunes gens, la vieillesse aux vieillards, défendre 
à la fois l'empire et la restauration, exalter Napoléon, plaindre et protéger le roi 
Charles X et réunir toutes ces sympathies opposées autour de la révolution de juil
let, dont il parle toujours avec une reconnaissance exaltée et bien sentie, voila les 
beaux moments du roi. Dans son palais des Tuileries, quand toute la ville s'y presse 
et s'y pousse, quand ses vastes salons étincellent de mille feux, quand la conversation 
parisienne s'élance et se perd dans les champs infinis de l'esprit, de la grâce et de 
l'imagination française, il fait beau voir le roi aller et venir çà et là, de l'un à 
l'autre, circuler dans tous ces groupes attentifs à sa parole, persuader, convaincre, 
railler, louer, blâmer, parler et même penser tout haut. On a alors, et seulement 
alors, la plus haute idée possible de la France, telle qu'elle est dans toutes ses som
mités : sommités de l'autorité, sommités de l'aristocratie, sommités de la fortune, 
sommités de l'esprit, sommités de l'art. 

Certes Paris est une ville terriblement occupée; elle travaille le jour, elle travaille 
la nuit; elle se presse, elle se pousse, elle s'agite, elle en veut en même temps à la 
fortune, à la gloire, à la science, à la vertu, au crime, à toutes les passions, à tous 
les vices, à toutes les supériorités humaines; eh bien , dans celle ville ainsi occupée, 
il n'y a pas un homme plus continuellement occupé que le roi. A peine debout, jus
qu'à l'instant où il s'endort, le roi est à l'œuvre; avant toute affaire, les affaires 
sérieuses ; après quoi, lorsqu'il ne pense ni à la chambre des dépulés, ni à la 
chambre des pairs, ni à l'intérieur, ni à l'extérieur du royaume, ni à l'Angleterre, 
ni a l'Espagne, ni à la Russie, ni aux Etats-Unis, ni à sa famille ; quand il n'a pas 
à lutter contre l'émeute, contre le poignard, contre l'opposition, contre les jour
naux, contre les pamphlets, lorsque aussi tous ses enfants sont à ses côtés, et qu'on 
ne vient pas leur dire : Lis ! il faut accourir : votre fils chéri se meurt! votre duc. 
d'Orléans est mort! alors il s'occupe du château des Tuileries, du château de 
Versailles son amour, du château de Fontainebleau, du château de Compiègne, 
du château de Pau, du château d'Eu, de tous les châteaux et de toutes les maisons 
dont il est le propriétaire ou l'usufruitier. Il veut savoir à la fois ce qu'on dit à la 
chambre des députés, ce qu'on dit à la chambre des pairs, ce que murmurent les 
ouvriers de Lyon, ce qui se débat au conseil d'État, et quel tableau s'achève dans 
la galerie des Batailles. Il a l'œil a tout, l'oreille à tout; il ne s'occupe guère 
moins de la nomination d'un sous-préfet que du choix d'un pair de France. Il sait 
presque tous les noms de la France. Il vous dira à coup sûr quels sont ses amis et 
quels sont ses ennemis; et parmi ses amis il a des catégories: —amis douteux, 
amis pourtant; et parmi ses ennemis, les ennemis impitoyables, dangereux, les 
ennemis innocents, utiles. C'est une tôle bien faite et très-active qui s'avance tou
jours par la ligne droite pour tout comprendre, et par la ligne courbe pour aller à 
son but quand il a tout compris. 

Il est, on peut le dire, le centre unique où viennent aboutir toutes les opinions. 
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toutes les louanges, tous les bons, tous les mauvais vouloirs , tous les blasphèmes, 
toutes les malédictions, toutes les bénédictions de la France. Jamais roi de France 
n'a plus occupé son peuple et n'en a été plus occupé. Vous le retrouverez sans peine 
au fond de toutes les pensées, de tous les projets, de toutes les haines, de tous les 
amours, de toutes les sympathies de ce pays. Deux fois le roi a pris le deuil pour 
deux de ses enfants que la France aimait d'un amour maternel, et deux fois à ce 
deuil du père et du roi la France sera abreuvée avec des larmes, avec des gé
missements, avec toute la pitié, tous les regrets, toute la douleur. Il ne faut pas un 
médiocre sang-froid, savez-vous, pour suffire a tout ce mouvement et à toutes ces 
agitations en sous-œuvre ; en même temps, il vit au milieu de tous les extrêmes : 
aujourd'hui flatté jusqu'à l'adulation, demain accusé jusqu'au blasphème. Aujour
d'hui accueilli par les bravos de la foule, le lendemain attendu par l'assassinat. Au
jourd'hui triomphant, heureux, honoré, sûr de l'avenir; et le jour suivant, hélas! 
pouvant contenir a peine le sanglot qui lui coupe la parole, les larmes qui roulent 
dans ses yeux, les affreuses secousses qui brisent son cœur. Quant à l'assassinat, 
le roi le méprise et le dédaigne. Dans ces tristes instants où le crime plane sur sa 
tête, le roi respire librement, il est merveilleusement à son aise, il joue sa vie avec 
un abandon et un courage incroyables. Il se souvienttoujours qu'il a été soldat et ré
volutionnaire, qu'il a joué sa vie clans le double jeu des révolutions et des batailles. 
Quand une main invisible et lâche tira sur lui le premier coup de pistolet du pont 
Royal, personne en France ne voulut croire à la vérité de l'attentat; le roi seul fut persuadé que le coup était sérieux, et les assassinats subséquents ne l'ont, hélas ! que trop prouvé. Le jour de Fieschi, jour honteux et terrible, quand la machine infernale vomit sur tous ces citoyens assemblés une grêle de balles, le roi, ému un instant, s'assure d'abord que ses fils sont restés sains et saufs a ses côtés ; alors il continue sa route tranquillement, le calme et la paix sur le visage. Voilà, j'espère, un grand courage. Cette fermeté d'âme ne se démentit même pas quand, après avoir suivi toute la ligne des boulevards, le roi retrouva à la chancellerie sa femme et sa sœur, éperdues et tremblantes, les pauvres femmes, et qui depuis si longtemps imposaient silence à leur douleur et à leur joie. Le roi embrassa sa femme et sa sœur d'un air calme et grave; toutes ces émotions réunies furent contenues dans les bornes les plus délicates et les plus calmes du tableau historique. Plus tard encore le roi lut exposé à deux balles : l'une bien hardie et bien forcenée, la balle d'Alibaud; l'autre jetée avec une adresse qui devait être fatale; le roi reçut ces deux balles en homme qui est habitué à de pareils présents. Si on laissait faire le roi à chaque émeute, il sortirait à cheval par la ville, et il irait lui-même apaiser la foule. Au besoin, il serait un homme d'action, et il ne serait pas très-malheureux s'il fallait marcher à la bataille. Il se souvient de Jemmapes et de Valmy, et son courage tient plus à son cœur qu'à sa tête. Quand il rentra à Neuilly, le jour d'Alibaud, c'était par un beau soleil, et sa famille l'attendait pour le dîner : « Dînons, dit le roi, je ne suis pas encore mort. » Disant ces mots, il était si calme, que ses enfants pouvaient croire à peine quel grand danger leur père venait de courir. 
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Avant tout, ce roi des Français, entouré de tant de travaux et de tant de dangers, 

est père de famille. Il a compris de bonne heure qu'une grande famille était de nos 
jours, pour les princes, le luxe le moins ruineux, le plus excellent, et le plus facile
ment pardonné de tous les luxes. Comment il aime ses enfants, hélas ! vous pouvez 
savoir comment il les aime, en voyant combien il les pleure. Le roi a été pour ses 
enfants comme une Providence visible. Que de larmes! que de peines! que de sol
licitudes sans fin! mais, je le vois, c'est a ce moment-là que vous m'attendez pour 
savoir où le père famille en est main tenant, après avoir perdu ces deux nobles enfants, 
que son regard ému et charmé ne retrouvera plus jamais autour de sa gloire et de 
sa personne : Marie de Wurtemberg ! le duc d'Orléans! Celle-ci, morte au moment 
où elle avait fait ses preuves de grand artiste, et celui-là, celui-là, frappé tout d'un 
coup, hier, pas plus tard, à la porte du château de Neuilly, dans ces belles allées de 
jardin anglais qu'il parcourait depuis son enfance d'un pas ferme et radieux, h 
l'instant même où il venait dire adieu à son père!... Oui, certes, voilà une misère 
inattendue dans cette histoire. Voilà ce qui nous doit arrêter tout d'un coup 
dans ce récit commencé à la façon d'un récit où les plus grands malheurs s'effa
cent peu à peu, à force de succès et de triomphe. De la princesse Marie elle-
même, le souvenir nous apparaissait déjà moins entouré d'amertume et de re
grets, que de gloire et de sympathies ; mais à cette nouvelle que le prince royal 
est mort, le crâne brisé sur le seuil du palais de Neuilly, comment voulez-vous 
que nous ayons le courage de poursuivre ce récit commencé? 

Eh bien, le roi lui-même, tenant dans ses bras le cadavre du prince aîné de sa 
maison, le roi, agenouillé devant ce cercueil abrité sous le toit paternel dix-sept 
nuits et dix-sept jours , le roi, qui entend les larmes de la mère et de l'épouse et 
les larmes des enfants, et des frères, et des sœurs, et des serviteurs, et des amis 
du prince , le roi, un instant égaré par cette immense douleur, à peine a-t-il payé 
ii la nature ce premier tribut de cris et de larmes qui ont retenti dans le monde 
entier, le roi relève la tête ; il se dit à lui-même que l'enfant de son enfant est là 
dans son berceau, et qu'il faut lui conserver cette couronne, et que la France de juillet 
sauvée par lui il y a douze ans espère encore en sa sagesse et en son courage. Al
lons! dit-il, que la monarchie que j'ai fondée ne meure pas faute d'un homme ! 
Soyons aussi grand que notre infortune! Allons montrer aux représentants de la 
France notre douleur et nos espérances ! — Et du même pas le roi se présente à la 
chambre des députés. Il traverse lentement ce peuple immense qui lui sert de cor
tège : il s'assied, non pas sans pâlir, sur ce trône dont la première marche reste vide 
encore, et enfin d'une voix à laquelle il commande comme il commande à sa douleur, 
le roi parle de l'avenir. Oui, certes, l'avenir appartient à ce grand cœur, à cette 
héroïque résignation, à ce noble vieillard qui s'appuie d'une main si ferme sur 
un frêle petit enfant de quatre ans; père que protègent tous les pères de famille; 
roi que protègent son enfant mort et ses fils vivants, sa douleur et son courage. Ah ! 
s'il avait été un moins bon père, s'il n'avait pas travaillé avec tant de zèle et d'a
mour à l'éducation de ce beau jeune homme, l'espoir de son trône; s'il avait fait 
moins ses preuves complètes de prince prévoyant et de père dévoué, et surtout si ce 
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jeune homme qui vient de mourir avait été moins digne du trône et moins digne de 
commander à ce royaume qui devait en attendre de si grandes choses, soyez-en sûrs. 
la douleur de Sa Majesté n'aurait pas été si puissante sur toutes les volontés de la 
France, son deuil n'eût pas été le deuil universel; on aurait plaint le père de fa
mille, mais la France entière n'eût pas frémi d'épouvante sous la consternation du 
monarque; elle n'eût pas été de moitié dans ses espérances et dans son désespoir. 
Grand art, ou, ce qui vaut mieux, grande vertu d'un souverain qui peut se dire à 
soi-même : Dans cette ville immense sauvée par moi de l'anarchie, je suis attendu 
par les plus vils meurtriers, je puis mourir frappé d'une balle honteuse au coin de 
la rue; mais, par le ciel ! pas une larme de mes yeux, pas une douleur de mon cœur 
ne restera sans une tristesse qui réponde à ma tristesse, sans une douleur qui réponde 
à ma douleur. Ma vie, c'est la vie de cette nation tout entière. Quoi qu'il arrive, 
quelle que soit la mort qui m'attende, j'attends l'Europe à mes funérailles, et alors 
on verra s'il y avait en moi ce qui fait un souverain. 

Nous, cependant, abandonnons a tant de légitimes douleurs cette cruelle épreuve 
du 15 juillet 1842. N'y a-t-il pas un tableau où le roi Priam nous est montré la 
tête voilée, quand il assiste aux funérailles d'Hector? Respectons ce voile sacré; à 
Dieu ne plaise que nous voulions le soulever d'une main impie ! Laissons le roi 
calmer ses peines à force de résignation, a force de travail ; laissons-le se retrancher 
dans la noble confiance des royautés bien établies. Après tout ce qu'il a perdu, 
voyez cependant ce qui lui reste. Où donc trouverez-vous un père mieux entouré, 
une monarchie mieux défendue, une maison royale qui sache mieux réparer ses 
brèches comme cette tour formidable dont parle Bossuet dans l'oraison funèbre du 
prince de Condé? Le prince royal mort et couché dans les caveaux de l'église de 
Dreux, a côté de sa noble sœur, quatre princes restent au roi et à la France, jeunes, 
braves, hardis, dévoués, et qui s'aiment comme des frères qui ont mis toutes choses 
en commun. Le noble jeune homme qui, par la mort de M. le duc d'Orléans, se 
trouve l'aîné de cette illustre maison, est un calme courage, un esprit sérieux, un 
gentilhomme plein de dignité et de réserve, un très habile général. Comme il 
était destiné à ne jamais venir que le second dans cette France dont son frère 
aîné devait être le roi quelque jour, M. le duc de Nemours s'était maintenu dans 
les limites naturelles de ses destinées probables. On ne le voyait guère qu'à l'ar
mée et les jours de bataille. Autour de lui point de bruit, point d'enthousiasme, 
pas de dévouement bruyant, rien de l'animation qui entoure ses plus jeunes frères, 
liien plus, il était si complètement un homme bien élevé, un gentilhomme calme et 
sérieux, un esprit silencieux, que c'est une opinion répandue dans la foule : M. le 
duc de Nemours est plein de dédain et d'orgueil, il est plus un prince que les princes 
ses frères, il est peu aimé, il ne sera jamais populaire. Il a offensé par sa froideur 
la chambre des députés, et parlant la nation tout entière... Ainsi parlent les po
litiques en plein vent, et ils ne voient pas que ces accusations même sont autant de 
louanges pour ce jeune prince. M. le duc de Nemours, il est vrai, n'a pas voulu d'une 
popularité trop facile, il a dédaigné les amiliés vagabondes, il a voulu voir s'il parviendrait à être tout simplement respecté... Quand la chambre des députés refusa 
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à M. le duc d'Orléans une dotation qu'il n'avait pas demandée, M. le duc de Ne
mours savait très-bien qu'avec quelques salutations plus amicales et quelques poi
gnées de main données a propos, il obtiendrait cette dotation. Il garda son chapeau 
sur sa tête, il remit ses gants a ses mains, il conserva sa fierté un peu sérieuse. 
Qu'avait-il a faire d'être populaire en effet? Mais aujourd'hui que le nom de son 
frère aîné a fait de M. le duc de Nemours un homme nécessaire, aujourd'hui qu'il 
s'agit non pas de rester a l'écart mais de se mêler nécessairement aux passions et 
à l'orgueil des multitudes , aujourd'hui qu'il s'agit pour M. le duc de Nemours 
non pas d'une dotation a obtenir, mais de maintenir sur la tête de son neveu le 
comte de Paris une couronne si chèrement achetée, vous pouvez compter que M. le 
duc de Nemours saura bien faire le calcul du roi Henri IV : si Paris vaut bien une 
messe, Paris vaut bien un coup de chapeau et une poignée de main. 

Tout au rebours, M. le prince de Joinville est l'amour et l'orgueil du Parisien. 
Paris l'a adopté comme un enfant de Paris. Sa belle tête, ses cheveux noirs, son 
geste hardi et surtout plus d'un bel acte de témérité et de folie lui ont été comptes 
pour du bel et bon esprit comptant. Les Français, et même les Français selon la 
charte, ne haïssent pas quelques propositions hardies, quelques bons coups de tête 
franchement exécutés, quelques vives et soudaines saillies; bref, ils n'aiment pas que 
les fils de rois soient plus sages que leurs propres enfants. Ajoutez le souvenir de 
l'empereur Napoléon ramené de si loin avec tant de courage et tant de zèle, et 
vous comprendrez la popularité du prince de Joinville. — Le quatrième des enfants 
du roi est un vif esprit, un noble cœur, un bon, facile et intelligent jeune homme. 
C'est lui qui disait en pleurant sur le corps de M. le duc d'Orléans : — Que va dire 
Joinville? Il aimait le duc d'Orléans avec une passion véritable. Il lui obéissait avec 
la plus généreuse soumission. Quand on lui apprit cet horrible malheur, le duc 
d'Aumale était à la salle d'armes, à Courbevoie; aussitôt il se précipite à toui 
hasard, il rencontre en chemin un cabriolet de place dont le cheval tout essoufflé 
arrivait de Paris. — Va, dit-il au cocher, songe que lu me conduis près de mon 
frère qui se meurt. — Le dernier des quatre fils du roi, M. le duc de Montpensier, 
est à peine sorti du collège, ou ne l'a pas vu encore ; a peine s'il a revêtu son uni
forme d'artilleur, cependant nous ne serions pas étonnés qu'il en fût accusé, 
lui aussi, d'être fier. Tous ces enfants ont été pour leur père un doux sujet de 
Iravail et d'inquiétudes sans cesse renaissantes. Les uns et les autres, ils ont été 
élevés au collège parmi tous les enfants de leur génération ; ils ont suivi les 
mêmes cours, ils ont disputé les mêmes palmes, et de ces palmes si enviées et si 
disputées, ils ont eu leur part, mais à grand'peine, et a force de travail. Leur père 
les a suivis pas a pas dans leurs études; il les a dirigés l'un après l'autre. Ces 
enfants ont été sa joie et son orgueil. Il les a aimés avec passion et à la fois avec 
prudence. Quand ils étaient au collège, une grande peine du duc d'Orléans, 
c'était de voir sa table dégarnie; si par hasard l'enfant ne venait pas dans le 
salon de son père, et c'était l'a un grand châtiment, alors le père était triste; 
il demandait au précepteur quelle faute retenait d'Aumale ou Montpensier. 
Plus d'une fois il quittait son salon sans rien dire, et il allait chez son pauvre enfant, 
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pour l'embrasser ou pour le regarder dormir. Il se souvient fort bien de son 
ancien métier de précepteur, et, au besoin, il récite de longs fragments de Vir
gile et de Tacite, ou môme des morceaux entiers du Jardin des Racines grecques, 
et ses enfants étaient fort étonnés de voir leur père savoir leur leçon aussi bien qu'eux. 
Quant a leurs progrès, au soin de leur fortune publique et privée, aux alliances 
présentes et a venir, les enfants du roi peuvent être en repos, leur père veille 
sur eux. 

A côté du roi, et comme l'ange gardien de celte famille royale, se lient la reine, 
modeste, aimable et habile femme, qui n'a pas peu contribué à la fortune de 
.sa maison. La reine, fille de rois, épousa le duc d'Orléans, qu'il n'était qu'un 
fugitif. En ce temps-là, la maison de Bourbon n'avait guère de chances de remon
ter sur le trône de France. Elle était tombée de trop haut pour espérer remonter 
de si bas. Ce fut donc, entre le duc d'Orléans et sa femme, un honnête mariage fondé 
bien plus que sur des intérêts, fondé sur une estime et sur une inclination récipro
ques. Ils s'aimaient, parce qu'ils étaient appelés l'un et l'autre a un grand avenir. Un 
homme qui marche en avant toujours est a coup sûr un objet digne d'intérêt et de 
respect pour la femme qui marche avec lui. La duchesse d'Orléans aima son mari, 
d'abord parce qu'il était malheureux, parce qu'il était pauvre, errant, fugitif, en 
butte même aux reproches de ses parents de l'émigration. Elle l'aima ensuite pour 
son courage a supporter dignement la mauvaise fortune, pour sa patience, pour 
celte noble vie passée dans 1es joies intérieures du bonheur domestique. Ces deux 
esprits distingués s'entendirent à merveille pour être toujours, l'un aidant l'autre, 
un peu au-dessus de leur position, quelle que fût leur position. Ils eurent beau
coup d'enfants, comme d'honnêtes gens qui n'ont rien de mieux a faire, et c'est 
même une des coquetteries de leur maison de montrer à l'étranger leur lit nuptial. 
J'ai vu plusieurs de ces lits, du roi et de la reine. Sur une même couchette sont 
placés les deux lits; la reine esl un peu moins sur la dure que le roi, mais le roi 
dort sur une planche dont il n'est séparé que par un mince matelas recouvert en 
coutil. Ils dorment ainsi a côté l'un de l'autre, sans jamais avoir fait lit a part. 

Quand M. le duc d'Orléans, qui avait compris, lui aussi, et l'un des premiers, que 
de nos jours, pour être un homme considérable, il fallait avoir une grande fortune, 
se remit a faire sa fortune, la reine le seconda avec un grand courage ; ils eurent de 
durs instants a passer l'un et l'autre. Il fallait payer toutes les dettes de feu le due 
d'Orléans, retrouver arcade par arcade tout le Palais-Royal, reconnaître leurs 
forêts patrimoniales arbre par arbre, racheter, tableau par tableau, meuble 
par meuble, les galeries e l le mobilier de leur famille; il fallait bâtir des palais 
et des boutiques, acheter et vendre, réparer et restaurer, embellir, bêcher, 
relever, élever; mener de front la rente, les canaux, les usines, l'indemnité, 
les vieux et les nouveaux serviteurs; en un mot, c'était la plus grande for
tune de la France à reconstruire de fond en comble, et à retrouver dans le plus 
horrible pêle-mêle d'intérêts, d'usurpations, de morcellements, de changements, 
de dilapidations, de révolutions. Tout autre que M le duc d'Orléans eût mieux 
aimé se faire une fortune toute nouvelle que de la refaire ainsi, tant la chose était 
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pleine de difficultés, d'oppositions, de jalousies et de périls : périls du côté du peuple. 
qui était toujours en transes que les biens nationaux ne revinssent à leurs anciens 
propriétaires, périls du côté de la royauté qui ne comprenait pas ce que voulait faire 
le duc d'Orléans d'uue fortune qui lui fût personnelle, et quel besoin il avait d'être 
riche, en dehors de la royauté de son cousin Sa Majesté le roi très-égoïste Louis XVIII ? 
Imprévoyante royauté ! imprévoyante jusqu'à la misère ! Car à présent que la maison 
de Bourbon était remontée sur son trône , elle ne soupçonnait pas qu'elle pût jamais 
en descendre, et elle vivaitau jour le jour, non pas de sa fortune privée, elle n'a
vait pas de fortune privée, mais elle vivait de la fortune publique, dépensant cette 
fortune au gré de sa bonté qui était inépuisable, au gré de son imprévoyance plus 
inépuisable que sa bonté; ainsi la restauration dilapida le présent sans rien garder 
pour le lendemain, c'est-à-dire pour les révolutions avenir! Seul entre tous ces 
imprévoyants, le duc d'Orléans éprouvait le besoin d'être riche, riche par 
lui-même, et de devenir ainsi l'homme indépendant des caprices, des nécessités du 
budget. Il se mit donc a reconstruire peu à peu l'édifice abattu de sa fortune. Le roi 
Louis XVIII et le roi Charles X le regardaient faire eu souriant de pitié. Mais que 
lui importaient ces sourires partis de si haut? Peu à peu il retrouva, il racheta, il 
répara, il augmenta son patrimoine. 11 passait pour le prince le plus riche, le plus 
foncièrement riche de l'Europe, quand Sa Majesté le roi Charles X passait pour le 
plus pauvre. On l'instruisait comme un grand homme d'affaires, quand le roi 
Charles X s'était cité pour un prodigue, et enfin un jour arriva où l'imprévoyance 
du roi de France et la sagesse du duc d'Orléans devaient porter leurs fruits : ce fut le 
jour des trois jours. Alors, malgré sa pauvreté ou même à cause de sa pauvreté, le 
roi Charles X fut grand et vraiment un roi. Il emprunta, pour se rendre aux fron
tières de son royaume, un million de francs qui lui suffit à peine à accomplir ce 
triste pèlerinage. Abattu et frappé de toutes parts, il montra à qui voulut le voirie 
visage calme et résigné d'un chrétien que la fortune peut abattre, mais non pas domp
ter. O! quel pèlerinage à travers cette France ameutée ! O combien le vieux roi et le 
jeune enfant, marchant au pas, au milieu des gardes du corps, dévoués et fidèles 
derniers courtisans de cette royauté vaincue, méritaient toutes nos sympathies et tous 
nos respects ! La famille du roi fugitif se trouva, tout comme lui, réduite à cette misère 
des rois détrônés, qui est bien la plus insolente, la plus impitoyable et la plus rapide 
des misères. A peine s'étaient-ils mis en route, que madame la dauphine s'aperçut 
qu'elle n'avait pas une seule robe, et madame la duchesse de Berry qu'elle n'avait 
pas de linge, et que les souliers du jeune duc de Bordeaux ne tenaient plus à ses 
pieds, dans ces rudes sentiers de l'exil. Et quand enfin il eut touché d'un pied si 
ferme la terre étrangère, le roi Charles X fut poursuivi par les créanciers de sa 
royauté perdue; parmi ces créanciers se trouvait le comte de Pfaffenhoffen ; il 
avait prêté sa fortune au premier exil des Bourbons . et la royauté des Bourbons 
n'avail pas eu le temps de rembourser ce digne homme en quinze années de for-
lune et de puissance. Avouez que c'esl trop de ces deux misères a la poursuite 
d'un roi : un huissier et une révolution. Or, voila justement de ces misères dans 
lesquelles S. A. R. le duc d'Orléans ne voulait pas tomber : mais aussi pour arriver 
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à reconstruire sa fortune, avait-il mis en pratique la prévoyance et les enseigne
ments des mauvais jours. 

Pendant que le roi Charles X, ce généreux et imprévoyant gentilhomme, était 
ainsi cilé à tous les tribunaux de commerce de France, d'Angleterre et d'Allemagne . 
pendant qu'il était obligé, pour vivre, d'accepter la fortune de M. le duc de Damas, 
qui portait a son roi cinq millions des six millions qui lui restaient, la révolution de 
juillet était en quête d'une nouvelle royauté qui fut, h l'entendre, moins dispen
dieuse que la royauté légitime. Pendant un instant le royaume de France fut à 
l'encan, comme cela arriva pour l'empire romain après Tibère; seulement c'était, 
parmi les prétendants a l'empire romain, à qui le payerait le plus cher ; c'était, 
parmi les prétendants à la couronne de France, à qui serait roi à meilleur marché. 
Bien eu prit alors au duc d'Orléans d'être le maître et le créateur de cet impor
tant patrimoine, et d'avoir mérité cette excellente réputation d'homme riche et bien 
entendu dans les affaires. Sa fortune privée, non moins que sa naissance royale, le 
désigna au choix du peuple; grâce a sa richesse personnelle, il put accepter la 
royauté de France a un rabais très-sensible (un million par mois au lieu de trois 
millions et demi par mois que touchait la dynastie perdue) ; en môme temps toutes 
ces avidités honteuses que jettent les révolutions a la surface des sociétés, immonde 
écume, purent tendre la main au nouveau roi qui jeta dans ces mains impures 
toutes ses économies. On cite un membre de la chambre des députés, éloquent 
et perdu de detles, tribun effréné et joueur effréné, qui coûta a lui seul cent 
mille écus au nouveau roi. Après quoi cet homme, ainsi payé, mourut subitement, 
et cette mort fut a peu près un acte d'escroquerie, car le roi pouvait lui crier au 
fond de sa tombe, comme crie Chicoineau au portier de Perrin Dandin : Mais rendez 
donc l'argent! 

Une fois sur le trône, la duchesse d'Orléans agit et pensa comme une reine. Elle 
est reine comme elle a été mère de famille, sans ostentation, mais au contraire d'une 
façon très-cachée, bien que très-laborieuse et dévouée. Cette royauté qui lui est 
venue par la toute-puissance des faits, la reine ne l'avait ni désirée ni rêvée. 
Elle se plaisait à l'ombre du trône, elle s'y trouvait a l'aise pour élever sa jeune 
famille; à qui lui eût proposé cette couronne d'épines, cette grandeur entourée 
de tant de périls et de tant d'embûches, la reine serait morte d'épouvante. Elle il 
accepté la couronne comme une nécessité. Elle a été reine par dévouement, par 
obéissance, par une admiration sincère pour le roi son mari, et parce qu'enfin il 
fallait se soumettre aux décrets de la Providence. Sainte femme ! L'outrage et la ca
lomnie l'ont respectée. Les ennemis du roi son époux ont eu pitié de la reine. A 
chaque fureur nouvelle, la France pensait à la reine. A chaque douleur inattendue, 
la France a prié pour la reine; mais aussi comme elle est bonne, dévouée, généreuse, 
et que de vertus elle nous a fait aimer! Dans cette position royale où sa voix se
rait toute-puissante, la reine n'est guère occupée qu'à veiller sur le roi, à aimer 
ses enfants, et enfin à faire sentir, il qui l'implore, sa vive et ardente charité. 
C'est une femme accessible a tous , qui comprend à merveille tout ce qu'elle 
doit savoir et tout ce qu'elle doit ignorer. Ses pensées, ses actions, ses 
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craintes, ses espérances, ses ambitions, sont tout à fait les pensées et les 
actions, les craintes, les espérances et les ambitions du roi, et pourtant ils agissent 
l'un l'autre et chacun de son côté avec tant d'aisance et des façons si indépendantes, 
qu'on ne saurait soupçonner l'accord merveilleux qui règle leurs paroles et leurs 
discours. Les Français aiment la reine, mais non pas de l'affection qu'ils portent 
auroi. Ils aiment le roi comme l'homme le plus utile, le seul homme indispensable 
de son royaume; ils aiment la reine, parce qu'elle est bonne et simple, et si na
turellement bienveillante, qu'il faudrait l'aimer, même quand elle ne serait pas 
la reine. Ajoutez qu'il était bien plus facile à la reine de se faire aimer que cela 
n'était facile au roi. Le roi remplaçait sur le trône Charles X, le plus affable et le 
plus gracieux des rois de France. A celui-là l'affabilité était facile, il n'avait qu'il 
être affable. Débarrassé qu'il était de tous les soins du gouvernement, il n'avait 
rien de mieux à faire qu'à se faire aimer. Plus il était entouré de l'auréole royale, 
et plus son moindre sourire avait de prix. 

Pensez donc, en effet, quel honneur c'était là en 1828, être invité au jeu du 
roi !Du reste, rempli de bonne grâce, généreux jusqu'à la prodigalité, ne réservant 
rien pour lui-même, n'ayant jamais assez d'argent à jeter autour de lui, aimant le 
luxe, les chevaux, les équipages, les forêts royales, la chasse surtout, ce plaisir des 
rois, le roi Charles X frappait tous les regards par une magnificence qui lui convenait 
à merveille. Son départ même de cette France, qu'il aimait comme on aime son patri
moine et sa patrie, et cette résignation plus que chrétienne avec laquelle il descendit 
sans se plaindre du trône le plus auguste de l'univers, ne l'avaient rendu que plus digne 
d'intérêt et de respect. Donc remplacer un roi si ingénu et si porté à plaire à tous 
était chose difficile, surtout pour un roi comme celui de la révolution de juillet, 
fondateur de dynastie, qui devait tout voir de ses yeux et tout faire par lui-même. 
Roi exposé, par la nouveauté même de sa grandeur, à toutes les ambitions, à toutes 
les calomnies, à toutes les envies ; en vain était-il affable, bon et populaire, jusqu'il 
l'être un peu trop, on ne lui savait aucun gré de cette affable politesse, car les bour
geois ses sujets ne le trouvaient pas assez bien un roi pour qu'ils se sentissent ho
norés, comme ils devaient l'être, de manger à sa table ; en vain il se faisait l'égal de 
tous ceux qui l'avaient porté sur le trône, on disait qu'il ne faisait que son devoir. 
En même temps ses amis, qui auraient voulu s'élever aussi haut que lui, se voyant, 
par la force même des choses, obligés de rester à la même place, se demandaient 
si cela était juste qu'il fût roi et qu'eux-mêmes ils ne fussent pas les premiers gentils
hommes de sa chambre? que sa royauté fût héréditaire, pendant que leur pairie 
n'était plus héréditaire? qu'il réunît dans sa personne toutes les dignités et toutes 
les noblesses, pendant qu'ils ne pouvaient espérer ni le cordon bleu, cette grande 
dignité, ni le plus petit duché, ni même la plus infime baronnie? Ainsi, du côté de 
ses amis eux-mêmes, le roi nouveau perdait de sa popularité chaque jour. Quant à 
ses ennemis, et ils étaient nombreux, les royalistes l'appelaient traître, comme si 
le roi Charles X n'avait pas le premier oublié son serment en violant la charte 
jurée à la face du peuple; les républicains l'appelaient traître, comme si le roi avait accepté la couronne pour en faire un bonnet rouge? Les uns ne l'aimaient 
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pas, parce qu'il était habile; les autres ne l'aimaient pas, parce qu'il était heu
reux. 

Au contraire, la reine fut facilement aimée. Depuis l'infortunée, et si belle et 
adorée si longtemps. Marie-Antoinette d'Autriche, reine de France, la France n'a
vait pas eu de reine. Elle avait aimé quelque temps l'impératrice Joséphine, mais 
elle l'avait bientôt oubliée comme une femme aimable et bonne, et qui n'était pas 
faite pour le trône. Elle avait eu pour son impératrice l'archiduchesse Marie-Louise 
d'Autriche, mais jamais elle n'avait pu se faire a la hauteur allemande de celle 
captive de l'empereur; quand l'empereur fut vaincu, jamais la France ne pardonna 
à l'impératrice Marie-Louise son indifférence pour cette héroïque infortune et la 
misérable insouciance avec laquelle cette femme n'attendit pas la mort de son mari 
pour se jeter dans les bras d'un courtisan autrichien. L'impératrice Marie-Louise 
est restée atteinte et convaincue du crime de félonie et de trahison envers Napoléon 
le Grand, l'élu de Dieu et le favori du peuple; le peuple de France a craché sur 
la mémoire de cette femme, et il l'a enveloppée dans l'oubli de son mépris. Ainsi 
donc le trône était veuf depuis trente ans au moins. Restaient, il est vrai, dans 
l'avenir deux reines qu'on aurait acceptées, l'une avec respect, l'autre avec joie : 
madame la duchesse d'Angoulême et madame la duchesse de Berry ; celle-ci austère 
et sainte entre toutes les femmes, celle-là élégante et vive, et très-heureuse d'être 
Française ; l'une, qui méritait le trône par la grandeur de sa naissance, par la ma
jesté de ses vertus, par l'étendue de ses malheurs; l'autre, qui l'a mérité à force 
de zèle, de dévouement et de courage. Madame la duchesse d'Angoulême repré
sentait à merveille la grande dame de la royauté d'autrefois. Sa voix était brève, 
son regard superbe, son maintien sévère, son geste calme et solennel. Hélas! c'é
taient les larmes qui avaient desséché ce froid regard où la bonté admirable de cette 
âme si belle, si pure et si résignée ne pouvait plus se montrer ! Madame la duchesse 
de Berry, au contraire, vif esprit, joyeux regard, affable sourire, âme bienveillante, 
ne demandait pas mieux que de plaire et d'être aimée. L'horrible mort de son mari, 
assassiné par cet abominable Louvel, avait jeté sur cette princesse un intérêt tout-
puissant : madame la duchesse de Berry n'avait été occupée qu'à élever pour le trône 
ce bel enfant que déjà cherchaient tous les regards. Elle avait aimé et encouragé tous 
les beaux-arts; pas un peintre malheureux, pas un poète, pas un sculpteur ne s'a
dressait en vain a Madame. Elle avait pour axiome que les princes de la famille royale 
étaient faits pour acheter les mauvais tableaux, et comme elle le disait, elle le 
faisait. Enfin elle donnait des fêtes brillantes, elle avait un théâtre, le Gymnase , 
et un poète comique, M. Scribe, qui faisaient la joie universelle; elle entraînait 
aux bains de Dieppe, chaque année, tout le Paris de la richesse et de l'élégance ; elle 
se mêlait incessamment a nos joies, a nos bonheurs, h nos plaisirs : les pauvres 
l'appelaient : la bonne duchesse. — Mais la veuve de M. le duc de Berry ne pou
vait plus être reine de France, madame la duchesse d'Angoulême était notre 
reine pour l'avenir, et, disons-le, malgré ses vertus, l'austérité de cette prin
cesse, la conscience de ses malheurs et de nos crimes envers elle, sa profonde 
douleur à certains anniversaires de sang et de honte, au 21 janvier, par exemple. 



LE ROI. CV 
cette heure abominable dans l'histoire des peuples modernes, nous faisait redouter 
madame la duchesse d'Angoulême pour notre reine. — Devant elle nous étions 
tristes, abattus, découragés, nous sentions en nous-mêmes quelque chose qui res
semblait au remords. 

Ainsi donc, quand madame la duchesse d'Angoulême, arrivée à ce sommet au
guste de la grandeur et de l'infortune, eut suivi jusqu'à la Un le roi son père; quand 
madame la duchesse de Berry, que devaient proléger de leur jeunesse, de leur 
innocence, de leur bon droit, ses deux nobles enfants, eut été enveloppée dans cet 
exil d'où elle est revenue avec un grand courage, pour s'exposer, l'imprudente ! à 
lous les hasards d'une guerre civile, la France s'estima heureuse de rencontrer, pour 
l'entourer de ses hommages et de ses respects, une reine comme elle l'avait rêvée. 
Pieuse sans austérité, bienveillante et ferme à la fois, qui n'avait pas de crimes à nous 
reprocher, à qui nous n'avions a pardonner aucune faiblesse, une femme d'un âge 
mûr, mais cependant assez heureuse et assez jeune pour se mêler a nos joies et 
pour les comprendre; — aussi loin de l'esprit morose que de la vie dissipée; — aussi 
a l'aise dans le monde qu'heureuse dans l'intérieur de sa maison ; telle a été sa 
très-douce , très-clémente et très-gracieuse Majesté Marie-Amélie. Après quoi on 
l'a aimée pour ses enfants, pour ses bienfaits, pour sa grâce parfaite; — on l'a aimée 
aussi pour sa piété, pour ses belles manières, pour sa majesté tempérée par sa bien
veillance; on l'a aimée enfin pour sa résignation, pour son courage, pour ses dou
leurs cachées, pour les larmes qu'elle ne pouvait contenir, pour les larmes qu'elle 
a répandues en silence, pour ces cruelles misères qui lui tiraient du fond de l'âme 
ces exclamations touchantes : Grand Dieu qui m'avez repris une fille chérie/ j'ai 
une fille de moins, vous avez un ange de plus dans le ciel ! — O mon fils! j'étais 
trop fière de lui, et Dieu me l'a ôté ! On l'a aimée enfin pour ces terribles angoisses 
sans cesse renaissantes, quand il fut bien convenu qu'à chaque instant, le dernier 
assassin en haillons et couvert de lèpre pouvait tirer à bout portant sur le roi son 
époux. Alors la cause de cette pauvre couronnée fut la cause de toutes les femmes 
et de toutes les mères, et ainsi, malgré sa modestie, sa vie cachée, le soin scru
puleux avec lequel la reine évite les regards, elle devint populaire en France ; 
elle eut mieux que les honneurs de la popularité, elle en eut tous les bénéfices 
et toutes les bénédictions. 

A côté, ou plutôt de l'autre côté de la reine, pour aimer le roi et pour veiller sur 
ses jours, se trouve à chaque instant la sœur du roi, madame Adélaïde. Elle est le 
bon génie de la famille royale, mais un de ces bons génies qui ne se reconnaissent 
qu'à leurs œuvres. Élevée avec le roi, et, comme le roi, au milieu des préssenti
ments et des tumultes d'une révolution ; libre de bonne heure à force de misères 
et de souffrances, pauvre, exilée, sans autre appui que son frère l'exilé, madame 
Adélaïde est mieux que la sœur du roi, elle est son frère. Jamais, dans sa vie, elle 
n'a rencontré à son gré un plus beau gentilhomme, un courage plus sincère, un 
plus honnête cœur. Son frère est tout pour elle : son ami et son roi ; il lui a servi 
de père qu'elle était bien jeune encore et orpheline, et elle l'a appelé Monseigneur 
quand on lui disait à peine citoyen. Pendant longtemps madame Adélaïde a vécu ina-

v. // 
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perçue dans la maison de M. le due d'Orléans, et il a fallu que l'éclat de la couronne de 
France retombât sur elle, pour que la France s'aperçût qu'il y avait au monde la prin
cesse Adélaïde ; et encore nul ne peut savoir la toute-puissance de la princesse sur l'es
prit du roi son frère, sur l'administration des hommes et des choses, sur le gouver
nement de cette grande maison. Dans l'obscurité modeste où elle se cache, madame 
Adélaïde sait à merveille tous les hommes importants de ce siècle; elle sait leur valeur 
personnelle, leurs ambitions, leurs défections, et ce qu'il faut en croire, et ce qu'il faut 
en craindre; elle est comme l'Égérie sévère et quelquefois impitoyable qui n'impose 
jamais son avis quand on ne le lui demande pas, mais qui le dit hardiment quand 
on veut le savoir, esprit sévère, volonté ferme, cœur dévoué, mais dévoué seu
lement a son frère. Demandez h la princesse quelle est sa devise ; sa devise, la voici : 
Hors de mon frère, point de salut. 

l'ourqui voudrait écrire l'histoire entièrede la famille royale il faudrait composer un 
groslivre. Chacun des chapitres de cettehistoire pourrait être rempli des plus curieux 
détails. Mais quoi ! ce n'est pas une histoire que nous écrivons là, c'est un portrait. 
Écrira qui saura l'écrire, l'histoire de ce règne si rempli déjà, de tant d'émanations de 
tout genre. La tâche sera longue et pénible à qui voudra être tout simplement honnête 
homme et juge impartial. Pensez donc, en effet, que de travaux, que de combats, que 
de misères, que de luttes au dedans, que de luttes au dehors ! Pensez que le roi s'est 
élevé sur toutes sortes de ruines ; qu'il a été exposé à toutes les haines du passé , à 
toutes les colères du temps présent ; qu'il a eu devant lui, comme autant d'obstacles 
que l'on disait insurmontables, le mauvais vouloir des rois de l'Europe au dehors, 
et au dedans les émeutes, les complots, les villes révoltées, les assassins sans cesse 
découverts et revenant sans cesse a la charge. Comptez donc seulement, si vous 
les pouvez compter, les ambitieux, les parvenus, les gens arrivés qui se sont partagé 
le pouvoir autour de ce roi immuable. Comptez les changements de ministère, les 
bruits de guerre, les coups de fusil, les complots, les coups d'État ; comptez les haines, 
les injures, les insultes, les outrages, les mensonges ; et ce deuil qui commence, et 
la misère inattendue, la perte d'un fils digne de tant d'amour, noble tête en 
laquelle reposaient tant de justes et vastes espérances paternelles. Vous donc qui 
vous plaignez de votre destinée, vous, tous les Français des divers états dont 
il me semble que j'entends les lamentations et les plaintes à travers les pages 
diverses de celle histoire, aujourd'hui accomplie, si par hasard, dans un jour 
de repos et de bonheur, quand vous êtes heureux et tranquilles à l'ombre de vos 
arbres, à côté de votre femme . entourés de vos enfants, libres de soucis et d'in
quiétudes, si par hasard vous venez a comparer la vie du roi et la vôtre, ses 
longs travaux et vos travaux faciles, sa patience et votre emportement, ses luttes 
de chaque jour et vos victoires sans coup férir, cet enfant que sa mère pleurera jus
qu'au tombeau, et votre jeune lils plein de force et de vie, qui donc, répondez-moi. 
vous paraîtra le plus digne d'envie, le roi ou le sujet ? Le sort du sujet, à coup sûr. 
Eu effet, le sujet est le véritable roi de la France. Il fait lui-même les lois de son 
pays, il a le droit de paix el de guerre, il élève la voix chaque matin pour 
dire son avis sur toutes les choses qui s'agitent en Europe. Qui est son propre 
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maître du roi ou du sujet, je vous prie? C'est le sujet. Il commande au roi lui-
même. Il a trois ou quatre cents représentants de toutes les opinions et de toutes les 
nuances qui sont toujours prêts à dire : — Je m'y oppose ! à chaque mouvement, à 
chaque désir de la royauté. Par quels moyens voulez-vous gouverner un pareil 
peuple, divisé sur toutes les questions? Que peut offrir un roi, ainsi lié de toutes 
parts, aux ambitions qui entourent le trône? Il n'a rien a donner, il n'a même 
rien a promettre. Presque toutes les récompenses qui n'apportaient que de l'hon
neur, ces titres héréditaires, noble sujet de l'ambition humaine, ces cordons si chère
ment payés de tout le sang des héros, de toute la science des savants, de toute la poé
sie des poètes, presque rien n'est resté a la disposition du roi; difficile royauté celle-là 
qui doit vivre de sa propre vie, qui doit se suffire a elle-même, que rien n'en
toure , que rien ne protège, qui marche et qui parle au grand jour, dépouillée de 
tout le prestige et de tous ses appareils d'autrefois. A de pareilles conditions d'isole
ment, de pauvreté, de calomnies et de censures de tout genre, quand le premier 
venu a le droit de vous maltraiter dans la personne de votre ministre; quand 
trente-deux millions d'hommes sont l'a nuit et jour, l'œil ouvert, l'oreille attentive, 
qui écoutent et qui regardent pour savoir si vous n'êtes pas tombé dans quelque 
faute punissable; quand on rapporte, à vous, a vous seul, tout ce qui est le mal : la 
misère, la peste, la famine, la dette publique, la défaite, pendant qu'au contraire la 
nation se loue elle-même quand elle est grande, glorieuse et forte, ô Français de 
1830, qu'il faut gouvernera bon marché et qui refusez au second fils du roi une pen
sion que le roi vous demande, allez vous jeter aux pieds de M. le cardinal de Riche
lieu ou de Sa Majesté Louis XIV, et les priez de vous gouverner à ce prix-là, vous 
verrez ce qu'ils vous répondront. 

« Si vous étiez roi de Prusse, disait Frédéric II au marquis d'Argens, que feriez-
vous? — Sire, répondit l'autre, je chercherais en France quelque dupe qui consentît 
à me donner une belle terre en Provence, eu échange de mon royaume. » 

Ce que le marquis d'Argens disait de la Prusse, il y a quatre-vingts ans, il n'est 
pas un électeur tant soit bien posé dans le monde qui ne le dise du trône de Fiance 
aujourd'hui. 

Or, déjà en ce temps-là, le temps des royautés absolues, le marquis d'Argens 
avait raison. 

J. JANIN. 
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